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Maximo Gorki La madre

PRIMERA PARTE

Cada mafana, entre el humo vy el olor a aceite del barrio obrero, la sirena de la fabrica
mugia y temblaba. Y de las casuchas grises salian apresuradamente, como cucarachas
asustadas, gentes hoscas, con el cansancio todavia en los musculos. En el aire frio del
amanecer, iban por las callejuelas sin pavimentar hacia la alta jaula de piedra que,
serena e indiferente, los esperaba con sus innumerables 0jos, cuadrados y viscosos.
Se oia el chapoteo de los pasos en el fango. Las exclamaciones roncas de las voces
dormidas se encontraban unas con otras: injurias soeces desgarraban el aire. Habia
también otros sonidos: el ruido sordo de las maquinas, el silbido del vapor. Sombrias y
adustas, las altas chimeneas negras se perfilaban, dominando el barrio como gruesas
columnas.

Por la tarde, cuando el sol se ponia y sus rayos rojos brillaban en los cristales
de las casas, la fabrica vomitaba de sus entrafias de piedra la escoria humana, y
los obreros, los rostros negros de humo, brillantes sus dientes de hambrientos, se
esparcian nuevamente por las calles, dejando en el aire exhalaciones humedas de la
grasa de las maquinas. Ahora, las voces eran animadas e incluso alegres: su trabajo
de forzados habia concluido por aquel dia, la cena y el reposo los esperaban en casa.
La fabrica habia devorado su jornada: las maquinas habian succionado en los musculos
de los hombres toda la fuerza que necesitaban. El dia habia pasado sin dejar huella:
cada hombre habia dado un paso mas hacia su tumba, pero la dulzura del reposo se
aproximaba, con el placer de la taberna llena de humo, y cada hombre estaba contento.

Los dias de fiesta se dormia hasta las diez. Después, las gentes serias y casadas,
se ponian su mejor ropa e iban a misa, reprochando a los jovenes su indiferencia en
materia religiosa. Al volver de la iglesia, comian y se acostaban de nuevo, hasta el
anochecer.

La fatiga, amasada durante afios, quita el apetito, y, para comer, bebian, excitando
su estdmago con la aguda quemadura del alcohol.

Por la tarde, paseaban perezosamente por las calles: los que tenian botas de goma,
se las ponian aunque no lloviera, y los que poseian un paraguas, lo sacaban aunque
hiciera sol.

Al encontrarse, se hablaba de la fabrica, de las maquinas, o se deshacian en invectivas
contra los capataces. Las palabras y los pensamientos no se referian mas que a cosas
concernientes al trabajo. Apenas si alguna idea, pobre y mal expresada, arrojaba
una solitaria chispa en la monotonia gris de los dias. Al volver a casa, los hombres
refiian con sus mujeres y con frecuencia les pegaban, sin ahorrar los golpes. Los
jévenes permanecian en el café u organizaban pequefas reuniones en casa de alguno,
tocaban el acordedn, cantaban canciones innobles, bailaban, contaban obscenidades y
bebian. Extenuados por el trabajo, los hombres se embriagaban facilmente: la bebida
provocaba una irritacién sin fundamento, mérbida, que buscaba una salida. Entonces,
para liberarse, bajo un pretexto futil, se lanzaban uno contra otro con furor bestial. Se
producian rifas sangrientas, de las que algunos salian heridos; algunas veces habia
muertos...

En sus relaciones, predominaba un sentimiento de animosidad al acecho, que
dominaba a todos y parecia tan normal como la fatiga de los musculos. Habian nacido
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con esta enfermedad del alma que heredaban de sus padres, los acompafaba como
una sombra negra hasta la tumba, y les hacia cometer actos odiosos, de inutil crueldad.

Los dias de fiesta, los jévenes volvian tarde por la noche, los vestidos rotos, cubiertos
de lodo y de polvo, los rostros contusionados; se alababan, con voz maligna, de los
golpes propinados a sus camaradas, o bien, venian furiosos o llorando por los insultos
recibidos, ebrios, lamentables, desdichados y repugnantes. A veces eran los padres
quienes traian su hijo a casa: lo habian encontrado borracho, perdido al pie de una valla,
o en la taberna; las injurias y los golpes llovian sobre el cuerpo inerte del muchacho;
luego lo acostaban con mas o menos precauciones, para despertarlo muy temprano, a
la mafiana siguiente, y enviarlo al trabajo cuando la sirena esparcia, como un sombrio
torrente, su irritado mugir.

Las injurias y los golpes caian duramente sobre los muchachos, pero sus borracheras y
sus peleas parecian perfectamente legitimas a los viejos: también ellos, en su juventud,
se habian embriagado y pegado; también a ellos les habian golpeado sus padres. Era
la vida. Como un agua turbia, corria igual y lenta, un afo tras otro; cada dia estaba
hecho de las mismas costumbres, antiguas y tenaces, para pensar y obrar. Y nadie
experimentaba el deseo de cambiar nada.

Algunas veces, aparecian por el barrio extrafios, venidos nadie sabia de doénde.
Al principio, atraian la atencidén, simplemente porque eran desconocidos; suscitaban
luego un poco de curiosidad, cuando hablaban de los lugares donde habian trabajado;
después, la atraccion de la novedad se gastaba, se acostumbraba uno a ellos y volvian
a pasar desapercibidos. Sus relatos confirmaban una evidencia: la vida del obrero es
en todas partes la misma. Asi, épara qué hablar de ello?

Pero alguna vez ocurria que decian cosas inéditas para el barrio. No se discutia
con ellos, pero escuchaban, sin darles crédito, sus extrafias frases que provocaban
en algunos una sorda irritacion, inquietud en otros; no faltaban quienes se sentian
turbados por una vaga esperanza y bebian todavia mas para borrar aquel sentimiento
inatil y molesto.

Si en un extrano observaban algo extraordinario, los habitantes de la barriada no lo
miraban bien, y lo trataban con una repulsion instintiva, como si temiesen verlo traer
a su existencia algo que podria turbar la regularidad sombria, penosa, pero tranquila.
Habituados a ser aplastados por una fuerza constante, no esperaban ninguna mejora,
y consideraban cualquier cambio como tendiente tan sdlo a hacerles el yugo todavia
mas pesado.

Los que hablaban de cosas nuevas, veian a las gentes del barrio huirles en silencio.
Entonces desaparecian, volvian al camino, o si se quedaban en la fabrica, vivian al
margen, sin lograr fundirse en la masa uniforme de los obreros...

El hombre vivia asi unos cincuenta anos; después, moria...

II

Tal era la vida del cerrajero Michel Vlassov, un ser sombrio, velludo, de ojillos desconfiados
bajo espesas cejas, de sonrisa maligna. El mejor cerrajero de la fabrica y el hércules
del barrio: ganaba poco, porque era grosero con sus jefes; cada domingo dejaba sin
sentido a alguno; todo el mundo le detestaba y le temia Habian tratado de pegarle,
pero sin éxito. Cuando Vlassov veia que iban a atacarle, cogia una piedra, una plancha,
un trozo de hierro, y, plantandose sobre sus piernas abiertas, esperaba al enemigo, en
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silencio. Su rostro, cubierto desde los ojos hasta la garganta por una barba negra, y
sus peludas manos, excitaban el panico general. Causaban miedo, sobre todo, sus ojos,
peque- nos y agudos, que parecian perforar a las gentes como una punta de acero;
cuando se encontraba aquella mirada, se sentian los demas en presencia de una fuerza
salvaje, inaccesible al miedo, pronta a herir sin piedad.

-iFuera de aqui, carrofa! -decia sordamente. En el espeso velldon de su rostro,
sus grandes dientes amarillos relucian. Sus adversarios lo colmaban de insultos, pero
retrocedian intimidados.

-iCarrofa! -les gritaba aun, y su mirada resplandecia, malvada, aguda como una
lezna. Después, erguia la cabeza con aire desafiante, y los seguia, provocandolos:

-Bueno, équién quiere morir?

Nadie queria...

Hablaba poco, y su expresion favorita era «carrofia». Llamaba asi a los capataces de
la fabrica y a la policia; empleaba el mismo epiteto dirigiéndose a su mujer:

-éNo ves, carrofia, que tengo los pantalones rotos?

Cuando su hijo Paul cumplié catorce anos, Vlassov intentd un dia tirarle de los

cabellos. Pero Paul se apoderd de un pesado martillo y dijo secamente:
-No me toques.
-¢Qué? -pregunto el padre; avanzo sobre el erguido y esbelto rapaz como una sombra
sobre un abedul joven.
-Basta -dijo Paul-: no me dejaré pegar mas...
Y blandi6 el martillo.
El padre lo mird, cruzé a la espalda sus velludas manos y dijo burlonamente:
-Bueno...
Luego, afiadié con un profundo suspiro:
-Bribén de carrofa...
Poco después dijo a su esposa:
-No me pidas mas dinero, Paul te mantendra.
Ella se envalentondé:
-¢Vas a bebértelo todo?
-No es asunto tuyo, carrofia. Tomaré una ami- guita...

No tomd amante alguna, pero desde aquel momento hasta su muerte, durante casi
dos afos, no volvié a mirar a su hijo, ni a dirigirle la palabra.

Tenia un perro tan grande y peludo como él mismo. Cada dia, el animal lo acompafaba
a la fabrica y lo esperaba por la tarde, a la salida. El domingo, Vlassov iba a recorrer los
cafés. Caminaba sin decir palabra, parecia buscar a alguien, mirando insolentemente
a las personas, a su paso. El perro le seguia todo el dia, el rabo bajo, gordo y peludo.
Cuando Vlassov, borracho, volvia a su casa, se sentaba a la mesa y daba de comer al
perro en su plato. No le pegaba jamas, ni le renia, pero tampoco le acariacia- ba nunca.
Después de la comida, si su mujer no se llevaba el servicio a tiempo, tiraba los platos
al suelo, colocaba ante si una botella de aguardiente y, con la espalda apoyada en la
pared, con una voz sorda que daba dentera, aullaba una cancién, la boca abierta y los
ojos cerrados. Las palabras melancélicas y vulgares de la cancién, parecian enredarse
en su bigote, del que caian migas de pan; el cerrajero se peinaba la barba con los
dedos y cantaba. Las palabras eran incomprensibles, arrastradas; la melodia recordaba
el aullido de los lobos en invierno. Cantaba mientras habia aguardiente en la botella;
después, se tendia sobre un costado, en el banco o ponia la cabeza encima de la mesa,

4



Maximo Gorki La madre

y dormia asi hasta la llamada de la sirena. El perro se acostaba a su lado.

Murié de una hernia. Durante cinco dias, con la tez negruzca, se agitdé en el lecho,
cerrados los parpados, rechinando los dientes. A veces, decia a su mujer:

-Dame veneno para las ratas, envenéname...

El doctor recetd cataplasmas, pero afadié que era indispensable una operacién y que
habia que trasladar al enfermo al hospital inmediatamente.

-iAl diablo..., moriré solo! iCarrofia! -gritd Vlas- sov.

Cuando el doctor sé hubo marchado, su mujer, llorando, quiso convencerlo de que se
sometiese a la operacion; él le declard, amenazandola con el pufio:

-iSi me curo vas a verlas peores!

Murié una manana, en el momento en que la sirena llamaba al trabajo.

En el ataud, tenia la boca abierta y las cejas fruncidas e irritadas. Lo enterraron su
mujer, su hijo, su perro, Danilo Vessovchikov, viejo ladrén borracho, expulsado de la
fabrica, y algunos miserables del barrio. Su mujer lloraba un poco. Paul no derramé una
lagrima. Los transeuntes que encontraban el entierro se detenian y se persignaban,
diciendo a sus vecinos:

-Sin duda que Pelagia debe estar contenta de que se haya muerto.

Rectificaban:

-iDe que haya reventado!

Después de darle sepultura, todos se volvieron, pero el perro se quedd alli, tendido
en la fresca tierra, y, sin aullar, olfated largamente la tumba. Unos dias mas tarde, lo
mataron; nadie supo quién...

III

Un domingo, quince dias después de la muerte de su padre, Paul Vlassov volvid a casa
borracho. Titubeando, entrdé en la pieza delantera, y golpeando la mesa con el pufio
como su padre hacia, grito:

-iA cenar!

Su madre se acerco, se sentd a su lado y, abrazandolo, atrajo sobre su pecho la
cabeza del hijo. El, apoyando la mano sobre su hombro, la rechazé y grito:

-iVamos, madre, de prisa!

-iPobre animalito! -dijo ella con voz triste y acariciadora, ignorando la resistencia de
Paul.

-iY voy a fumar! Dame la pipa de padre -gruidé el muchacho; la lengua rebelde
articulaba con dificultad.

Era la primera vez que se embriagaba. El alcohol habia debilitado su cuerpo, pero no
habia apagado su conciencia, y una pregunta le golpeaba la cabeza:

-¢Estoy borracho ...?¢estoy borracho?

Las caricias de su madre lo confundian, y la tristeza de sus ojos lo conmovié. Tenia
ganas de llorar, y para vencer este deseo fingid estar mas borracho de lo que realmente
estaba.

La madre acariciaba sus cabellos, enmarafiados y empapados en sudor, y le hablaba
dulcemente:

-No has debido...

Le invadieron las nauseas. Después de una serie de violentos vomitos, la madre
le acostd y cubrid su frente livida con una toalla himeda. Se repuso un poco, pero
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todo daba vueltas a su alrededor, los parpados le pesaban, tenia en la boca un gusto
repugnante y amargo. Miraba a través de las pestanas el rostro de su madre y pensaba:

-Es demasiado pronto para mi. Los otros beben y no les pasa nada, y a mi me hace
vomitar...

La dulce voz de su madre le llegaba, lejana: - COmo vas a mantenerme, si te pones
a beber... El cerrd los ojos y dijo:

-Todos beben...

Pelagia suspird. Tenia razén. Bien sabia ella que la gente no tiene otro sitio que la
taberna para obtener un poco de alegria. Sin embargo, respondio:

-iTU no bebas! Tu padre ha bebido bastante por ti. Y me ha atormentado bastante...;
tu podrias tener lastima de tu madre. Paul escuchaba estas palabras, tristes y tiernas;
recordaba la existencia callada y borrosa de su madre, siempre a la espera angustiosa de
los golpes. Los ultimos tiempos, Paul habia estado poco en casa para evitar encontrarse
con su padre: habia olvidado algo a su madre. Y ahora, recuperando poco a poco los
sentidos, la miraba fijamente.

Era alta y un poco encorvada; su cuerpo, roto por un trabajo incesante y los malos
tratos de su marido, se movia sin ruido, ligeramente ladeado, como si temiera tropezar
con algo. El ancho rostro surcado de arrugas, un poco hinchado, se iluminaba con dos
0jos oscuros, tristes e inquietos como los de la mayoria de las mujeres del barrio. Una
profunda cicatriz levantaba levemente la ceja derecha, y parecia que también la oreja
de ese lado era mas alta que la otra; tenia el aire de tender siempre un oido alerta. Las
canas contrastaban con el espeso pelo negro. Era toda dulzura, tristeza, resignacion...

A lo largo de sus mejillas corrian lentamente las lagrimas.

-iNo llores mas! -dijo dulcemente su hijo-. Dame de beber. -Voy a traerte agua con
hielo.

Pero cuando Pelagia volvid, se habia dormido. Ella permanecié un instante movil ante
él: la jarra temblaba en su mano y el hielo tintineaba suavemente en el borde. Dejo
el cacharro sobre una mesa vy, silenciosa, se arrodillé6 ante las santas imagenes. Los
vidrios de las ventanas vibraban con gritos de borrachos. En la oscuridad y la niebla de
la noche de otoino, gemia un acordedn; alguien cantaba a plena voz; alguien juraba con
palabras soeces; se oian voces de mujeres inquietas, irritadas, cansadas...

En la casita de los Vlassov la vida continud, mas tranquila y apacible que antes, y un
poco diferente de la de las otras casas. Su mansidn se encontraba al fondo de la calle
principal, cerca de una cuesta pequefia pero empinada que terminaba en una laguna.
Un tercio de la vivienda lo ocupaban la cocina y una pequefia habitacién, separada por
un delgado tabique, donde dormia la madre. El resto era una pieza cuadrada con dos
ventanas: en un rincon, la cama de Paul, en el otro, una mesa y dos bancos. Algunas
sillas, una comoda para la ropa, un espe- jillo encima, un baul, un reloj de pared y dos
iconos en un rincén, eso era todo.

Paul hizo todo lo que un muchacho debia hacer: se compré un acordedn, una camisa
con pechera almidonada, una corbata llamativa, botas de goma, un bastén, y se convirtio
en uno mas entre los jovenes de su edad. Fue a fiestas, aprendié a bailar la cuadrilla y
la polka, el domingo volvia después de haber bebido mucho y seguia soportando mal el
vodka. Al dia siguiente, tenia dolor de cabeza, sufria ardor de estdmago, estaba livido
y abatido.

Un dia, su madre le pregunté:

-Entonces, éte has divertido mucho ayer?
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El respondié con sombria irritacion:

-iMe aburri condenadamente! Me iré a pescar, que serd mejor; o me compraré un
fusil.

Trabajaba con celo, sin ausencias ni reprimendas. Era taciturno, y sus ojos azules,
grandes como los de su madre, expresaban descontento. No se comprdé un fusil ni fue a
pescar, pero se desvid cada vez mas de la vida corriente de los jovenes, frecuentd cada
vez menos las fiestas y, donde quiera que fuese el domingo, volvia sin haber bebido.
La madre, que lo vigilaba con mirada atenta, veia demacrarse el rostro bronceado de
su hijo; su expresién se hacia mas grave y sus labios adquirian un pliegue de extrana
severidad.

Parecia lleno de una cdlera sorda, o minado por una enfermedad. Antes, sus camaradas
venian a verlo, pero ahora, al no encontrarlo nunca en casa, dejaron de aparecer. La
madre veia, con placer, que Paul no imitaba ya a los muchachos de la fabrica, pero
cuando observd esta obstinacion en huir la sombria corriente de la vida comun, el
sentimiento de un oscuro peligro invadié su corazoén.

-¢No te sientes bien, Paul? -le preguntaba alguna vez.

-Si, estoy bien -respondia.

-iEstas tan delgado! -suspiraba ella.

Comenzd a traer libros y a leerlos a escondidas; luego los guardaba en alguna parte.
A veces, copiaba algun pasaje, en un trozo de papel que también escondia.

Se hablaban poco y apenas se veian por la mafana, él tomaba su té sin decir nada
y se iba al trabajo; a mediodia, venia a almorzar; en la mesa, cambiaban algunas
palabras insignificantes y de nuevo desaparecia hasta la noche. Al concluir la jornada,
se lavaba cuidadosamente, tomaba la sopa y luego leia largamente sus libros. El
domingo, se marchaba por la mafiana para no volver hasta entrada la noche. Pelagia
sabia que iba a la ciudad, que frecuentaba el teatro, pero nadie de la ciudad venia a
verlo. Le parecia que, cuanto mas pasaba el tiempo, menos comunicativo era su hijo, y
al mismo tiempo notaba que, en ocasiones, empleaba algunas palabras nuevas que ella
no comprendia, en tanto que las expresiones groseras y brutales que antes utilizaba,
habian desaparecido de su lenguaje. En su comportamiento, habia muchos detalles que
atraian la atencién de Pelagia; dejo de hacer el gomoso, pero concedié mas cuidado a
la limpieza de su cuerpo y de sus ropas; su manera de andar adquirié mayor libertad y
soltura, y su apariencia se hizo mas sencilla y dulce. Su madre se preocupaba. Y en su
actitud con respecto a ella, habia también algo de nuevo: barria a veces su cuarto, se
hacia él mismo la cama los domingos y se esforzaba, en general, por quitarle trabajo.
Nadie obraba asi en el barrio...

Un dia trajo y colgd del muro, un cuadro representando a tres personas que caminaban
con ligereza conversando.

-Es Cristo resucitado, camino de Emaus - explicé Paul.

El cuadro agradé a Pelagia, pero penso:

«Honras a Cristo y no vas a la iglesia...»

El niUmero de libros aumentaba de dia en dia sobre la hermosa estanteria que
un carpintero, amigo de Paul, le habia fabricado. La habitacién tomaba un aspecto
agradable.

El la trataba de «usted» y le llamaba «la madre», pero algunas veces tenia para ella
palabras afectuosas:

-No te inquietes, madre: volveré tarde hoy.
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Y, bajo estas palabras, ella sentia algo de fuerte, de serio, que le gustaba.

Pero su inquietud crecia, y el paso del tiempo no la tranquilizaba: el presentimiento
de algo extraordinario rondaba su corazén. A veces, estaba descontenta de su hijo, y
pensaba:

-Los hombres deben vivir como hombres, pero éste es como un monje...

Es demasiado serio... No es propio de su edad.

Se preguntaba:

-¢Tendrd, quiza, alguna amiga?

Pero para cargarse con una muchacha hacia falta dinero, y él le entregaba casi todo
su salario.

Asi pasaron semanas, meses, dos afios de una vida extrafa, silenciosa, llena de
pensamientos oscuros y temores, que crecian sin cesar.

IV

Una noche, después de cenar, Paul, corriendo la cortina de las ventanas, se sentd en
un rincon y se puso a leer, bajo la ldampara de petréleo colgada en la pared sobre su
cabeza. Su madre, lavada la vajilla, salidé de la cocina y se acerco con paso vacilante. El
levanto la cabeza y la mird interrogante.

-No... no es nada, Paul, soy yo -dijo ella, y se alejé vivamente, enarcadas las cejas
con aire confuso. Permanecié inmoévil un momento en medio de la cocina, pensativa,
preocupada; se lavé despaciosamente las manos y volvié junto a su hijo.

-Querria preguntarte -dijo muy bajo-, qué es lo que estas leyendo siempre.

El dejd el libro.

-Siéntate, mama.

Se sentd pesadamente al lado de él y se irguid, esperando algo grave. Sin mirarla, a
media voz, y tomando sin saber por qué un tono aspero, Paul comenzé a hablar.

-Leo libros prohibidos. Se prohibe leerlos porque dicen la verdad sobre nuestra
vida de obreros... Se imprimen en secreto, y si los encuentran aqui, me llevaran a la
carcel..., a la carcel, porque quiero saber la verdad. ¢{Comprendes?

Ella sintié que su respiracidon se cortaba, y fijo sobre su hijo unos ojos espantados. Le
parecio diferente, extrano. Tenia otra voz, mas baja, mas llena, mas sonora. Con sus
dedos afilados, retorcia su fino bigote de adolescente, y su mirada vaga, bajo las cejas,
se perdia en el vacio. Se sintid invadida de miedo y de piedad por su hijo.

Por qué haces eso, Paul? -pregunto.

Levantd él la cabeza, le lanzd una ojeada, y sin alzar la voz, tranquilamente, respondio:

-Quiero saber la verdad.

Su voz era baja pero firme, y sus ojos brillaban de obstinacién. En su corazén, ella
comprendié que su hijo se habia consagrado Para siempre a algo misterioso y terrible.
Todo, en la vida, le habia parecido inevitable: estaba acostumbrada a someterse sin
reflexionar, y solamente se echd a llorar, dulcemente, sin encontrar palabras, el corazén
oprimido por la pena y la angustia.

-iNo llores! -dijo Paul con voz tierna; pero a la madre le parecié que le decia adids.

-Reflexiona, équé vida es la nuestra? Tu tienes cuarenta afos, y, sin embargo, ées
que verdaderamente has vivido? Padre te pegaba... Comprendo ahora que se vengaba
sobre ti de su propia miseria, de la miseria de la vida, que lo ahogaba sin que él
comprendiese por qué.
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Habia trabajado treinta afios; empezd cuando la fabrica no tenia mas que dos edificios,
iy ahora tiene siete!

Ella escuchaba con terror y avidez. Los ojos de su hijo brillaban, hermosos y claros;
apoyando el pecho en la mesa, se habia acercado a su madre, y tocando casi su rostro
banado en lagrimas, decia por primera vez lo que habia comprendido. Con toda la fe
de la juventud y el ardor del discipulo, orgulloso de sus conocimientos en cuya verdad
cree religiosamente, hablaba de todo lo que para él era evidente; y hablaba menos para
su madre, que para verificar sus propias convicciones. Algunos momentos se detenia,
cuando le faltaban las palabras, y entonces veia el afligido rostro en el que brillaron
los 0jos bondadosos, llenos de lagrimas, de terror y de perplejidad. Tuvo lastima de su
madre, y siguid hablando, pero esta vez de ella, de su vida.

-¢Qué alegrias has conocido tu? ¢Puedes decirme qué ha habido de bueno en tu vida?
Ella escuchaba y movia tristemente la cabeza: experimentaba el sentimiento de algo
nuevo que no conocia, alegria y pena, y esto acariciaba deliciosamente su corazén
dolorido. Era la primera vez que oia hablar asi de ella misma, de su vida, y aquellas
palabras despertaban pensamientos vagos, dormidos hacia mucho tiempo; reavivaban
dulcemente el sentir apagado de una insatisfaccién oscura de la existencia, reanimaban
las ideas e impresiones de una lejana juventud. Contd su niflez, con sus amigas, hablo
largamente de todo, pero, como las demas, no sabia mas que quejarse: nade explicaba
por qué la vida era tan penosa y dificil. Y he aqui que su hijo estaba alli sentado, y todo
lo que decian sus dos, su rostro, sus palabras, todo aquello llegaba a su corazén, la
llenaba le orgullo ante su hijo que comprendia tan bien la vida de su madre, le hablaba
de sus sufrimientos, la compadecia.

No suele compadecerse a las madres.

Ella lo sabia. Todo lo que decia Paul de la vida de las mujeres era la verdad, la
amarga verdad; y palpitaban en su pecho una muchedumbre de dulces sensaciones,
cuya desconocida ternura confortaba su corazoén.

-Y entonces, {qué quieres hacer?

-Aprender, y luego ensenar a los otros. Los obreros debemos estudiar. Debemos
saber, debemos comprender donde esta el origen de la dureza de nuestras vidas.
Era dulce para la madre ver los ojos azules de su hijo, siempre serios y severos, brillar
ahora con tanta ternura y afecto. En los labios de Pe- lagia aparecié una leve sonrisa de
contente, mientras en las arrugas de sus mejillas temblaban aun las lagrimas. Se sentia
dividida interiormente: estaba orgullosa de su hijo, que tan bien veia las razones de
la miseria de la existencia; pero tampoco podia olvidar que era joven, que no hablaba
como sus compaferos, y que se habia resuelto a entrar solo en lucha contra la vida
rutinaria que los otros, y ella también, llevaban. Quiso decirle: «Pero, nifo..., équé
puedes hacer tu?»

Paul vio la sonrisa en los labios de su madre, la atencion en su rostro, el amor en sus
ojos; creyd haberle hecho comprender su verdad, y el juvenil orgullo de la fuerza de su
palabra, exaltdé su fe en si mismo. Lleno de excitacién, hablaba, tan pronto sarcéastico
como frunciendo las cejas; algunas veces, el odio resonaba en su voz, y cuando su
madre oia aquellos crueles acentos, sacudia la cabeza, espantada, y le preguntaba en
voz baja: -éEs verdad eso, Paul?

-iSi! -respondia él con voz firme.

Y le hablaba de los que querian el bien del pueblo, que sembraban la verdad y a causa
de ello eran acosados como bestias salvajes, encerrados en prision, enviados al penal
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por los enemigos de la existencia.

-He conocido a estas gentes gritd- con ardor: son las mejores del mundo.

Pero a su madre la aterrorizaban, y preguntaba una vez mas a su hijo: «éEs verdad
eso?»

No se sentia segura. Desfallecida, escuchaba los relatos de Paul sobre aquellas
gentes, incomprensibles para ella, que habian ensenado a su hijo una manera de hablar
y de pensar, tan peligrosa para él.

-Va a amanecer pronto: debias acostarte -dijo ella.

-En seguida. -E inclindndose hacia ella, pregunté-: éMe has comprendido?

-iSil -suspiré la madre. De nuevo brotaron lagrimas de sus ojos, y afiadid en un
sollozo:

-iTe perderas!

El se levanté y dio algunos pasos por la habitacién.

-Bien, ahora sabes lo que hago y addnde voy: te he dicho todo... Y te suplico, madre,
que si me quieres no me retengas...

-iCarifio! -exclamo ella-. Quiza hubiera sido mejor no decirme nada...

Le tomd una mano que él estrechd con fuerza entre las suyas. ;

A ella la conmovio la palabra «madre», que él habia pronunciado con tanto calor, y
aquel apretdon de manos, nuevo y extrafo. -No haré
nada por contrariarte -dijo jadeando-. iSolamente, ten cuidado!, iten mucho cuidado!

Sin saber de qué debia guardarse, anadié tristemente:

-Cada vez adelgazas mas...

Y envolviendo su cuerpo, robusto y bien hecho, con una célida mirada acariciadora,
le dijo rdpidamente y en voz baja:

-iQue Dios te proteja! Haz lo que quieras, no te lo impediré. No pido mas que una
cosa: sé prudente cuando hables con los otros. Hay que desconfiar: se odian entre si.
Son avidos, envidiosos... Les gusta hacer dafo. Si empiezas a decirles tus verdades, a
juzgarlos, te detestaran y te perderan.

De pie junto a la puerta, Paul escuchaba sonriendo estas amargas palabras:

-La gente es mala, si. Pero cuando supe que habia tuna verdad sobre la tierra, se
volvieron mejores.

Sonridé de nuevo.

-Yo mismo no comprendo como ha ocurrido esto. Desde que era nifio, tuve miedo de
todo el mundo. Cuando creci, me encontré odiando a unos por su cobardia, a otros no
sé por qué, ipor nada...!

Y ahora se han vuelto diferentes para mi: siento piedad por ellos, creo... no sé cémo,
pero mi corazén se enternece desde que he comprendido que no todos son responsables
de su bajeza...

Se callé un instante, pareciendo escuchar algo dentro de si mismo: luego continud,
pensativo:

-iHe aqui como sopla la verdad!

Ella alzé los ojos hacia él y murmuré:

-iCémo has cambiado, y qué miedo tengo, Dios mio!

Cuando su hijo estuvo acostado y dormido, la madre se levanté sin ruido, y se
acerco dulcemente a su lecho. Paul dormia sobre la espalda, y en la blanca almohada
se perfilaba su rostro tostado, obstinado y severo. Las manos cruzadas sobre el pecho,
descalza y en camisa, la madre se mantuvo junto a la cama de su hijo, sus labios
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se movieron en silencio y de sus ojos corrieron lentamente, una tras otra, gruesas
lagrimas de angustia.

Vv

Y la vida continué para ellos, silenciosa: de nuevo se sentian lejanos y proximos.
Un dia de fiesta, a la mitad de la semana, Paul dijo a su madre al salir:

-El sabado tendré invitados de la ciudad.

-¢De la ciudad?-repitié la madre..., y repentinamente estallé en sollozos.

-Vamos mama, épor qué lloras? -pregunté Paul, disgustado.

Ella suspird, enjugandose el rostro con el delantal.

-No sé..., por nada.

-¢Tienes miedo?

-Si -confeso.

El se inclind sobre ella y dijo con voz irritada como la de un nino:

-iTodos reventamos de miedo! Y los que nos mandan, se aprovechan de ese miedo
para asustarnos todavia mas.

La madre gimié:

-iNo te enfades! iCOmo podria no tener miedo! Lo he tenido toda mi vida.

El respondié a media voz, apaciguado:

-Perdoname. No puedo hacer otra cosa.

Y salid.

Ella tembld durante tres dias: su corazén dejaba de latir cuando recordaba que
«aquella gente» iba a venir a su casa: extranos, que debian ser terribles. Eran los que
habian mostrado a su hijo la senda que ahora seguia...

El sdbado por la tarde, Paul volvié de la fabrica, se lavd, se cambid de ropa y salié de
nuevo, diciendo a su madre, sin mirarla:

-Si vienen, diles que volveré en seguida. Y no tengas miedo, por favor...

Ella se dejo caer sobre el banco, sin fuerzas. Paul fruncid las cejas y le propuso:

-¢Quiza... prefieres salir?

Ella se sintié herida. Sacudié negativamente la cabeza.

-No. ¢Por qué iba a salir?

Era el final de noviembre. Durante el dia habia caido, sobre el suelo helado, una nieve
fina y en polvo, que ahora ella oia chirriar bajo los pasos de Paul, que se iba. En los
cristales de la ventana se agolpaban las tinieblas espesas, inmoviles, hostiles, al acecho.
La madre, con las manos apoyadas en el banco, permanecia sentada y esperaba, la
mirada en la puerta.

Le parecia que, en la oscuridad, seres malvados con extrafas vestiduras, convergian
de todas partes hacia la casa: marchaban a paso de lobo, encorvados y mirando a todos
lados. Pero alguien caminaba verdaderamente alrededor de la casa, palpaba la pared
con las manos...

Se oyo un silbido. En el silencio era un hilo delgado, triste y melodioso, que erraba
meditabundo en el vacio de las tinieblas: buscaba algo, se acercaba. Y de pronto,
desaparecié bajo la ventana, como si hubiese penetrado en la madera del tabique.

Unos pasos se arrastraron en la entrada: la madre se estremecidé y, con los ojos
dilatados, se puso en pie.

La puerta se abrié. Primero aparecid6 una cabeza tocada con un gran gorro de
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felpa, luego un cuerpo largo, encorvado, se deslizé lentamente, se irguid, levanté sin
apresurarse el brazo derecho vy, suspirando ruidosamente, con una voz que salia de lo
mas hondo del pecho, dijo:

-iBuenas noches!

La madre se inclind sin decir palabra.

-Paul, éno esta?

El hombre se quité lentamente su chaquetdn forrado, levantd un pie, hizo caer, con
el gorro, la nieve de la bota: repitid el mismo gesto con la otra, arrojé el gorro en un
rincon y, balancedndose sobre sus largas piernas, entré en la habitacion. Se acercé a
una silla, la examiné como para convencerse de su solidez, se sent6 al fin y, llevandose
la mano a la boca, bostezd. Tenia la cabeza redonda y pelada al cero, las mejillas
afeitadas, y largos bigotes cuyas puntas caian. Inspeccioné el cuarto con sus grandes
ojos grises y salientes, cruzo las piernas y preguntd, columpiandose en la silla:

-é¢La cabafia es vuestra o la tenéis alquilada? Pelagia, sentada frente a él, respondid:

- Alquilada.

-No es gran cosa -observé él.

-Paul volvera pronto: espérele -dijo ella débilmente.

-Es lo que estoy haciendo -dijo tranquilamente el largo personaje.

Su calma, su voz dulce y la sencillez de su expresién, devolvieron el valor a la madre.

El hombre la miraba francamente, con aire benévolo: una alegre lucecita jugaba
en el fondo de sus ojos transparentes, y en toda su persona angulosa, encorvada,
de largas piernas, habia algo divertido y que predisponia en su favor. Iba vestido con
una camisa azul y pantalones negros, metidos en las botas. La madre tuvo ganas de
preguntarle quién era, de donde venia, si hacia mucho tiempo que conocia a su hijo,
pero subitamente, el forastero balanced el cuerpo y le pregunto:

-¢Quién le ha hecho ese agujero en la frente, madrecita?

Su tono era familiar, y habia una buena y clara sonrisa en sus ojos. Pero la pregunta
irritd a Pelagia. Apretd los labios, y tras un instante de silencio, respondié con fria
cortesia:

-¢Qué puede importarle eso, mi querido sefior?

El volvid hacia ella todo su largo cuerpo.

-iVamos, no se incomode! Se lo preguntaba porque mi madre adoptiva tenia también
un agujero en la frente, como usted. Fue su cdényuge, un zapatero, quien se lo habia
hecho con una lezna. Ella era lavandera y él zapatero. Cuando ella me habia adoptado
ya, encontré no sé donde a aquel borracho, para su desgracia. Le pegaba, no le digo
mas. Yo tenia un miedo de todos los diablos...

La madre se sintid desarmada ante aquella franqueza, y pensé que, sin duda, Paul
se irritaria por el mal humor que manifestaba con respecto a aquel ser original. Sonrio
con aire contrito:

-No me enfadaba, pero usted me pregunté asi..., de pronto... Fue mi marido quien
me hizo este regalo. Dios tenga piedad de su alma. ¢No es usted tartaro?

Las largas piernas se sobresaltaron, y el rostro se ilumind con una sonrisa tan amplia
qgue incluso las orejas se estiraron hacia la nuca. Luego dijo, muy serio:

-No, todavia no.

-iPero su modo de hablar, no parece ruso! - explicé ella, sonriendo y comprendiendo
la broma.

-Es mejor que el ruso -gritd alegremente el visitante moviendo la cabeza-. Soy
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Pequefio Ruso, de la ciudad de Kaniev.

-¢Estad aqui desde hace mucho tiempo?

-Vivo en la ciudad desde hace casi un afio, y ahora hace un mes que he venido a la
fabrica.

He encontrado en ella gente buena, su hijo y otros... Quiero quedarme aqui, dijo
retorciendo su bigote.

Le gustaba, y agradecida a la buena opiniéon que tenia de su hijo, experimenté el
deseo de demostrarselo:

-¢Quiere tomar el té?

-iPero no voy a regalarme yo solo! -respondid él, alzando los hombres-. Cuando todos
estén aqui, nos hara usted los honores...

Volvié el miedo.

«Con tal que todos sean como él ...», desed calurosamente. Volvieron a oirse pasos
en el vestibulo, la puerta se abrid vivamente y la madre se levantd. Pero, con gran
asombro, vio entrar a una muchacha, mas bien menuda, con un sencillo rostro de
campesina y una espesa trenza de cabellos claros.

-éLlego tarde?

-iEn absoluto! -respondié el Pequeio Ruso, que habia permanecido en la habitacién-.

¢A pie?

-Por supuesto. cUsted es la madre de Paul?

Buenas noches: me llamo Natacha.

-¢Y el nombre de su padre?

-Vassilievna. ¢Y usted?

-Pelagia Nilovna.

-Bien, pues ahora ya nos conocemos.

-Si -dijo la madre con un ligero suspiro; y sonriendo examind a la muchacha.

El Pequeiio Ruso la ayudo a quitarse el abrigo.

-¢Hace frio?

-Si, en el campo mucho frio. Sopla el viento...

Su voz era sonora y clara, su boca pequefia y carnosa, toda su persona era redonda y
fresca. Después de quitarse el abrigo, frotd vigorosamente las sonrosadas mejillas con
sus pequefas manos, rojas de frio, y entré rapidamente en el cuarto haciendo sonar
sobre el piso los tacones de sus botines.

«No tiene chanclos», penso la madre.

-Si..., si... -dijo la muchacha, arrastrando las palabras y temblando-. De verdad que
estoy helada.

-iVoy en seguida a prepararle un poco de té! - dijo vivamente la madre, dirigiéndose
hacia la cocina-. Esto la calentara.

Le parecia que conocia a la joven desde hacia mucho tiempo, y que la queria como una
madre bondadosa y comprensiva. Sonriendo, presté oido a la conversacion en el cuarto.

-No tiene el aspecto alegre, Nakhodka.

-Asi, asi... -respondid el Pequefio Ruso a media voz-. Esta viuda tiene los ojos
dulces, y pensaba yo que quiza los de mi madre son parecidos. Ya sabe que pienso
frecuentemente en mi madre, y creo siempre que esta viva.

-¢No dice que esta muerta?

-No, esa es mi madre adoptiva. Yo hablo de mi verdadera madre. Me figuro que pide
limosna en cualquier parte, en Kiev. Y que bebe vodka... Y cuando esta borracha, los
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«polis» le parten la cara.
«iPobre hombre!», pensé la madre, y suspiro.

Natacha se puso a hablar de prisa, con calor pero en voz baja. Después, resond de
nuevo la voz sonora del Pequeno Ruso:

-Es todavia muy joven, camarada, y no ha aguantado demasiadas cosas. Echar un
crio al mundo es dificil: educarlo bien, es todavia mas duro.

«iVaya!», se dijo la madre; y hubiera querido decir algo amable al Pequefio Ruso.
Pero la puerta se abrid sin prisa y entrd Nicolds Ves- sovchikov: era hijo del viejo ladrén
de Danilo, y todo el barrio lo consideraba como un 0so. Se mantenia siempre al margen
de la gente, hurafo, y se burlaban de él por su caracter insociable.

Extranada, Pelagia, le pregunté:
-¢Qué quieres, Nicolas?
El enjugd con la ancha palma de la mano el rostro helado, de pdémulos salientes, v,
sin dar las buenas noches, pregunté sordamente:
-Paul, éno esta?
-No.
Echd una ojeada a la habitacién y luego entro.
-Buenas noches, camaradas.
«¢Este también?», pensd la madre con hostilidad, y se extrafié mucho al ver a

Natacha tenderle la mano con aire alegre y afectuoso.

Después, llegaron dos muchachos muy jovenes, casi nifios. Pelagia conocia a uno
de ellos: era Théo, el sobrino de un viejo obrero de la fabrica, llamado Sizov; tenia los
rasgos angulosos, la frente alta y los cabellos rizados. El otro, de cabello liso y aspecto
modesto, le era desconocido, pero tampoco tenia apariencia terrible. Por fin, llego
Paul, acompafiado de dos amigos que ella conocia, obreros de la fabrica. Su hijo le dijo
amablemente: -éHas hecho té? Gracias.

-¢Hay que comprar aguardiente? -preguntd ella, no sabiendo cémo expresarle el
sentimiento de gratitud que inconscientemente experimentaba.

-No, no hace falta -le replicé Paul, sonriéndole con bondad.

De pronto, se le ocurrid la idea de que su hijo habia exagerado adrede el peligro de
aqguella reunidén, para burlarse de ella.

-¢Estas son las gentes peligrosas? -pregunté en voz baja.

-iAbsolutamente! -dijo Paul, entrando en el cuarto.

-iBueno! -respondié ella animosa; pero para sus adentros, pensé:

«iSigue siendo un nifo!»

VI

El agua del samovar hervia, y lo trajo a la habitacién. Los invitados se estrechaban
alrededor de la mesa, y Natacha, un libro en la mano, se habia colocado en una esquina,
bajo la [dampara.

-Para comprender por qué las gentes viven tan mal... -dijo Natacha.

-Y por qué son, ellos mismos, tan malvados... - intervino el Pequefio Ruso.

-Hay que mirar cdmo han comenzado a vivir...

-iMirad, hijos mios, mirad! -murmuré la madre, preparando el té.
Todos se callaron.

-¢Qué dices, mama? -pregunto6 Paul, con las cejas fruncidas.

14



Maximo Gorki La madre

-¢Yo? -viendo todos los ojos fijos en ella, se explic6 embarazosamente-: No decia
nada..., asi..., nada.

Natacha se echd a reir, y Paul sonrid, en tanto que el Pequeno Ruso decia: -Gracias
por el té, madrecita.

-iAUn no lo habéis bebido y ya me dais las gracias! -replicé ella. Luego afadio,
mirando a su hijo-: éQuiza les estorbo?

Fue Natacha quien respondié:

-¢Cémo la duena de la casa podria molestar a sus huéspedes?

Y gritd con tono infantil y quejumbroso:

-iDéme en seguida el té, mi buena Pelagia! Estoy temblando... Tengo los pies helados.

-Ahora mismo, ahora mismo -dijo vivamente |la madre.

Natacha bebid su taza de té, suspird ruidosamente, rechazo su trenza por encima del
hombro y comenzé a leer un libro ilustrado, de cubierta amarilla. La madre se esforzaba
en no hacer ruido con las tazas, servia el té y prestaba oido a la voz armoniosa y clara
de la muchacha, acompanada por la dulce cancién del samovar.

Como una cinta magnifica, se desarrollaba la historia de los hombres Primitivos vy
salvajes, que vivian en cavernas y dejaban fuera de combate, a golpes de piedra, las
bestias feroces. Era como un cuento maravilloso, y Pelagia dirigié varias veces una
ojeada a su hijo, deseosa de preguntarle qué habia de prohibido en aquella historia.
Pero se cansé pronto de seguir el relato y se puso a examinar a sus invitados.

Paul estaba sentado al lado de Natacha: era el mas guapo de todos. La joven, inclinada
sobre su libro, echaba hacia atras, a cada momento, los cabellos que le caian sobre
la frente. Sacudia la cabeza, y, bajando la voz, dejaba el libro para hacer algunas
observaciones de su cosecha, mientras su mirada resbalaba amistosamente sobre el
rostro de sus oyentes. El Pequefio Ruso apoyaba su amplio pecho en el angulo de la
mesa, bizqueando sobre su bigote, del que se esforzaba en ver las puntas rebeldes.
Vessovchikov estaba sentado en su silla, rigido como un maniqui, las manos en las
rodillas, y su rostro glacial, desprovisto de cejas, con los labios delgados, no se movia
mas que una mascara. Sus ojos estrechos, miraban obstinadamente los destellos del
cobre brillante del samovar: parecia que no respiraba. El pequeifio Théo escuchaba la
lectura, removiendo silenciosamente los labios, como si repitiese las palabras del libro,
en tanto que su camarada, inclinado, los codos en las rodillas, las mejillas en el hueco
de las manos, sonreia pensativo. Uno de los muchachos que vinieron con Paul era
pelirrojo, de cabello rizado: sin duda tenia ganas de decir algo, porque se agitaba con
impaciencia. El otro, de cabello rubio muy corto, se pasaba la mano sobre la cabeza,
que inclinaba hacia el suelo, y no se le veia la cara. Se estaba bien en la habitacion.
La madre sentia un bienestar especial, desconocido hasta entonces, y mientras que
Natacha, volublemente, continuaba su lectura, ella recordaba las fiestas ruidosas de su
juventud, las palabras groseras de los jévenes, cuyo aliento apestaba a alcohol, sus
cinicas bromas, Ante estos recuerdos, un sentimiento de piedad hacia si misma le
mordia sordamente el corazén.

Su imaginacién revivio la solicitud de matrimonio de su difunto marido. En el curso
de una reunion la habia abrazado en la oscuridad de la entrada, apretandola con todo
su cuerpo contra el muro, y con voz sorda e irritada, le habia preguntado:

-¢Quieres casarte conmigo?

Ella se habia sentido ofendida: le hacia dafio oprimiéndole el pecho; el jadeo de él le
lanzaba al rostro un aliento célido y himedo. Traté de arrancarse a sus manos, de huir.
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-¢Donde vas? -rugié él-. {Contestas o no?

Sofocante de verglienza y profundamente herida, ella callaba. Alguien abrié la puerta
del vestibulo, él la soltd sin prisa, y dijo:

-El domingo te mandaré a preguntar...

Lo habia cumplido.

Pelagia cerré los ojos y lanzd un profundo suspiro. De pronto, resond la voz irritada
de Vessovchikov.

-iNo necesito saber cémo vivian antes los hombres, sino cdmo hay que vivir ahora!

-iEso es! -dijo el pelirrojo levantandose.

-iNo estoy de acuerdo! -grité Théo.

Estallé la discusion, las exclamaciones brotaron como lenguas de fuego en una
hoguera. La madre no comprendia por qué gritaban. Todos los rostros estaban rojos de
excitacion, pero nadie se ofendia ni decia las palabras groseras a las que ella estaba
acostumbrada.

«Se sienten embarazados ante la seforita», pensé.

Le agradaba observar el serio rostro de Nata- cha, que los miraba con atencién, como
una madre a sus hijos.

-Atended, camaradas -dijo subitamente la joven. Y todos callaron, volviendo la cara
hacia ella.

-Los que dicen que debemos saber todo, estan en lo cierto. La luz de la razodn
debe iluminarnos: si queremos esclarecer a quienes estan en tinieblas, debemos poder
responder a todas las preguntas, honrada y fielmente. Debemos conocer toda la verdad
y toda la mentira...

El Pequefo Ruso escuchaba inclinando la cabeza al ritmo de las frases. Vessovchikoy,
el pelirrojo y el obrero llegado con Paul, formaban un grupo distinto, y disgustaban a la
madre, sin que ella supiese por qué.

Cuando Natacha hubo concluido, Paul se levanté y pregunté tranquilamente:

-¢Es que lo Unico que queremos es comer y beber hasta hartarnos?iNo! -contestése
él mismo a su pregunta, mirando con firmeza al trio-, debemos mostrar a los que
nos tienen sujetos por el cuello y nos tapan los o0jos, que vemos todo, que no somos
idiotas ni brutos, y que lo que queremos no es solamente comer, sino vivir como seres
dignos de viva. iDebemos mostrar a nuestros enemigos que la vida de forzado que nos
imponen no nos impide medirnos con ellos en inteligencia, e incluso, elevarnos mucho
mas alto que ellos!

La madre escuchaba y se estremecia de orgullo al oirlo hablar tan bien.

-Hay muchos bribones, pero poca gente honrada -dijo el Pequeno Ruso-. A través del
pantano de esta vida podrida, debemos construir un puente que nos conduzca hasta un
nuevo mundo de bondad fraternal. Esta es nuestra tarea, camaradas.

-Cuando llega el momento de batirse, no hay tiempo para limpiarse las uias -replicé
sordamente Vessovchikov.

Era mds de medianoche cuando se separaron. Los primeros en marchar fueron
Vessovchikov y el pelirrojo, lo que disgustd a la madre.

«iMira qué prisa tienen!», pensd hostil, contestando a sus «buenas noches».

-¢Me acompana, Nakhodka? -preguntdé Natacha.

-Desde luego -respondid el Pequefio Ruso.

Mientras Natacha se ponia el abrigo en la cocina, la madre le dijo:

-Esas medias son muy finas para semejante tiempo. Si quiere le haré unas de lana.
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-Gracias, Pelagia, ilas medias de lana pican! - respondié Natacha riendo.

-Le haré unas que no le picaran.

Natacha la miré guifiando un poco los ojos, y aquella mirada fija turbd a la madre,
que anadid en voz baja:

-Perdone mi tonteria..., era de corazon...

-iQué buena es usted! -contestd dulcemente Natacha, estrechandole la mano.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo el Pequefio Ruso mirandola francamente; se inclind
para salir detras de Natacha.

La madre mird a su hijo, que sonreia de pie en el umbral.

-¢De qué te ries? -preguntd desconcertada.

-iDe nada..., estoy contento!

-Claro que yo soy vieja y tonta, pero puedo comprender lo que es bueno -observé
ella, un poco ofendida.

-Y tienes razon -replicd él-. Hay que acostarse, es tarde.

-Voy ahora mismao.

Se afano alrededor de la mesa para recogerla, satisfecha, incluso transpirando un
poco por la grata emocidén que sentia. Era feliz: todo habia ido bien y apaciblemente.

-Has tenido una buena idea, Paul. El Pequefio Ruso es muy amable. Y la sefiorita...
iEso es una muchacha inteligente! éQuién es?

-Una maestra de escuela -respondié brevemente Paul, midiendo la habitacién a
grandes pasos.

-iEs muy pobre! Y mal vestida, tan mal... Cogera frio. éDonde estan sus padres?

-En Moscu -Y deteniéndose ante ella, Paul anadié en tono grave:

-Mira, su padre es rico, vende hierro, tiene muchas casas. La ha expulsado porque ella
ha elegido este camino. Ha sido bien educada, mimada por todos los suyos, y ahora,
ya ves, tiene que hacer mas de siete kilbmetros a pie, en plena noche, completamente
sola...

Estos detalles conmovieron a Pelagia. De pie en medio del cuarto, miraba a su hijo
sin decir palabra, las cejas enarcadas de asombro. Luego pregunto:

-¢Va a la ciudad?

-Si.

-iAh...! &Y no tiene miedo?

-No, no tiene miedo -dijo Paul sonriendo.

-Pero, épor qué? Habria podido pasar aqui la noche: se habria acostado en mi cama...

-No es tan facil. Habrian podido verla salir mafiana por la mafiana, y no conviene.

La madre mird a la ventana con aire pensativo, y dijo dulcemente:

-No comprendo, Paul, lo que hay de peligroso, de prohibido... No hay nada malo en
esto, éno?

No estaba segura, y esperaba una confirmacion de parte de su hijo.

Este la mird tranquilamente a los ojos.

-No, no hay nada malo. Y, sin embargo, a todos nosotros nos espera la carcel: es
preciso que lo sepas.

Las manos de la madre temblaron. Con voz rota, dijo:

-Pero tal vez... Si Dios quiere no ocurrira eso.

-iNo!-dijo tiernamente el muchacho-. No quiero engafarte. iNo escaparemos!

Sonrio:

-Acuéstate, debes estar cansada. Buenas noches.
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Al quedar sola, se acerco a la ventana y se puso a mirar a la calle. Fuera estaba frio
y oscuro. El viento, jugando, barria la nieve en los tejados de las casitas dormidas,
golpeaba las paredes susurrando, caia sobre la tierra y esparcia a lo largo de las calles,
las blancas nubes de copos en polvo...

-Jesus, ten piedad de nosotros -murmuré con dulzura la madre.

Sentia invadirla el llanto, y esta espera de la desgracia de que su hijo habia hablado
con tanta serenidad, tanta certeza, palpitaba en ella como una mariposa nocturna,
ciega y desamparada. Ante sus ojos aparecié una llanura desnuda, cubierta de nieve.
Acompafado de leves silbidos, el viento frio sopla y torbellinea, blanco, adusto. Por el
medio de la llanura marcha, solitaria y vacilante, una pequefa silueta oscura. El viento
se enrosca en sus piernas, hincha sus faldas, le arroja a la cara pequefios y punzantes
cristales de nieve. Le cuesta trabajo andar, sus pies se hunden en la espesa capa.
Tiene frio, tiene miedo. La muchacha, encorvada, es como una brizna de hierba en la
medrosa llanura, en el loco juego del viento de otofo. A su derecha, se yergue sobre el
pantano el muro sombrio del bosque, donde gimen los abedules y los pinos helados y
desnudos. En alguna parte, lejos, ante ella, el espejismo débil de las luces de la ciudad.

-iSefior, ten piedad de nosotros! -murmuré la madre, estremecida de pavor.

VII

Los dias se deslizaban uno tras otro como las cuentas de un abaco, e iban sumando
semanas y meses. Cada sabado, los camaradas de Paul se reunian en casa de éste;
cada reunion era como un peldafio, en una larga escalera en pendiente suave, que
conducia lejos, no se sabia donde, y que elevaba lentamente a quienes la ascendian.

Aparecieron caras nuevas. La pequefia habitacion de los Vlassov se hacia demasiado
estrecha, asfixiante. Natacha llegaba aterida, fatigada, pero trayendo siempre consigo
una inagotable provision de alegria y entusiasmo.

La madre le habia hecho unas medias que ella misma le calzd. Natacha ridé primero,
pero luego se callé para decir, pensativa:

-La nodriza que tuve era también maravillosamente buena. iQué asombroso es que
el pueblo que lleva una vida tan dura, tan llena de humillaciones, tenga mas corazon,
mas bondad que los otros...!

E hizo con la mano un gesto como para indicar un lugar desconocido, lejos, muy
lejos...

-Asi es usted -dijo la madre-, ha sacrificado a sus padres, y todo...

No consiguié terminar su pensamiento, suspird y callé mirando a Natacha: le estaba
agradecida sin saber por qué, y permanecid acurrucada en el suelo, ante ella, mientras
la muchacha sonreia sofiadora, la cabeza inclinada.

-¢Mis padres? -dijo-, eso no es nada. Mi padre es tan grosero, mi hermano también...
Y bebe. Mi hermana mayor es desgraciada. Se casé con un hombre mucho mas viejo
que ella... Muy rico, aburrido, avaro. A mama si la echo de menos. Es sencilla, como
usted, pequeiita como un ratdon: se afana siempre y tiene miedo de todo el mundo. A
veces, itengo tantas ganas de verla!

-iPobre nina!, -dijo la madre, moviendo tristemente la cabeza.

La muchacha se irguid bruscamente y tendié la mano, como para rechazar algo.

-iOh, no! iHay momentos en que siento tanta alegria, tanta felicidad!

Su rostro palidecié y sus ojos brillaron. Y poniendo la manota sobre el hombro de la
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madre, anadié muy bajo, con voz profunda e intensa:

-Si supiese..., isi comprendiese qué grande es lo que estamos haciendo!

Un sentimiento, proximo a la envidia, rozo el corazén de Pelagia. Se levanté y dijo
tristemente:

-Soy muy vieja para eso... y muy ignorante.

Paul tomaba la palabra cada vez con mayor frecuencia, discutia con ardor creciente
y enflaquecia. La madre creia notar que cuando hablaba con Natacha o la miraba, su
mirada severa se dulcificaba, su voz se hacia mas acariciadora y se volvia mas sencillo.
«iDios lo quiera!», pensaba; y sonreia.

Cuando, en las reuniones, las discusiones se hacian mas ardorosas y violentas, el

Pequeno Ruso se levantaba, y balanceandose como el badajo de una campana, hablaba

con su voz sonora y cadenciosa; la sencillez, la bondad de sus palabras, calmaban a
todos. Vessovchikov, siempre grufion, provocaba una atmosfera de tensidon general;
eran él y el pelirrojo, llamado Samoilov, quienes iniciaban todas las disputas. Tenian
como partidario a Ivan Boukhine, el muchacho de cabeza redonda y cejas rubias, que
parecia haber sido lavado con lejia. Jacques Somov, de cabellos lisos, siempre limpio,
hablaba poco, sin gritar, con voz grave: al igual que Théo Mazine, el joven de la frente
ancha, era siempre de la misma opinién que Paul y el Pequefio Ruso.
A veces, en lugar de Natacha, era Nicolas Iva- novitch quien venia de la ciudad: llevaba
lentes y ostentaba una barbita rubia. Originario de una provincia remota, cuyo acento
campesino conservaba, tenia siempre un aire lejano y distraido. Hablaba de cosas
sencillas: de la vida familiar, de los nifios, del comercio, de la policia, del precio del
pan y la carne, de todo lo concerniente a la vida cotidiana. Y en todas ellas descubria
la hipocresia, el desorden, una especie de estupidez frecuentemente ridicula, pero
siempre malvada. Pelagia tenia la impresién de que venia de muy lejos, de otro reino
donde todo el mundo vivia una vida honesta y facil, mientras que aqui todo le era
extrafio; no podia habituarse a esta existencia, aceptarla como necesaria; no le gustaba
y suscitaba en él un deseo tranquilo, pero obstinado, de reconstruir todo segun sus
ideas. Tenia la tez amarillenta, finas arrugas alrededor de los ojos, la voz dulce y las
manos siempre calidas. Cuando saludaba a Pelagia le estrechaba toda la mano entre
sus dedos vigorosos, y este gesto aliviaba, calmaba, el corazén de la madre.

Entre las personas que también venian de la ciudad, una de las mas asiduas era una
muchacha alta y bien hecha, con unos ojos inmensos en un rostro flaco y palido. Le
llamaban Sandrina. En su andar y sus gestos habia algo de varonil; fruncia las negras
cejas con aire irritado, pero cuando hablaba, las delgadas aletas de su nariz recta, se
estremecian.

Fue la primera que dijo, con su voz dura y fuerte:

-Nosotros somos socialistas...

Cuando la madre oy esta palabra, mird a la joven con un silencioso terror. Ella habia
oido decir que los socialistas habian matado al Zar. Era en el tiempo de su juventud: se
decia entonces que los propietarios, deseando vengarse del Zar porque habia liberado a
los siervos, habian hecho juramento de no cortarse los cabellos hasta que no lo hubiesen
matado; a causa de esto les llamaban socialistas. Y ahora no lograba comprender por
qué sus hijos y sus camaradas eran socialistas.

Cuando todo el mundo se marchd, se franqued a Paul:

-¢Es verdad que eres socialista, Paul?

-Si -dijo él, firme y franco como siempre-. ¢Y qué? Ella lanzé un profundo suspiro, y
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continud, bajando los ojos:

-¢Es posible eso, Paul? iPero ellos estan contra el Zar: han asesinado a uno!

El muchacho dio unos pasos por la habitacidén, pasandose la mano por la mejilla, y
contestd con una sonrisa:

-iPodemos pasarnos muy bien sin él!

Hablé largo rato a su madre, con voz apacible, tranquila. Ella lo miraba a los ojos y
pensaba:

«iNo hara nada malo: no podria!»

Después la palabra terrible se fue repitiendo cada vez con mas frecuencia; su virulencia
se perdid poco a poco y se hizo tan familiar a su oido como otros muchos términos
incomprensibles... Pero Sandrina no le gustaba, y cuando aparecia la madre se sentia
ansiosa, incomoda...

Una noche dijo al Pequefio Ruso con una mueca de disgusto:

-iEs bien severa, Sandrina! Siempre estd mandando: «usted debe hacer esto, usted
esto otro...»

El Pequefio Ruso rid ruidosamente.

-iBien observado! Ha dado en el clavo la ma- drecita, éeh, Paul?

Y, guifiando un ojo a la madre, dijo, con mirada burlona:

-iLa nobleza...!

Paul dijo secamente: -Es una buena muchacha.

-Justo -confirmé el Pequeiio Ruso-. Solamente, no comprende que ella debe, pero que
nosotros queremos y podemos.

Se pusieron a discutir sobre algo que la madre no comprendio.

La madre observé también, que Sandrina era particularmente severa con respecto a
Paul; a veces, incluso violenta. Paul sonreia, callaba y contemplaba a la muchacha, con
la misma dulce mirada que antes habia tenido para Natacha. Esto tampoco gustaba a
Pelagia.

A veces, la madre se quedaba sorprendida ante los accesos de jubilo ensordecedor y
comunicativo que se apoderaba subitamente de los jovenes. De ordinario, esto ocurria
las noches que leian en los periddicos informaciones concernientes a los trabajadores
extranjeros. Entonces, todos los ojos brillaban de alegria, todos se convertian, cosa
extrana, en seres felices, como criaturas; reian con risa clara y satisfecha, se daban
amistosos golpes en el hombro...

-iQué chicos, los obreros alemanes! -gritaba alguno a quien la alegria parecia
emborrachar.

-iVivan los obreros de Italia! -gritaron otra vez.

Y cuando enviaban estas aclamaciones a lo lejos, a amigos que no los conocian ni
podian comprender su lengua, parecian seguros de que estos desconocidos oirian vy
entenderian su entusiasmo.

El Pequefo Ruso, brillantes los ojos, lleno de un amor que abrazaba a todos los seres,
declaraba:

-Estaria bien escribirles, éno? iPara que sepan que en Rusia tienen amigos que
profesan la misma fe que ellos, que viven para los mismos objetivos y que se alegran
de sus victorias!

Y todos, la mirada sofiadora y la sonrisa en los labios, hablaban largamente de los
franceses, los ingleses, los suecos, como de amigos personales, seres proximos, a
quienes estimaban, cuyas alegrias compartian y cuyas penas sentian.
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En la pequefia habitacion, nacia el sentimiento del parentesco espiritual que unia a los
trabajadores del mundo entero. Este sentimiento que hacia vibrar a todos en un mismo
corazon era compartido por la madre, y aunque no lo comprendiese claramente, bebia
alegria y juventud, una fuerza embriagadora y colmada de esperanza.

-Cémo sois..., todos lo mismo -dijo un dia al Pequefio Ruso-. Para vosotros, todos son
camaradas..., los armenios, los judios, los austriacos..., os alegrais y os entristecéis por
todos.

-iPor todos, si, madrecita, por todos! -exclamd él-. Para nosotros no hay naciones
ni razas, no hay mas que camaradas o enemigos. Todos los proletarios son nuestros
camaradas; todos los ricos, todos los que gobiernan, nuestros enemigos. Cuando se mira
al mundo con el corazoén, y se ve lo numerosos que somos los obreros y la fuerza que
hay en nosotros, se siente tal alegria que el espiritu estad en fiesta. Y ocurre lo mismo,
madrecita, con un francés o un aleman, cuando comprenden la vida, y un italiano se
alegra lo mismo. Somos todos hijos de una sola madre, de un mismo pensamiento
invencible: el de la fraternidad de los trabajadores de todos los paises. Esta fraternidad
nos conforta, es un sol en el cielo de la justicia, y este cielo estd en el corazén del
obrero; Pues, sea quien quiera, se llame como quiera, el socialista es nuestro hermano
en espiritu, ahora y siempre, por los siglos de los siglos.

Esta fe infantil, pero inquebrantable, se manifestaba cada vez mas frecuentemente en
el pequeno grupo, con una fuerza creciente. Y cuando la madre veia este desbordar de
esperanza, sentia instintivamente que, en verdad, algo grande y resplandeciente habia
nacido en el mundo, como un sol, parecido al que ella veia en el firmamento.

Muchas veces cantaban: cantaban alegremente y a plena voz canciones familiares;
otras veces, las que entonaban eran nuevas, de una singular belleza, pero con aires
tristes y extranos. Entonces, bajaban la voz, gravemente, como para un himno religioso.
Los rostros palidecian o se inflamaban, y de aquellas sonoras palabras emanaba una
gran fuerza.

Una de las nuevas canciones, sobre todo, inquietaba y turbaba a Pelagia. No se oian
en ella las tristes meditaciones de un alma herida, errando solitaria por los senderos
oscuros de dolorosas incertidumbres, ni las quejas del animo, abatido por la desnudez y
el miedo, sin caracter, sin color. Tampoco resonaban en ella los suspiros angustiados de
un corazon fuerte, oscuramente avido de espacio, ni los gritos de reto del audaz, pronto
a aplastar indistintamen te, tanto el mal como el bien. Tampoco era el resentimiento
ciego del ofendido, capaz, para vengarse, de arrasar todo, impotente para crear nada.
Ningln eco del viejo mundo, del mundo de los esclavos.

Las palabras duras, el aire austero de la cancion no agradaban a la madre, pero
habia en este cantico, una fuerza mas grande que el verbo y los sonidos, que repasaba
a éstos y despertaba en el corazon el presentimiento de alguna cosa, demasiado alta
para el pensamiento. Esto era lo que ella veia en los rostros, en los ojos de los jévenes,
lo que sentia en sus pechos, y, cediendo a aquella potencia misteriosa, escuchaba
siempre con atencion particular, con una inquietud mayor que las otras.

La cantaban tan suavemente como las demas, pero resonaba mas fuerte y era como el
aire de un dia de marzo, del primer dia de la primavera.

-Es tiempo de cantarla en la calle -decia, grufién, Vessovchikov.

Cuando su padre, una vez mas, fue detenido por robo, declaré tranquilamente:

-Ahora podremos reunirnos en mi casa.

Casi cada tarde, después del trabajo, uno u otro venian a casa de Paul: leian juntos,
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copiaban pasajes de los libros, estaban preocupados y no tenian ni tiempo de lavarse.
Cenaban y tomaban el té, sin dejar los folletos, y sus palabras eran cada vez mas
incomprensibles para la madre.

-iNecesitamos un periddico! -decia frecuentemente Paula.

La vida se hacia agitada y febril: corrian cada vez mas rapidamente de un libro a
otro, como abejas de flor en flor.

-Empieza a hablarse de nosotros -dijo un dia Vessovchikov-. Seguramente que nos
detendran enseguida.

-La codorniz esta hecha para el lazo -dijo el Pequeno Ruso. Este ultimo agradaba cada
dia mas a Pelagia. Cuando le llamaba ,“madrecita», le parecia que una dulce mano
infantil le acariciaba la mejilla. El domingo, si Paul estaba ocupado, era él quien cortaba
la lefa; un dia llegé con un tabldén al hombro, cogid el hacha y sustituyd habilmente
una plancha podrida, ante la entrada de la casa; otra vez reparé la empalizada, que se
caia. Mientras trabajaba, silbaba bellos aires melancdlicos.

La madre dijo un dia a su hijo:

-¢Y si tomasemos al Pequefio Ruso en pensidon? Para vosotros seria mejor que correr
de la casa de uno a la del otro.

-¢Para qué vas a darte ese trabajo? -pregunté Paul, encogiéndose de hombros.

-iQué idea! Trabajo lo he tenido toda la vida, sin saber por qué, y bien puedo hacerlo
por un buen muchacho.

-Haz lo que quieras -replicod Paul-. Si acepta, yo estaré contento.

Y el Pequefio Ruso vino a vivir con ellos.

VIII

La casita, al extremo del barrio, atraia la atencién de la gente: muchas miradas
desconfiadas sondeaban ya sus muros. Las alas del rumor publico, con sus diversos
colores, planeaban sobre ella. Se intentaba descubrir el misterio que escondia. Por la
noche miraban por la ventana; algunas veces, alguien golpeaba el cristal, después
cobardemente, huia veloz.

Un dia, el posadero Begountsov detuvo a Pela- gia en la calle: era un viejecillo de

buena presencia, con un panuelo de seda negra, constantemente anudado en torno
a su cuello rojo, de piel flaccida, con el pecho cubierto por un grueso chaleco malva.
Gafas de concha cabalgaban sobre su nariz puntiaguda y brillante, lo que le habia
valido el apodo de «0Ojo de hueso. Sin tomar aliento ni esperar respuestas, sorprendio
a Pelagia con una avalancha de palabras crepitantes como la lefia seca:
-¢Coémo va, Pelagia? iY el retofio? éNo piensa casarlo pronto? El chico esta ya en edad
de tomar mujer. El matrimonio de los hijos es la tranquilidad de los padres. En familia,
se conserva uno mejor, tanto de cuerpo como de espiritu, como las setas en vinagre.
Yo, en su lugar, lo casaria. En estos tiempos hay que mirar cdmo vive cada uno: las
gentes lo hacen segun su idea, el desorden ha entrado en todos y se cometen acciones
abominables. La juventud se desvia de la casa de Dios, evita los lugares publicos,
se reune a escondidas, murmura por los rincones. {¢Por qué murmuran, permitame
preguntarselo? ¢Por qué huyen de la sociedad? ¢Qué quiere decir todo lo que un hombre
no dice delante de los demas, en la taberna, por ejemplo? iMisterios! Pero el sitio de
los misterios en nuestra Santa Iglesia Apostodlica. Todos los demas misterios que se
cumplen en los rincones son extravios del espiritu. Le deseo buena salud.
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Plegando el brazo con afectacién, levantd su gorra, la agité en el aire y se fue, dejando
a la madre profundamente perpleja. Otra vez, Maria Korsounov, vecina de los Vlassov
y viuda de un herrero, que vendia comestibles a la puerta de la fabrica, encontré a la
madre en el mercado y le dijo: -Vigila un poco a tu hijo, Pelagia.

-¢Por qué?

-Corren rumores -le dijo Maria, con aire misterioso-. Malos rumores, querida. Se dice
que esta organizando una especie de asociacion en el estilo de los flagelantes. Eso se
llama secta. Quieren azotarse unos a otros con vergajos, como los flagelantesl.

-iNo digas tonterias, Maria!

-Hay que censurar a quien las hace, no a quien las dice -respondio6 la vendedora.

La madre repitié todas estas palabras a su hijo, que encogid los hombros sin contestar.
En cuanto al Pequefio Ruso, estallé en carcajadas.

-Las muchachas estan también muy enfadadas con vosotros -dijo ella-. iSois buenos
partidos, buenos obreros, no bebéis, y no las mirdis! Se dice que de la ciudad vienen a
veros mujeres de mala vida...

-iSeguro! -dijo Paul, con una mueca de disgusto.

-En un pantano todo huele a podrido - respondid el Pequefio Ruso suspirando-. Y
usted, madrecita, habria hecho bien explicando a esas jovenes gansas lo que es el
matrimonio, para que no tengan tanta prisa en que les rompan las costillas.

-Hijo mio, ellas lo saben muy bien y lo comprenden, pero no saben qué hacer de sus
vidas.

-No comprenden nada: si lo hicieran encontrarian otro camino -observé Paul. La
madre echd una ojeada a su rostro severo.

-Pues ensenadselo. Podéis invitar a las menos tontas...

-No es posible -replicé secamente Paul.

-¢Y si probasemos? -pregunté el Pequefio Ruso.

Paul permanecidé un instante en silencio.

-Empezaria por paseatas de a dos; luego, algunos se casarian y eso seria todo.

La madre se sumergié en sus reflexiones. La austeridad monacal de Paul la conturbaba.

Veia que sus consejos eran seguidos, incluso por sus camaradas de mas edad, como
el Pequefio Ruso, pero le parecia que todos le temian, y que no lo amaban bastante, a
causa de esta severidad.

Una noche que estaba acostada, mientras Paul y el Pequefio Ruso leian aun, prestd
oido, a través del delgado tabique, a su conversacién en voz baja.

-¢Sabes que Natacha me gusta? -dijo subitamente el Pequefio Ruso.

-Ya lo sé.

Paul no habia respondido inmediatamente.

La madre oyd levantarse al Pequeno Ruso, y comenzar a pasear por el cuarto. Sus
pies desnudos se arrastraban sobre el suelo. Silbé un aire triste; luego habld de nuevo:

-¢Lo ha notado ella?

Paul guardaba silencio.

-¢Qué piensas tu? -pregunto el Pequeno Ruso, bajando la voz.

-Lo ha notado. Por eso ha renunciado a trabajar con nosotros.

Los pasos del Pequefio Ruso volvieron a arrastrarse sobre el suelo, y su silbido temblé
otra vez. Después pregunté:

-Y si yo le dijese...

-¢Qué?
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-Que... eso, que yo... -comenzd en voz tenue.

Por qué decirselo? -interrogd Paul.

El Pequeiio Ruso se detuvo, y la madre comprendié que sonreia.

-Bueno, supongo que si se ama a una muchacha..., bien, hay que decirselo; si no, no
serviria de nada.

Paul cerré de golpe su libro.

-¢Y qué resultado esperas?

Callaron ambos por un instante.

-¢Y entonces? -preguntod el Pequefio Ruso.

-iHay que saber claramente lo que se quiere, Andrés! -respondié lentamente Paul-

Supongamos que ella también te ama: no lo creo, pero supongamoslo. Os casais.

Un matrimonio interesante: una intelectual y un obrero. Vendran hijos; tendras que
trabajar tu solo... y mucho. Vuestra vida se convertira en una lucha contra
el hambre: los hijos, la casa... Y los dos estariais perdidos para la causa.

Hubo un silencio. Luego, Paul continué en voz mas dulce: -Es mejor que olvides eso,
Andrés. Y que no la inquietes... Silencio otra vez. El reloj desgranaba en «tic-tac» los
segundos.

El Pequefio Ruso dijo:

-La mitad del corazén ama, la otra odia. ¢Esto es un corazén?

Un rumor de paginas hojeadas: sin duda, Paul habia vuelto a su lectora. La madre
permanecio acostada, los ojos cerrados, temiendo hacer un movimiento. Se sentia
conmovida hasta el llanto por el Pequefio Ruso; pero aun mas por su hijo. Pensaba:
«Querido mio... »

De pronto, Andrés pregunté:

-Entonces, édebo callar?

-Es mas honrado -dijo dulcemente Paul.

-Bien, seguiré ese camino el Pequeiio Ruso. Y un instante después, ainadié tristemente:

-Te sera duro, pequefio Paul, cuando tu también...

-Ya me es duro.

Una rafaga de viento rozé las paredes de la casa. Preciso, el reloj marcaba la huida
del tiempo.

-No hay que reirse de estas cosas -dijo lentamente el Pequefio Ruso.

La madre hundid el rostro en la almohada y llord sin ruido. La mafana siguiente,
Andrés le parecié menos macizo y todavia mas amable. Su hijo estaba como siempre:
flaco, erguido y taciturno. Hasta entonces, ella habia llamado al Pequefio Ruso Andrés
Onissimovitch, pero aquel dia, sin darse cuenta, le dijo:

-Hay que componer sus botas, Andrés, o tendra frio en los pies.

-iMe compraré unas nuevas cuando cobre! - respondié él echandose a reir, y de
pronto, poniéndole en el hombro su ancha mano, preguntd:

-¢Tal vez es usted mi verdadera madre? Sélo que no quiere confesarlo delante de la
gente: no me encuentra lo bastante guapo.

Ella le dio un golpecito en la mano. Hubiera querido decirle muchas palabras afectuosas,
pero su corazén estaba ahogado por la piedad, y su lengua se negaba a obedecerla.

IX

Por el barrio se hablaba de los socialistas que repartian por todas partes unas hojas
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escritas con tinta azul. Estas hojas denunciaban enérgicamente lo que ocurria en la
fabrica, relataban las huelgas obreras de San Petersburgo y, cada mediodia, llamaban
a los trabajadores para unirse y luchar en defensa de sus intereses.

Las gentes de mas edad, que tenian un buen sueldo en la fabrica, exclamaban:

-iAgitadores! Hay que partirles la cara.

Y entregaban las hojitas en la direccién. Los jévenes leian las proclamas con
entusiasmo:

-iEs la verdad!

La mayoria, agotados de trabajar e indiferentes a todo, respondian perezosamente:

-Esto no sirve para nada. {¢Acaso se puede...?

Pero las hojas interesaban, y si en una semana no las habia, se decian unos a otros:

-Parece que han abandonado la tarea.

Pero el lunes reaparecian las hojitas, y los comentarios recomenzaban en sordina.

En la fabrica y en la posada, se veian gentes que nadie conocia. Hacian preguntas,
examinaban, fisgaban y atraian la atencion de todos: unos por una prudencia sospechosa,
otros por una amabilidad excesiva.

La madre comprendia que toda esta agitacion era obra de su hijo. Veia a la gente
rodearlo, y sus temores por el porvenir se mezclaban al orgullo de tener un hijo
semejante.

Cierta tarde, Maria Korsounov llamé a la ventana, y cuando la madre la abrié, le
murmuro precipitadamente:

-Ten cuidado, Pelagia: tus corderitos han terminado la diversidon. Esta noche vendran
a registrar tu casa, la de Mazine, la de Vessovchi- kov...

Los gruesos labios de Maria chasquearon, su nariz carnosa olfated ruidosamente,
guifo los ojos, y bizqueando hacia uno y otro lado, espid si habia alguien en la calle.

-Y yo, no sé nada, no te he dicho nada y ni siquiera te he visto hoy, éentiendes?

Desaparecio.

La madre cerré la ventana y se dejo caer en una silla. Pero la conciencia del peligro
que amenazaba a su hijo, la hizo levantarse rapidamente: se vistié en seguida, se
envolvio la cabeza en un chal que apreté fuertemente, y corrié a casa de Théo Mazine,
que estaba enfermo y no iba a trabajar. Cuando entrd, él estaba sentado junto a la
ventana y leia: con la mano izquierda sostenia la otra, separando el pulgar. Al saber la
noticia ‘'se puso vivamente en pie y su rostro palidecid.

-Bueno, ahora si que... -murmurd.

-¢Qué hay que hacer? -pregunto Pelagia, secandose el sudor de la frente con mano
temblorosa.

-iEsperar y no tener miedo! -respondié Théo, y pasd su mano Util sobre los rizados
cabellos.

-iPero yo creo que usted también tiene miedo! - exclamo ella.

-¢Yo?

Sus mejillas enrojecieron bruscamente, y sonrié con embarazo:

-Si, qué diablos... Hay que avisar a Paul. Voy a mandarle recado inmediatamente.
Vayase a casa: no sera nada. A usted no van a pegarle, supongo.

En cuanto llegd a su casa, la madre hizo un montdn con los libros, y estrechandolos
contra su pecho, recorrié largamente la vivienda, mirando en el horno, bajo la estufa e,
incluso, en un tonel de agua. Pensaba que Paul dejaria el trabajo y vendria en seguida;
pero no fue asi. Por fin, fatigada, se sentdé en un banco de la cocina, ordend los libros
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sobre su falda y en esta posicidén, sin osar moverse, permanecio hasta el regreso de
Paul y del Pequeiio Ruso. - ¢Sabéis...? -exclamé sin levantarse.

-Si -dijo Paul sonriendo-. {Tienes miedo?

-iOh, si tengo miedo! iTengo miedo!

-No hay que tenerlo -dijo Andrés-, no sirve de nada.

-iNi siquiera has preparado el samovar! - observé Paul.

La madre se puso en pie, y mostrando los libros, dijo turbada: -Fue por esto...

Su hijo y el Pequeifio Ruso rompieron a reir, lo que le devolvié el valor. Paul cogié
algunos volumenes y fue a ocultarlos fuera, mientras Andrés encendia el samovar.

-No hay que asustarse, madrecita; solamente es vergonzoso que la gente se ocupe de
tales bobadas. Vendran unos buenos mozos, el sable al costado, espuelas en las botas,
y lo registraran todo. Miraran bajo la cama y bajo la estufa: si hay un sétano, bajaran;
y si hay un granero, subiran. Las telas de arafia les caen en el hocico, y grufien. No les
divierte, les da vergiienza; por eso adoptan un aire malvado y colérico. Un oficio sucio,
ya lo saben. Una vez vinieron a mi casa, salieron trasquilados y se fueron como habian
venido. Otra vez me llevaron consigo, me metieron en la carcel y estuve cuatro meses
iUn ratito! Os llevan con ellos, atravesais la calle con escolta y os hacen un montén de
preguntas. No son malos: razonan como tambores. Luego os conducen a la carcel. Asi
tratan a uno; pero tienen que ganarse el sueldo. Después os liberan, y eso es todo.

-iTienen siempre una manera de hablar, Andrés...! -gimi6 Pelagia.

De rodillas ante el samovar, él soplaba con ardor para atizar las brasas; levantd su
cara, roja por el esfuerzo, y pregunté atusando su bigote:

-¢Y como hablo yo?

-Como si nadie le hubiese humillado nunca...

El se levanté y dijo, moviendo sonriente la cabeza:

-éHay alguien sobre la tierra que no haya sido nunca humillado? Me han humillado
tanto que ya no me irrito. ¢Qué hacer?, la gente no puede actuar de otro modo. Las
vejaciones impiden trabajar, y pensar en ellas es perder el tiempo. iEs la vida! Antes,
solia enfadarme con la gente, pero, después de reflexionar, he visto que no
valia la pena. Cada uno tiene miedo de que el vecino le pegue, por eso se apresura a
pegar primero. iLa vida es asi, madrecita!

Sus palabras fluian tranquilamente, suavemente, y apaciguaban la ansiedad provocada
por la espera del registro: sus ojos saltones sonreian, claros, y todo su largo cuerpo
balanceante, parecia extrafiamente flexible.

La madre suspird y dijo calurosamente:

-iQue Dios le haga feliz, querido Andrés!

El Pequefio Ruso dio una zancada hacia el samovar, volvié a acurrucarse ante él y
mascullé:

-Si me dan la felicidad, no la rehusaré, pero pedirla..., tampoco: ino lo haré jamas!
Paul volvid del patio.

-No encontraran nada -dijo, con acento seguro; y comenzoé a lavarse.

Después, secandose cuidadosamente las manos:

-Si muestras algun temor, mama, se diran: algo hay para que ésta tiemble asi.
Vamos, comprende que no queremos nada malo; la verdad esta de nuestra parte y por
ella trabajaremos toda la vida, no es ningun crimen. éPor qué temblar?

Tendré valor, Paul -prometid la madre; pero, llena de angustia, dejé escapar:

-iSi por lo menos viniesen pronto!
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Pero no fueron aquella noche. Al dia siguiente, previniendo que iban a reirse de sus
terrores, Pelagia fue la primera en burlarse de si misma:
-iTenia miedo..., de tener miedo!

X

No vinieron hasta pasado un mes de esta noche de alarma. Nicolas Vessovchikov estaba
alli, y los tres hablaban de su periddico. Era tarde, casi medianoche. La madre se habia
acostado; comenzaba a dormirse y oia vagamente las voces, bajas y preocupadas.
Andrés se levantd subitamente, atravesd la cocina sobre la punta de los pies, cerré
dulcemente el cerrojo de la puerta, tras él. A la entrada, se oy6 un ruido metalico. Y de
pronto, la puerta se abrid de par en par, y el Pequefio Ruso dio un paso hacia la cocina
y dijo en voz baja, pero clara:

-Se oye ruido de espuelas.

La madre saltd de la cama, y cogidé su ropa con manos temblorosas, pero Paul aparecié
en el dintel y le dijo serenamente: -Quédate acostada..., estas enferma.

Se escucharon unos roces furtivos en el vestibulo. Paul se acercé a la puerta, vy
empujandola con la mano, preguntd: -éQuién esta ahi?

Rapida como un reldmpago, una alta silueta gris se encuadrd en el umbral; otra le
seguia: Los dos gendarmes sujetaron al muchacho, a quien colocaron entre ellos. Una
voz aguda y chocarrera, se hizo oir:

-No son los que esperabais, ieh?

El que hablaba era un oficial, delgado y alto, con un bigote negro, no muy abundante.
Junto al lecho de la madre aparecié Fediakine, agente de policia del suburbio, y, llevando
la mano a la visera de la gorra, mientras con la otra designaba a Pelagia, dijo, con
mirada terrible:

-Esta es su madre, Excelencia.

Después, agitando los brazos en direccidén de Paul, afiadio:

-iY éste es él mismo!

-¢Paul Vlassov? -pregunto el oficial, semice- rrando los ojos.

Paul hizo con la cabeza un signo afirmativo. El oficial continud, atusandose el bigote:

-Tengo que hacer un registro en tu casa. iLevantate, vieja! ¢Quién hay ahi?

Lanz6 una mirada a la habitacién, y fue hacia ella a grandes pasos.

-¢Vuestros nombres?

Dos hombres, requeridos como testigos, entraron: eran el viejo fundidor Tvariakov y
su inquilino, el fogonero Rybine, moreno de cabello y barba, un hombre serio, que dijo
con voz llena y sonora:

-iSalud, Pelagia!

Esta se vestia, mascullando para infundirse valor: -iVaya unas maneras! Venir de
noche..., la gente esta acostada y ellos vienen...

Apenas cabian en la habitacion, por la que se habia esparcido un fuerte olor a betun.
Dos gendarmes y el comisario de policia del suburbio, Ryskine, hacian sonar sus botas
sobre el pavimento, quitaban los libros del estante y los amontonaban sobre la mesa,
ante el oficial. Otros dos golpeaban las paredes con el puio, miraban bajo las sillas;
uno se iz6 trabajosamente sobre la estufa. El Pequeno Ruso y Ves- sovchikov estaban
en un rincén, apretados uno contra otro; el fragil rostro de Nicolas se habia cubierto de
manchas rojas, y sus ojillos no podian separarse de la cara del oficial. Andrés retorcia
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su bigote y, cuando la madre entrd en el cuarto, le hizo, sonriendo, un amistoso signo
de cabeza.

Esforzandose por dominar su terror, Pelagia entrd, no de costado, como siempre,
sino avanzando el pecho, lo que daba a su persona un aire de importancia, comico y
afectado. Caminaba ruidosamente, con un temblor en las cejas.

El oficial cogi6 rapidamente los libros, entre los dedos afilados de sus blancas manos:
los hojeaba, los sacudia, y, con gesto habil, los arrojaba a un lado. A veces, algun
volumen caia pesadamente en tierra. Todos callaban: se oia el jadeo de los gendarmes,
sudorosos, el chocar de las espuelas, y, de cuando en cuando, una pregunta:

-¢Habéis mirado aqui?

Pelagia se situd al lado de Paul, junto al tabique: cruzé los brazos sobre el pecho,
como él, y mird también al oficial. Sus rodillas temblaban y una niebla le velaba los
0jos.

De pronto, la voz de Vessovchikov resond cortante: -éPor qué hay que tirar los libros
al suelo?

La madre se estremecidé. Tvariakov hizo un movimiento con la cabeza, como si le
hubieran golpeado en la nuca. Rybine tosié y miré atentamente a Nicolas.

El oficial arrugd los ojos y por un segundo hundié su mirada en el rostro delgado e
inmovil. Sus dedos se pusieron a volver las paginas, aun mas a prisa. Algunas veces,
abria tanto sus ojos grises, que se habria creido que se sentia horriblemente mal, y que
iba a lanzar un grito de furia, impotente contra su dolor.

-iSoldado! -volvié a decir Vessovchikov-: recoge esos libros.

Los gendarmes volvieron hacia él, después miraron al oficial, que levantd la cabeza
y, envolviendo en una ojeada escrutadora la silueta maciza de Nicolas, dijo con voz
arrastrada y nasal: -Bien..., recogedI|os.

Uno de los gendarmes se inclind, y, mirando a Vessovchikov con el rabillo del ojo, se
puso a recoger los libros de hojas arrugadas.

-iNicolas debia callarse! -susurré la madre a su hijo.

Este se encogié de hombros. El Pequeno Ruso bajé la cabeza.

-¢Quién lee la Biblia?

-Yo -dijo Paul.

-¢A quién pertenecen todos estos libros?

-A mi -respondid de nuevo.

-iBien! -dijo el oficial, reclinandose sobre el respaldo de la silla. Hizo crujir los dedos
de sus finas manos, extendié las piernas sobre la mesa, arregld su bigote, e interpeld
a Vessovchikov.

-¢TU eres Andrés Nakhodka?

-Si -respondid Nicolads, avanzando. El Pequefio Ruso tendié la mano, lo cogié por el
hombro y lo hizo retroceder.

-Se equivoca. Andrés soy yo.

El oficial alzé la mano, y amenazando con el indice a Vessovchikov, le dijo:

-iTen cuidado tu!

Se puso a revolver sus papeles.

Fuera, los ojos indiferentes de la clara noche de luna, miraban por la ventana. Alguien
pasaba ante la casa. La nieve crujia.

-Tu, Nakhodka, éhas sido ya objeto de una encuesta, por delitos politicos? -pregunté
el oficial.
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-Si, en Rostov y en Saratov... Sélo que alli, los gendarmes me trataban de usted.

El oficial guifié el ojo derecho, se lo restregd, y, descubriendo sus menudos dientes,
continud:

-¢Y no conoce usted, Nakhodka, si, precisamente usted, quiénes son los canallas que
reparten en la fabrica llamamientos criminales?

El Pequefio Ruso se balanced sobre sus piernas, y, con una ancha sonrisa en los
labios, iba a decir algo cuando de nuevo resoné la voz irritada de Nicolas.

-Es la primera vez que vemos canallas.

Hubo un silencio, y, durante un segundo, todos permanecieron inmdviles.

La cicatriz de la madre palidecio, y su ceja derecha dio un tirén hacia arriba. La barba
negra de Rybine se puso a temblar de un modo extrafio: la peiné lentamente con los
dedos, la cabeza baja.

-Echad fuera a este animal -dijo el oficial.

Dos gendarmes cogieron a Nicolds por debajo de los brazos y lo arrastraron sin
miramientos hacia la cocina. Alli, clavando sélidamente los pies en el suelo, se detuvo
y grité:

-iDeteneos..., tengo que vestirme!

El comisario de policia entro.

-No hay nada: hemos mirado por todas partes.

-iDesde luego! -exclamd el oficial sonriendo-. Tenemos aqui a un hombre de experiencia.
La madre escuchaba aquella voz, fluida y cortante; miraba con terror su rostro
amarillo y sentia en este hombre un enemigo sin piedad, un corazén lleno del desprecio
del aristocrata por el pueblo. Habia visto muy pocos individuos de este género, y casi
habia olvidado que existian.

«Son a éstos a quienes inquietamos», pensé.

-Senor Andrés Onissimov Nakhodka, hijo de padre desconocido: queda detenido.

-¢Por qué motivo? -preguntd tranquilamente el Pequefio Ruso.

-Eso se lo diré mas tarde -respondié el oficial, con venenosa cortesia. Se volvié hacia
Pelagia.

-¢Sabes leer?

-No -contesté Paul.

-No es a ti a quien pregunto -dijo severamente, e insistio:

-iResponde, vieja!

La madre, invadida por un sentimiento de odio instintivo hacia este hombre, se irguid
de pronto, presa de un temblor como si hubiese caido en agua helada; su cicatriz se
volvid purpura y su ceja descendid.

-iNo grite! -dijo extendiendo un brazo hacia el oficial-. Usted es joven aln, no conoce
la desgracia...

-iCalmate, mama! -la detuvo Paul.

-iEspera, Paul! -grit6 ella abalanzandose a la mesa-. éPor qué detiene a esta gente?

-Eso no le incumbe, icallese! -exclamo el oficial levantandose-. iTraed a Vessovchikov!

Se puso a leer un papel, alzandolo a la altura de su cara. Introdujeron a Nicolas.

-iDescubrase! -gritd el oficial, interrumpiendo su lectura. Rybine se acercé a Pelagia,
y empujandola con el hombro, le dijo en voz baja:

-iNo te acalores, madre!

-¢Coémo voy a descubrirme si tengo sujetas las manos? -preguntd Nicolas, turbando
la lectura del proceso verbal.
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El oficial arrojé el papel sobre la mesa:

-iFirmad!

La madre mird a los asistentes firmar el proceso verbal; su excitacién habia desaparecido
y su corazén desfallecia: lagrimas de humillacion e impotencia subian a sus ojos. Estas
lagrimas las habia derramado durante los veinte afios de su vida conyugal, pero en
estos ultimos tiempos, habia olvidado su quemadura corrosiva.

El oficial la mird y dijo con una mueca de desdén:

-Es todavia muy pronto para llorar, mi buena sefiora. Tenga cuidado, o no le quedaran
lagrimas para mas adelante.

Ella le respondiod, encolerizada de nuevo:

-Las madres tienen lagrimas suficientes para todo..., para todo. Si usted tiene una,
ella debe saberlo.

El oficial recogio rapidamente sus papeles en una cartera nueva, de brillante cerradura,
y ordend:

-iAdelante, marchen!

-Hasta la vista, Andrés; hasta la vista, Nicolas - dijo Paul en voz baja, pero
calurosamente, estrechando la mano de sus camaradas.

-Si, desde luego, ihasta la vista! -repitid el oficial irdnicamente.

Vessovchikov resollaba penosamente: su ancho cuello estaba congestionado y sus
ojos centelleaban de rabia. El Pequefio Ruso era todo sonrisas, e inclind la cabeza
diciendo algunas palabras a la madre, que lo bendijo con la sefal de la cruz, y dijo:

-Dios ve a los justos...

Por fin, el pelotdon de hombres con capotes grises se replegd a la entrada, con un
tintinear de espuelas, y desaparecid. El ultimo en salir fue Rybine: envolvié a Paul en la
escrutadora mirada de sus ojos negros, y dijo sofador:

-Bien..., adids.

Y salio sin prisa, tosiendo tras la barba.

Las manos cruzadas a la espalda, Paul recorrio lentamente la habitacién, de largo a
ancho, entre los libros y la ropa que yacian sobre el suelo, el aire sombrio:

-éHas visto lo que es esto?

Mirando con indecision el cuarto en desorden, la madre murmurd angustiada:

-¢Por qué Nicolas ha sido grosero?

-Tenia miedo, sin duda -dijo dulcemente Paul.

-Han venido, los detuvieron, se los han llevado... -mascullé Pelagia con gesto
impaciente.
Le quedaba su hijo. Su corazédn comenzd a latir con mas calma, mientras su
pensamiento se concentraba en vano, ante aquella realidad, que no podia concebir.

-Ese hombre se burla de nosotros, nos amenaza...

-iBasta, madre! -dijo subitamente Paul con decisidn-. Vamos, arreglemos todo esto.

Le habia dicho «madre» y «tu», como solamente hacia cuando se sentia muy proximo
a ella. La madre hizo un movimiento hacia él, lo mird a los ojos y pregunté muy bajo:

:--¢Te han humillado?

-iSi! Es duro... iHubiera preferido ir con ellos!

Pareciéle a la madre que tenia lagrimas en los ojos, y' para consolarlo, sintiendo
confusamente su dolor, dijo en un suspiro:

-Espera..., a ti también te prenderan.

-Si.
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Después de una pausa, observo ella tristemente:

-Ves qué duro es, mi pequeno Paul... iSi al menos me consolaras! Al contrario: yo
digo cosas horribles y tu dices cosas peores aun.

La mird él, se acercd, y dulcemente:

-iEs que no sé, mama! Tengo que acostumbrarte...

Ella suspird y guardé silencio: luego, reteniendo un estremecimiento de terror:

-Y, {puede ser que torturen a la gente? éQue desgarren la carne, que rompan los
huesos? Cuando lo pienso... iOh, Paul, querido Paul, es horrible!

-Torturan el alma... Es mucho peor, con sus manos sucias...

XI

Al dia siguiente se supo que Bukine, Somov y otros cinco habian sido detenidos. Por la
noche, Théo Mazine pasdé como un vendaval: habian registrado también su casa, y se
sentia un héroe.

-¢Has tenido miedo, Théo? -preguntd la madre.

El palidecio, se arrugd su rostro y le temblaron las ventanas de la nariz.

-He tenido miedo de que el oficial me pegase. Era gordo, de barba negra, con patillas,
y llevaba en la nariz unos lentes negros, como si no tuviera ojos. Gritaba, daba patadas
en el suelo... Decia que me pudriria en la carcel. A mi no me pegaron nunca, ni mi padre
ni mi madre: soy hijo Unico, y me querian...

Cerré los ojos un segundo, apreto los labios, se encrespd el cabello con un rapido
gesto de las manos, y dijo, mirando a Paul, entornando los enrojecidos parpados:

-Si alguien me golpea alguna vez, me tiro a él como un cuchillo y lo destrozo con los
dientes... Haran mejor matandome inmediatamente.

-iTan flaco, tan poca cosa como eres! -exclamo Pelagia-. ¢Como ibas a hacer para
luchar?

-Lo haré -respondié Théo entre dientes.

Cuando salio, la madre dijo a Paul:

-Este se derrumbaria antes que los demas.

Paul guardo silencio.

Unos instantes mas tarde, la puerta de la cocina se abrié lentamente y entré Rybine.

-iSalud!-dijo sonriendo-. Bueno, aqui estoy otra vez. Anoche me trajeron, pero hoy
vengo por mi mismo. -Estreché vigorosamente la mano de Paul y cogié a la madre por
el hombro-. ¢{No me ofreces té?

Paul examind en silencio el ancho y bronceado rostro, de espesa barba negra y ojos
sombrios. Habia algo de grave en su tranquila mirada.

Pelagia se fue a la cocina a preparar el samovar. Rybine se sentd, alisé6 su barba v,
colocando los codos sobre la mesa, envolvié a Paul en su mirada negra.
-Pues asi es... -dijo, como si reanudase una conversacién interrumpida-. Tengo que
hablarte con franqueza. Te vengo observando hace mucho tiempo. Somos casi vecinos.
He notado que recibes mucha gente, pero nada de borracheras ni de escandalos. Esto
es lo primero. Si la gente no hace ruido, se hace notar en seguida. ¢De
acuerdo? Bueno. La gente habla también de mi, porque vivo apartado.

Su tono era grave pero hablaba con soltura. Atusaba la barba con su mano morena,
y su mirada no se separaba de los ojos de Paul.

-Se han dedicado a hablar de ti. Mis patronos te llaman hereje, porque no vas a la
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iglesia. Yo no voy tampoco. Ademas, hay lo de esas hojas que han aparecido. é¢Son idea
tuya?

-Si.

-Pero tu... -exclamo alarmada la madre, saliendo de la cocina-. iNo eres tu solo!

Paul sonrid, y Rybine también.

-iBueno! -dijo éste.

La madre, un poco molesta porque no hubiesen prestado atencidon a sus palabras,
resopld ruidosamente y volvié a la cocina.

-Las hojas son una buena idea. Esto espabila a la gente. éHabia diecinueve?

-Si.

-Las he leido todas. Bien... Hay cosas que no se comprenden, ni es necesario, porque
cuando un hombre habla demasiado, hay palabras que no sirven para nada...

Rybine sonrid: tenia una dentadura blanca y fuerte.

-Después..., el registro. Esto me ha predispuesto a vuestro favor. Tu, el Pequefio Ruso
y Nicolds, habéis estado...

No encontrando la palabra, se calld, echd una ojeada a la ventana y; tamborileando
con los dedos sobre la mesa: -Habéis mostrado vuestra decisién. Como si hubieseis
dicho: Excelencia, haced vuestro trabajo que nosotros haremos el nuestro.» El Pequefio
Ruso es un buen muchacho. Muchas veces he oido cdmo habla en la fabrica, y he
pensado: ,"A éste no lo hundiradn: no podra con él mas que la muerte. Tiene nervio.»
¢Me crees, Paul?

-Si -dijo el joven, inclinando la cabeza.

-Bueno. Mira: tengo cuarenta afios, te doblo la edad y he visto veinte veces mas
cosas que tu. He sido soldado mas de tres afios, estuve casado dos veces y mi primera
mujer esta muerta, a la otra la he abandonado. He estado en el Cau- caso, conozco a
los «dock douk» - La vida, hijo mio: creen ser los duefios, y no lo son...

La madre escuchaba avidamente aquellas palabras firmes. Le agradaba ver a un
hombre maduro venir junto a su hijo y hablarle como para una confesidén, pero le parecia
que Paul trataba al huésped con demasiada frialdad, y para borrar esta impresion,
preguntd a Rybine:

Comeras algo, Michel?

-iGracias, madrecita! Ya he cenado... Asi pues, Paul, étu piensas que la vida no es lo
que debe ser?

Paul se levantd y se puso a pasear por la habitacion, las manos a la espalda.

-No: es buena. Ya ve, es ella quien le ha traido a mi casa, con el corazén abierto. Nos
une poco a poco: trabajamos durante toda nuestra existencia, y llegara el tiempo en
gue nos una a todos. Es injusta, dura para nosotros, pero es ella misma quien nos abre
los 0jos, nos descubre su sentido amargo y muestra al hombre cémo debe apresurar
su ritmo.

-iJusto! -interrumpidé Rybine-. Hay que renovar al hombre. Si tiene sarna, llévalo al
bano, lavalo, ponle ropa limpia y se curard, éno es cierto? Pero, écomo limpiarlo por
dentro? Esa es la cuestion.

Paul se puso a hablar, con calor y energia, de las autoridades, de la fabrica, del modo
como los obreros defendian sus derechos en otros paises. A veces, Rybine golpeaba la
mesa con el dedo, como puntuando. Pero ni una vez gritd: «iEso es!»

En un momento dado, se rié brevemente y dijo con dulzura:

-iTU eres joven! No conoces a la gente.
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Entonces Paul, deteniéndose ante él, le replicé gravemente: -No hablemos de vejez
ni de juventud. Veamos, mas bien, qué ideas son las mas justas.

-Entonces, segun tu, ése nos ha engafado, incluso con Dios? Eso es. Yo creo que
nuestra religiéon no es la verdadera.

En este momento intervino la madre. Cuando su hijo hablaba de Dios y de todo
lo que para ella iba asociado a la fe y le era querido y sagrado, buscaba siempre
la mirada de Paul, para pedirle tacitamente que no hiriese su corazén con brutales
profesiones de incredulidad. Pero, tras su escepticismo, ella creia sentir la fe, y esto la
tranquilizaba. «¢Cémo podria yo comprender su pensamiento?», deciase. Habia creido
que seria desagradable y ofensivo para Rybine, hombre de edad madura, escuchar los
discursos de Paul. Pero cuando el huésped planted tranquilamente su pregunta, no
pudo contenerse, y dijo, breve pero firmemente:

-Con respecto al Sefior, debéis tener mas cuidado. Vosotros.... desde luego, haced lo
gue os parezca...

Tomo aliento y continudé con mas fuerza todavia:

-iPero una vieja como yo, en qué se apoyaria en sus penas, si le quitais al Buen Dios!

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Lavaba la vajilla con manos temblorosas.

-No has comprendido, mama -dijo Paul dulce y tiernamente.

-Perdéname, madrecita -afiadié Rybine con voz lenta y significativa; y miré a Paul
sonriendo-. He olvidado que eres ya un poco vieja para quitarte las verrugas...

-Yo hablaba -continud Paul-, no del Dios bueno y misericordioso en el cual crees, sino
de aquél con quien los popes nos amenazan como con un bastén; de un Dios en cuyo
nombre quieren obligar a todos a someterse a la voluntad cruel de unos cuantos.

-iSi, eso es, ahi esta! -gritd Rybine, golpeando la mesa-. Nos han cambiado incluso
a Dios: todo lo que toman entre sus manos es para dirigirlo contra nosotros. ¢Te
acuerdas, madrecita? Dios ha creado al hombre a su imagen y semejanza:
luego, iEl se parece al hombre, si el hombre se parece a El! Pero nosotros no nos
parecemos a Dios, sino a las bestias. En la iglesia nos muestran un espantajo. iHay que
transformar a Dios, madrecita, purificarlo! Lo han vestido de mentira y de calumnia,
han mutilado su rostro para matar nuestra alma...

Hablaba bajo, pero cada palabra que pronunciaba caia sobre la cabeza de la madre,
como un rudo pufetazo que la aturdia. Y aquel ancho rostro, en el marco negro de la
barba, la asustaba; el reflejo sombrio de sus ojos se le hacia insoportable y despertaba
en su corazoén un miedo doloroso.

-iNo, prefiero marcharme! -dijo, sacudiendo la cabeza-. Oir estas cosas... iesta por
encima de mis fuerzas!

Y huyé a la cocina mientras Rybine gritaba:

-iLo ves, Paul! No es la cabeza, sino el corazén lo que estd en la base de todo. Es ése
un lugar del hombre donde nadie podra penetrar jamas.

-Solamente la razén liberara al hombre - sentencié Paul.

-La razdén no da la fuerza -grité Rybine, con acento seguro-. El corazén da la fuerza,
pero no la razén. iEso es!

La madre se desnudo y se acosto sin hacer su oracion. Tenia frio, se sentia incdmoda.
Y Rybine, que al principio le habia parecido tan sereno, tan sensato, despertaba ahora
su hostilidad.

«iHereje! Sembrador de desorden... -pensaba, oyendo la voz de él-. iTambién tenia
que venir éste!»
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Pero él hablaba, seguro y tranquilo:

-Un lugar santo no debe permanecer vacio. Nuestra alma es un punto doloroso: la
morada de Dios. Si El la abandona, se formara una llaga. Hay que inventar una fe
nueva, Paul, crear un Dios que sea amigo de los hombres.

-Lo que fue Cristo -exclamé Paul.

-Cristo no tenia una voluntad firme. «Aleja de mi este caliz», decia. Reconocia al
César. Dios, que es todo Poder, no puede reconocer el poder de un hombre sobre los
otros. No comparte su alma, no dice: «esto es divino, esto es humano». Pero Cristo
admitia el comercio, admitia el matrimonio. Y maldijo la higuera:

Fue injusto. ¢Era culpa de ella el ser estéril? Si el alma no da buenos frutos, no es
culpa de ella. éSoy yo quien ha sembrado el mal dentro de mi? iEsta claro!

La voz de los dos hombres no cesaba de resonar en la habitacién, apagandose y
combatiendo, como en la excitacién de un juego. Paul iba y venia, el suelo crujia bajo
sus pasos. Cuando hablaba, todos los sonidos se fundian en el de su voz, y cuando
Rybine replicaba, en su tono grave y tranquilo, se oia el «tic-tac» del reloj y el seco
chasquido del hielo que arafiaba con sus agudas garras los muros de la casita.

-Voy a decirtelo a mi modo, como fogonero que soy: Dios es como el fuego. Asi es.
Vive en el corazon. Lo ha dicho El: Dios es el Verbo... y el Verbo es el espiritu.

-iLa razén! -repitié Paul obstinadamente.

-iAsi es! Lo cual quiere decir que Dios esta en el corazén y en la razén, pero no en la
iglesia. La iglesia es la tumba de Dios...

La madre se durmid y no oyo salir a Rybine.

Comenzd a venir con frecuencia, y si alguno de los camaradas de Paul estaban alli,
el fogonero se sentaba en un rincon y guardaba silencio, diciendo solamente de cuando
en cuando:

-iEso! Asi es.

Una vez, pased su sombria mirada sobre los asistentes, y dijo con aire grufidn:

-Hay que hablar de lo que es, pero lo que sera no lo sabemos, ieso es! Cuando el
pueblo sea libre, él mismo vera lo que sea mejor hacer. Le han metido en la cabeza
demasiadas cosas que no queria: es bastante. Que vea todo por si mismo. Quiza querra
rechazarlo todo, toda la vida y todas las ciencias; quiza vea que todo ha sido dirigido
contra él, como por ejemplo, el Dios de la iglesia. No tenéis sino poner todos los libros
entre sus manos, y él respondera por si mismo. iEso es!

Pero si Paul estaba solo, se lanzaban inmediatamente a una discusidn interminable,
pero siempre tranquila, y la madre los escuchaba inquieta, siguiéndolos con la mirada,
tratando de comprender lo que decian. A veces, le parecia que, tanto el mujik de
anchos hombros y negra barba, como su hijo, fuerte y apuesto, estaban ciegos. Se
hundian, de una y otra parte, a la busca de una salida, se agarraban a todo y sacudian
todo de sus manos, vigorosas pero torpes, desplazaban las cosas de un lado a otro, las
dejaban caer en tierra y las pisoteaban después. Desfloraban esto, palpaban esto otro,
lo rechazaban, y todo ello sin perder la fe ni la esperanza.

La habian acostumbrado a escuchar un montén de palabras, terribles por su franqueza
y su audacia, pero estas palabras no la herian ya con la misma violencia que la primera
vez y habia aprendido a defenderse de ellas. Y, algunas veces, tras las frases que
negaban a Dios, Pela- gia sentia una sdlida fe dentro de si. Entonces, sonreia con una
dulzura indulgente. Si Rybine seguia sin gustarle, tampoco sentia hostilidad hacia él.

Una vez por semana iba a la prision a llevar ropa limpia y libros al Pequefio Ruso: En
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una ocasién obtuvo autorizacion para verlo. Al volver, dijo enternecida: -Sigue siendo
el mismo que en casa. Amable con todo el mundo, todos bromean con él. Es duro y
penoso, pero no lo demuestra.

-Es lo que hay que hacer -dijo Rybine-. Vivimos en el dolor como en nuestra piel, lo
respiramos, es como una vestidura. No hay por qué alabarse. No todos tienen los ojos
cerrados: hay quien los cierra voluntariamente; eso es. Pero cuando uno es estupido,
no hay sino tener paciencia...

XII

La casita gris de los Vlassov atraia cada vez mas la atencidn del barrio. En el interés
que se le prestaba, habia mucho de desconfianza, prudencia y hostilidad inconsciente,
pero poco a poco nacia también un sentimiento de confiada curiosidad. Alguna vez,
venia un desconocido que, examinando todo con circunspeccion, decia a Paul: -Bueno,
muchacho, tu que lees libros de leyes, debes conocerlas. Entonces, mira, explicame...
Y contaba a Paul alguna injusticia de la policia o de la administracién de la fabrica. En
los casos complicados, Paul escribia unas palabras y enviaba al hombre a la ciudad, a
un abogado a quien conocia; cuando le era posible, explicaba por si mismo las cosas.
Poco a poco, crecia un sentimiento de respeto hacia este muchacho serio, que hablaba
de todo con sencillez y audacia, miraba y escuchaba todo con atencién, tomaba como
propio cualquier asunto particular y siempre descubria el hilo comun y sin fin que unia
a las gentes, por millares de tenaces nudos.
Paul crecié aun mas en la opinidn publica después del asunto del «kopek del pantano».
Un vasto pantano plantado de abetos y abedules se extendia tras la fabrica, rodeandola
casi completamente con un anillo putrido. En verano, vapores espesos y amarillentos
se desprendian de él, con nubes de mosquitos que se esparcian por el suburbio,
sembrando las fiebres. El pantano pertenecia a la fabrica, y el nuevo director, queriendo
sacar partido de él, concibi6 el proyecto de desecarlo y, al mismo tiempo, extraer la
turba. Esta operacidon, segun explico a los obreros, sanearia el lugar y mejoraria las
condiciones de existencia para todos; y dio la orden de retener un kopek por rublo
sobre los salarios, para dicha obra.

Gran emocion entre los obreros. Les irritaba, sobre todo, el que la nueva contribucién
no se aplicaria a los empleados.

El sdbado en que la decisién del director se dio a conocer, Paul estaba enfermo: no
habia ido a trabajar y no sabia nada de la historia. Al dia siguiente, después de la Misa,
el fundidor Sizov, un viejo arrogante, y el cerrajero Makhoti- ne, un hombre alto e
irascible, vinieron a contarle lo que sucedia.

-Los mas viejos de entre nosotros, se han reunido -dijo tranquilamente Sizov-,
lo hemos discutido y los camaradas nos han mandado a preguntarte, ya que eres
un hombre ilustrado, si hay alguna ley que permita al director hacer la guerra a los
mosquitos con nuestros kopeks.

-Te acordards -dijo a Makhotine, haciendo girar sus ojos oblicuos-, hace cuatro
anos, los sinvergiienzas habian recogido dinero para construir bafios. Reunieron tres
mil ochocientos rublos. ¢Donde estan? Y de banos, ni uno.

Paul explico la injusticia de este descuento y mostré el gran provecho que la fabrica
sacaria de la operacién. Después de lo cual, se marcharon los dos, el aspecto irritado.
Después de acompafarlos, la madre dijo sonriendo:
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-Ya ves, Paul, también los viejos vienen junto a ti a hacer provisidén de inteligencia.
Sin responder, el joven, preocupado, se sentd a la mesa y se puso a escribir. Unos
minutos después, le dijo:

-Hazme el favor: ve en seguida a la ciudad y entrega este papel...

-¢Es peligroso?

-Si. Hay que ir donde se imprime nuestro periddico. Es absolutamente necesario que
esta historia del kopek aparezca en este numero...

-iEsta bien, esta bien! -dijo ella-, voy inmediatamente.

Era la primera comisidon que su hijo le confiaba. Se sinti6 muy contenta al ver que le
decia abiertamente de qué se trataba. -Lo comprendo, Paul -dijo, mientras se vestia-.

iEs, ni mas ni menos, que un robo! ¢éCémo se llama ese hombre: |égor Ivanovitch?

Volvié ya tarde, de noche, fatigada pero satisfecha.

-He visto a Sandrina -dijo a Paul-. Te manda sus saludos. Y ese Iégor, no es nada
orgulloso. Bromea constantemente.

-Me alegra que te gusten -dijo dulcemente Paul.

-iQué gente tan sencilla, hijo mio! Cuando la gente es sencilla, esta bien... Y todos
te quieren.

El lunes, Paul no fue tampoco a trabajar: tenia jaqueca. Pero a mediodia, Théo Mazine
vino corriendo, agitado y feliz; cuando recupero6 el aliento, anuncié:

-iVen! Toda la fabrica esta alborotada. Me han mandado a buscarte. Sizov y Makhotine
dicen que tu puedes explicar el asunto mejor que nadie. iSi vieras lo que pasa!

Paul se vistio sin decir palabra.

-Las mujeres se han reunido: iesto marcha!

-Yo voy también -declaré la madre-. ¢Qué estan tramando t alli? Voy a ir.

-Ven -dijo Paul.

Caminaron en silencio, rapidamente. La madre desfallecia de emocién y sentia que
algo grave iba a suceder. A las puertas de la fabrica, una masa de mujeres chillaba y
discutia. Cuando los tres consiguieron entrar en el ‘patio, cayeron de pronto entre una
muchedumbre compacta, negra, bordoneante de excitacion. La madre vio que todas las
cabezas estaban vueltas del mismo lado, hacia el muro del taller de forjas: alli, en pie
sobre un montdén de chatarra y destacandose sobre el fondo de ladrillo rojo, estaban,
gesticulantes, Sizov, Makhotine, Vialov y otros cinco o seis obreros influyentes, de edad
madura.

-iAqui esta Vlassov! -grité alguien.

-¢Vlassov? Que venga.

-Silencio -gritaron al mismo tiempo desde varios puntos.

En alguna parte, muy cerca, sond la voz mondtona de Rybine:

-No es por un kopek por lo que debemos resistir, sino por la justicia, eso es. Lo que
interesa no es nuestro kopek, que no es mas grueso que los otros, pero si mas pesado:
contiene mayor cantidad de sangre humana que un rublo de director, eso es. Y no es el
kopek lo que nos preocupa, sino la sangre y la verdad..., ieso es!

-iCierto! iBravo, Rybine!

-Tiene razén el fogonero.

-iAqui esta Vlassov!

Ahogando el sordo estrépito de las maquinas, los profundos suspiros del vapor vy
el gorgoteo de las canalizaciones, las voces se fundian en un torbellino de sonidos
tumultuosos. De todas partes venian corriendo gentes que agitaban los brazos y se
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excitaban mutuamente, con palabras febriles y mordientes. La irritacién que siempre
duerme en los pechos fatigados, se despertaba ahora buscando una salida. La cdlera
volaba, triunfante, extendiendo cada vez con mayor amplitud sus alas sombrias,
apoderandose de la gente con una fuerza creciente, levantando y haciendo chocar a
unos contra otros, animandolos de una ardiente rabia. Sobre la multitud planeaba una
nube de hollin y polvo, los rostros congestionados estaban cubiertos de un sudor que
corria en lagrimas negras, sobre las atezadas mejillas; centelleaban los ojos, relucian
los dientes.

Paul aparecid al lado de Sizov y Makhotine, y se oyd su llamada:

Camaradas!

La madre observé que el rostro de su hijo estaba palido, y que sus labios temblaban.
Involuntariamente se colocé delante, abriéndose paso entre la muchedumbre. Le decian
asperamente: «éDonde quieres ir?», pero esto no la detenia. Con los hombros y los
codos, separaba a la gente, y lentamente se aproximé a su hijo, impulsada por el deseo
de estar a su lado.

Cuando Paul hubo lanzado aquella palabra, en la que ponia un sentido tan profundo y
grave, sintid en su garganta el espasmo de la alegria del combate; le invadia el deseo
de arrojar a los suyos su corazon, ardido en su abrasador suefio de verdad vy justicia.

-iCamaradas! -repitid, poniendo en la palabra toda su energia y entusiasmo-. Somos
nosotros quienes construimos las iglesias y las fabricas, quienes forjamos las cadenas
y fundimos las monedas. Nosotros somos la fuerza vital queda a todos el pan y los
placeres, desde la cuna hasta la tumba...

-iEso es! -grité Rybine.

-Siempre, y en todas partes, somos los primeros en el trabajo y los ultimos en la vida.

¢Quién se preocupa de nosotros? ¢Quién busca nuestro bien? ¢Quién nos mira como
a seres humanos? iNadie!

-iNadie! -dijo una voz como un eco.

Recuperando el dominio de si mismo, Paul se puso a hablar con mas sencillez y calma.
Lentamente, la multitud se acercaba a él, se aglomeraba como un cuerpo oscuro de
multiples cabezas. Lo miraba con centenares de ojos atentos, sorbia sus palabras.

-No mejoraremos nuestra suerte mientras no nos sintamos camaradas, mientras no
formemos una familia de amigos, estrechamente uni
dos en el mismo deseo: el de combatir por nuestros derechos.

-iAl grano! -gritaron cerca de la madre unas voces groseras.

-iDejad hablar! -se oy6 aqui y alla.

Los rostros, negros y cefiudos, parecian desconfiar: solamente algunas miradas
graves y pensativas se fijaban en Paul.

-iEs un socialista, pero no un imbécil! -dijo alguien.

-iBueno, no tiene miedo! -contestdé un mocetén tuerto, empujando a la madre por
los hombros.

-Es hora, camaradas, de comprender que nadie nos ayudara, excepto nosotros mismos.

Uno para todos, todos para uno: ihe aqui nuestra ley si queremos vencer al enemigo!

-iTiene razén, muchachos! -grité Makhotine.

Y en amplio gesto, sacudid su pufio en el aire.

-Hay que hacer venir al director -continué Paul.

Hubiérase dicho que un huracan se abatia sobre la muchedumbre. Se puso a oscilar,
y decenas de voces gritaron juntas:
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-iEl director! iEl director!

-Que se le envien delegados.

Pelagia estaba en primera fila, y, desde abajo, miraba a su hijo, llena de orgullo. Paul
estaba alli, entre los viejos obreros, los mas estimados: todo el mundo le escuchaba y
le aprobaba. La colmaba s de satisfaccion ver que no perdia los estribos, que no juraba
como los otros.

Como granizo en un tejado de zinc, llovian las exclamaciones entrecortadas, los
juramentos, las invectivas. Desde su altura. Paul miraba a la multitud con los ojos muy
abiertos, y parecia buscar algo.

-iDelegados!

-iSizov!

-iVlassov!

-i Rybine! Es duro de pelar.

De pronto, se oyeron algunas exclamaciones menos sonoras:

-iAhi viene!

-iEl director...!

La masa se abria, dejando paso a un hombre de alta estatura, con una barbita
puntiaguda en su cara alargada.

-Permitan -decia, separando de su camino a los obreros con un medio gesto de la
mano, pero sin tocarlos. Guifiaba los ojos, y con la mirada escrutadora de quien esta
acostumbrado a manejar hombres, estudiaba las fisonomias de los
obreros. Algunos se quitaban la gorra a su paso, se inclinaban, mientras él caminaba
sin responder a estas muestras de respeto, sembrando en la multitud el silencio y la
emocion, sintiéndose ya, bajo las sonrisas confusas y el tono sordo de las exclamaciones,
un arrepentimiento de nifios, conscientes de haber hecho tonterias.

Pasé ante la madre, dirigiéndole una mirada severa, y se detuvo ante el montén de
chatarra. Alguien, desde arriba, le tendié una mano, pero no la tomd; con un impulso
vigoroso vy flexible, se encaramé y se colocé ante Paul y Sizov:

-¢Qué significa esta reunion? éPor qué habéis dejado el trabajo?

Durante algunos segundos reino el silencio. Las cabezas ondulaban como espigas. Sizov
hizo ademan de sacudir su gorro en el aire, alzé los hombros e inclind la cabeza.

-Responded -dijo el director.

Paul se puso a su lado, y mostrando a Sizov y Rybine, dijo con voz fuerte:

-Nosotros tres hemos sido comisionados por nuestros camaradas para exigir que
vuelva usted sobre su decisién de retener un kopek...

-¢Por qué? -pregunté el director, sin mirar al joven.

-Consideramos injusto el impuesto -dijo Paul con voz sonora.

-Asi, en mi proyecto de desecar el pantano, éno veis mas que el deseo de explotar a
los obreros, y no el cuidado de mejorar su existencia? éNo es eso?

-Si -respondié Paul.

-¢Usted también? -pregunté el director a Rybi- ne.

-Todos somos de la misma opinidn -respondio éste.

-¢Y usted, amigo? -interrogd el director, volviéndose a Sizov.

-Yo también le ruego que nos deje nuestro kopek.

Y, bajando nuevamente la cabeza, Sizov sonridé confuso.

El director paseo lentamente la mirada sobre la multitud y alzé los hombros. Después
mird a Paul, con mirada penetrante, y le dijo:
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-Creo que es usted un hombre instruido. {No puede comprender la utilidad de tal
medida?

-Si la fabrica hace desecar el pantano a sus expensas, la comprenderemos todos.

-La fabrica no se dedica a la filantropia -replicé secamente el director-. Os ordeno que
volvais inmediatamente al trabajo.

Y comenzd a descender, tanteando con precaucién la chatarra, con la puntera del
zapato y sin mirar a nadie.

Un rumor de descontento recorrié la multitud.

-¢Qué? -dijo el director, deteniéndose.
Todos callaron; solamente resoné una voz lejos, entre los trabajadores:

-iTrabaja tu!

-Si dentro de un cuarto de hora no esta cada uno en su puesto, se impondran multas

- respondid el director, haciendo caer cada palabra como un martillazo.

Reanudd su camino en medio de la masa, pero tras él se elevo un sordo murmullo, y
a medida que se alejaba, crecia el rumor de las voces.

-ild ahora a hablar con él!

-Asi es como tratan nuestros derechos... iAh, estamos bien!

Gritaban a Paul:

-Eh, abogado, équé hay que hacer ahora?

-Hablar, has hablado muy bien, pero vino y no se arreglé nada.

-Bien, Vlassov, équé hacemos?

Las preguntas se hacian mas apremiantes. Paul declaré: -Propongo, camaradas,
abandonar el trabajo hasta que renuncie a retener nuestro kopek.

La excitacion recomenzd con mas brio.

-iNos tomas por idiotas!

-éLa huelga?

-éPor un kopek?

-iPues claro! Declaremos la huelga.

-Nos pondran a todos en la calle.

-¢Y a quién emplearan?

-No faltara quien lo haga.

-iSi, los Judas...!

XIII

Paul bajé y se puso al lado de su madre. A su alrededor, el zumbido habia vuelto a
empezar, discutiendo unos con otros, agitados y gritando.

-No declararas la huelga -dijo Rybine a Paul, acercandosele-. El pueblo quiere ganar,
pero es abulico. No habria, quiza, ni trescientos que se pusiesen junto a ti. No es posible
levantar semejante estercolero con una sola horquilla.

Paul callaba. Veia la multitud con su enorme rostro negro agitarse y mirarlo, esperando
algo de él. Le parecia que sus palabras habianse esfumado sin dejar huella en aquellos
hombres, como gotas aisladas cayendo sobre una tierra extenuada por una larga sequia.
Volvid a casa, triste y fatigado. Su madre y Si- zov le seguian; Rybine caminaba a su
lado y su voz le zumbaba en el oido. -Hablas bien, pero no tocas el corazén, eso es. Y
es en lo profundo de los corazones donde hay que lanzar la chispa. No conquistaras a
la gente con la razén: es demasiado fina, demasiado estrecha para su pie.
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Sizov decia a la madre:

-Es momento de que los viejos nos vayamos al cementerio. Es un nuevo pueblo el que
se alza ahora. ¢{Como viviamos nosotros? Arrastrandonos sobre las rodillas y saludando
hasta tocar la tierra. Pero hoy..., yo no sé si los jovenes han recuperado la conciencia o
si se engafan mas aln que nosotros; pero no son los mismos, ya lo has visto. Hablan
con el director como con un igual, si... Hasta la vista, Paul. Esta bien que tomes la
defensa de los tuyos, muchacho. Si Dios te ayuda, puede que encuentres medio de salir
de esto... iDios lo quiera!

Se fue.

-iEa, largate a tu cementerio! -rezongd Rybine-. En estos tiempos, no sois ya ni
hombres: sois masilla, buena para tapar grietas. ¢Has visto, Paul, los que gritaron para
enviarte como delegado? Eran los que decian que eres un socialista, un enredador.
iEsos mismos! «Lo expulsaran de la fabrica, dicen, y le estara bien.»

-Tienen razén, desde su punto de vista.

-Los lobos también tienen razéon cuando se devoran entre ellos.

La cara de Rybine era sombria, y su voz temblaba de modo desusado.

-La gente no cree en las palabras desnudas. Hay que sufrir y empaparlas en sangre...

Durante todo el dia, Paul estuvo triste, cansado, lleno de una extrafia inquietud: sus
ojos brillantes parecian buscar algo. Su madre lo observé e inquirié alarmada:

-¢Qué te pasa, Paul?

-Me duele la cabeza -dijo él pensativo.

-Debes acostarte; llamaré al doctor.

El la mird y se apresurd a responder: -No, no hace falta.

Y de pronto, en voz baja: -Soy joven, me falta fuerza, eso es todo. No han confiado
en mi, no me han seguido, y es porque no he sabido decirles la verdad. Es duro... y
humillante para mi. '

La madre mird su rostro sombrio y le dijo dulcemente, para consolarlo:

-Espera. Hoy no te comprenden: mafiana te comprenderan.

-iDebian haberme comprendido hoy!

-Desde luego, ya ves..., hasta yo sé entender tu verdad.

Paul se acerco a ella.

-Pero tu, madre, eres una magnifica mujer.

Y se volvid. Ella se estremecié como si estas palabras fuesen una quemadura, se
llevd la mano al corazén y se separd llevando consigo como algo precioso la caricia de
su hijo.

Durante la noche, cuando ella dormia y él leia en la cama, volvieron los gendarmes
y comenzaron de nuevo a registrar, rabiosamente, por todas partes, en el patio y en el
desvan. El oficial de tez amarillenta se comporté como la primera vez, hiriente, burlén,
complaciéndose en su desconcierto y tratando de herirlos en el corazén. La madre
callaba, sentada en un rincdn, sin desviar los ojos de su hijo. Este trataba de contener
su agitacién, pero cuando el oficial reia, sus dedos se contraian de modo extrafo, y ella
comprendia que le costaba trabajo no contestar, que era duro para él soportar aquella
mofa. Pelagia tenia menos miedo que en la primera investigacion: mas bien sentia
odio hacia aquellos hombres, vestidos de gris con espuelas en los tacones, y este odio
absorbia el temor.

Paul consiguid susurrarle:

-Van a llevarme...

40



Maximo Gorki La madre

Ella, bajando la cabeza, respondid muy bajo:

-Comprendo...

Comprendia, si. Iban a llevarlo a la prision porque aquel dia habia hablado a los
obreros. Pero todos estaban de acuerdo con lo que habia dicho, y tomarian su defensa...,
lo soltarian pronto.

Hubiera querido estrecharlo entre sus brazos y llorar, pero el oficial, a su lado, la miraba
entornando los ojos; los labios se estremecian y su bigote se agitaba. Pelagia sintio
que aquel hombre esperaba lagrimas, lamentos, suplicas. Reuniendo toda su voluntad,
esforzandose por no decir nada, mantuvo sujeta la mano de su hijo vy, reteniendo el
aliento, lentamente, muy bajo, murmuro:

-Hasta la vista, Paul... ¢Has cogido todo lo que necesitas?

-Si, no te preocupes.

-Que Dios sea contigo.

Cuando se lo llevaron, se sentd en el banco y, cerrando los ojos, sollozé suavemente.
Apoyando la espalda contra el muro, como en otro tiempo hacia su marido, contraida
por la angustia y la conciencia humillante de su impotencia, la cabeza baja, sollozd
largo tiempo, vertiendo en el gemido monocorde todo el dolor de su corazén herido.
Veia ante ella, como una mancha inmdvil, el rostro amarillento de bigotes ralos, cuyos
ojos entornados expresaban satisfaccion. Como una bola negra, se apretaban en su
pecho la exasperacion y la célera, contra aquellas gentes que arrancaban un hijo a su
madre porque buscaba la verdad.

Hacia frio, la lluvia golpeaba los cristales. Parecia que, en la noche, alrededor de la
casa, rondaban acechantes siluetas grises, de largos brazos, de anchas caras rojas sin
ojos. Caminaban, y sus espuelas entrechocaban débilmente.

-Si al menos me hubiesen llevado a mi también... -pensaba. La sirena aulld
imperiosamente Ilamando al trabajo. El sonido le parecié sordo, inseguro. La puerta se
abrié ante Rybine. Enjugando con la mano las gotas de lluvia de su barba, preguntd:

-¢Se lo han llevado?

-iSi, malditos sean! -suspiré ella.

-Asi es -dijo Rybine, con una mufieca-. En mi casa han registrado todo, buscado por
todas partes, si... Han salido trasquilados. Pero de todos modos, me han insultado. Asi
que se llevaron a Paul. Ya comprendo: el director hace un guifno y el gendarme una
seflal: comprendido, y ihale!, un hombre que desaparece. iSon compadres! Unos se
ocupan de hacer callar al pueblo y otros lo sujetan por los cuernos.

-Tendriais que hacer algo por Paul -dijo la madre levantandose-. Lo que él ha hecho,
fue por vosotros.

-¢Y quién tendria que hacer algo?

-Todos.

-iAh, eso crees tu! No cuentes con ello.

Y se fue con su pesada marcha. Sus palabras, duras y sin esperanza, aumentaron la
congoja de la madre.

-Si le pegan, si lo torturan...

Imagino el cuerpo de su hijo deshecho a golpes, desgarrado, ensangrentado, y el
terror, como una arcilla helada, se posé sobre su pecho, aplastandolo. Los ojos le
dolian. No encendid el horno, no se prepard comida, no tomoé el té; solamente, a ultima
hora de la tarde, comid un trozo de pan. Cuando se acostd, pensd que en toda su vida
se habia sentido tan sola, tan inerme. Los ultimos afios se habia habituado a vivir en
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la espera constante de alguna cosa importante y feliz. A su alrededor, los jovenes se
agitaban, ruidosos, llenos de entusiasmo, y tenia siempre ante los ojos el rostro serio
de su hijo, el creador de aquella vida, inquieta, pero hermosa. Y ahora, él no estaba y
no quedaba nada.

XIV

El dia paso6 lentamente, seguido por una noche de insomnio, y otro dia mas largo aun.
Ella esperaba a alguien, pero nadie vino. Cayod la tarde y llegd la noche. Una lluvia
glacial suspiraba y rezumaba a lo largo de los muros, el viento soplaba en la chimenea.
Algo se agitaba en el suelo. El agua goteaba del tejado, y sus, notas melancdlicas
acompanaban extrafiamente el «tic-tac» del reloj. Parecia que la casa entera

vacilaba, se debilitaba, indiferente a todo, fija en su angustia...

Llamaron al cristal: un golpe, dos...

Estaba acostumbrada a esta sefal y ya no la asustaba, pero esta vez tuvo un gozoso
sobresalto. Una confusa esperanza la hizo saltar del lecho. Arrojé un chal sobre sus
hombros y abrié.

Samoilov entrd, seguido de un personaje que ocultaba el rostro dentro del cuello
subido de su abrigo; el gorro le caia sobre los ojos.

-éLa hemos despertado? -pregunté Samoilov, sin saludarla; contra su costumbre,
tenia el aire sombrio y preocupado.

-No dormia -dijo ella; vy, silenciosa, clavd sobre los visitantes unos ojos llenos de
ansiedad.

El companero de Samoilov, con un profundo suspiro ronco, se quitd el gorro, tendié a
la madre una ancha mano de dedos cortos, y le dijo cordialmente, como a una antigua
amiga:

-Buenas noches, mama. ¢No me reconoce?

-¢Usted? -gritd Pelagia, en una subita explosion de alegria-. iIégor Ivanovitch!

-En carne y hueso -dijo éste, inclinando su gruesa cabeza, de cabellos largos como
los de un pope.

Una franca sonrisa iluminaba su rostro redondo; sus ojillos grises envolvian a la
madre en una mirada afectuosa y clara. Recordaba un samovar, con su grueso cuello
y los cortos brazos. Su cara relucia, respiraba ruidosamente y una especie de resuello
ronco se escapaba de su pecho.

-Pasad, voy a vestirme inmediatamente -dijo la madre.

-Tenemos algo que decirle.

-Samoilov parecia preocupado. Le dirigia una mirada oblicua.
légor Ivanovitch entrd en la habitacién y dijo:

-Esta manana, Nicolas Ivanovitch, a quien usted conoce, ha salido de la carcel.

-¢Estuvo preso?

-Dos meses y once dias. Ha visto al Pequefo Ruso y a Paul, que la saludan; su hijo
le ruega que no se inquiete y dice que, en el camino que ha escogido, la prision sirve
de lugar de reposo, segun han decidido nuestras benévolas autoridades. Ahora, madre,
vamos al grano. ¢Sabe a cuantas personas han detenido ayer?

-No. ¢Hay otros, ademas de Paul?

-Paul hizo el nUmero cuarenta y nueve - interrumpid tranquilamente Iégor-. Y cabe
esperar que la policia encerrara a otra docena. Por ejemplo, este caballero, entre otros...
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-Si, a mi también -dijo Samoilov con aire sombrio. Pelagia sinti6 que respiraba mejor.
«No estd solo alli», pens6 en un reldmpago.

Cuando se hubo vestido, volvié a la habitacidn y dirigié a sus huéspedes una valerosa
sonrisa.

-Seguramente no los tendran alli mucho tiempo, si son tantos...

-Justo -dijo Iégor Ivanovitch-. Y si conseguimos embrollar un poco el asunto sera
mejor. Se trata de esto:

«Si ahora dejamos de propagar nuestros folletos en la fabrica, los malditos gendarmes
sacaran lamentables consecuencias, y se serviran de esto contra Paul y sus camaradas
de prision.» - éCOmo? -gritd la madre, sobresaltada.

-Es muy sencillo -dijo dulcemente Iégor-. Los gendarmes pueden razonar, a veces.
Piense: cuando esta Paul, hay folletos y letreros; cuando Paul no esta, no hay folletos ni
letreros. éQué quiere decir? Que era él quien los repartia, éno? Entonces, los gendarmes
empezaran a actuar: les gusta mucho probar sus dientes en alguien hasta que no queda
mas que el polvo.

-iComprendo, comprendo! -dijo ella, angustiada-. iDios mio! {Qué puede hacerse?
Samoilov elevo la voz.

-Los muy cerdos han cogido a casi todo el mundo. Tenemos que seguir el asunto como
antes, no solamente por nuestra causa, sino para salvar a los compaferos.

-Pero no hay nadie para hacer el trabajo -afiadié Iégor, con una risita-. Tenemos una
literatura excelente; la he escrito yo mismo. Pero como introducirla en la fabrica..., ahi
esta el quid.

-Ahora registran a todo el mundo al entrar -dijo Samoilov. La madre adivind que se
esperaba algo de ella, y se apresurd a inquirir:

-Entonces, équé hay que hacer, y como?

Samoilov aparecié en el dintel:

-¢Esta a bien con la vendedora Maria Korsou- nov?

-Si, éy qué?

-Hablele: ella puede hacer pasar la propaganda.

La madre hizo con su mano un gesto negativo.

-i0Oh, no! Es una charlatana, ino! Se sabria que fui yo..., que esto viene de mi casa,
no, no...

Y de pronto, iluminada por una repentina idea, dijo en voz baja:

-Dadmelos a mi. iA mi! Ya me las arreglaré, encontraré medio... Pediré a Maria que
me tome como ayudante. Porque, si quiero comer, es preciso que trabaje. Mirad: yo
llevaré las comidas a la fabrica. iYa me las compondré!

Las manos sobre el pecho, asegurd con volubilidad que lo haria todo muy bien, sin
ser notada, y concluy¢ triunfalmente:

-Veran que, aungue no esté Paul, su mano los alcanza desde la carcel. iYa veran!

Los tres se sintieron mas animados. Iégor sonreia y se frotaba vigorosamente las
manos:

-iMaravilloso, madre! Si supiese lo que esto significa... Sencillamente, iformidable!

-Si sale bien, me sentiré tan contento en la prisién como en una butaca -dijo Samoilov.

-iEs un tesoro, Pelagia! -afiadié Iégor con su ronca voz.

La madre sonrié. Habia comprendido: si las hojas aparecian en la fabrica, la direccion
admitiria que no era su hijo quien las llevaba. Y, sintiéndose capaz de asumir la tarea,
se sentia estremecer de jubilo.
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-Cuando vaya a ver a Paul -dijo Iégor a Samoi- lov-, le dird que tiene una madre
extraordinaria.

-Lo veré pronto -prometido Samoilov esbozando una sonrisa.

-Digale que haré cuanto haga falta. Que lo sepa.

-¢Y si no lo detienen? -dijo Iégor sefialando a Samoilov.

-¢Qué vamos a hacer? Tanto peor.

Los dos hombres rompieron a reir. Ella, comprendiendo su estupidez, se eché también
a reir, con una carcajada contenida y confusa, un poco maliciosa.

-Uno tiene bastante con sus propias preocupaciones como para pensar en los demas

-dijo bajando la vista.

-Es natural -exclamé Iégor-. Y, volviendo a Paul, no se inquiete ni se entristezca.

Saldra de la carcel mejor que entrd. Alli se descansa, se lee, y, en libertad, nunca hay
tiempo para eso. Yo, por ejemplo, estuve preso tres veces, sin gran placer, desde luego,
pero para el corazén y el espiritu, me fue muy Uutil.

-Respira muy mal -dijo ella, mirando amistosamente aquel rostro ingenuo.

-Tengo mis razones particulares -explicd él, alzando un dedo-. Bueno, éde acuerdo,
mama? Mafana le procuraremos el material, y la maquina, que disipara las tinieblas
seculares, volvera a ponerse en marcha. iViva la palabra libre y el corazén de las
madres! Mientras tanto, ihasta la vista!

-Hasta la vista -dijo Samoilov, estrechandole fuertemente la mano-. A mi no me pasa
lo mismo: no puedo decir a mi madre ni una palabra de todo esto.

-Todos acabaran por comprender -respondié Pelagia, para consolarlo.

Cuando se marcharon, cerrd la puerta y, arrodilldndose en medio de la habitacién,
se puso a rezar, mientras fuera batia la lluvia. Oraba sin palabras, uniendo en un solo
pensamiento a todos aquellos que, por Paul, habian entrado en su vida. Los veia pasar
entre ella y las santas imagenes, todos sencillos, tan extrafamente préoximos los unos
a los otros; y tan solos.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a ver a Maria Korsounov. La vendedora, siempre
manchada de grasa, siempre expresiva, la acogidé con simpatia.

-¢Te aburres? -preguntd, con un golpecito de su sebosa mano en el hombro de
Pelagia- No te inquietes. iSe lo han llevado: bonito lio! No hay mal en ello. Antes
metian en la carcel a la gente cuando robaba, pero ahora es cuando dicen la verdad.
Quiza Paul ha dicho lo que no debia decir, pero ha sido en defensa de todos, y todo el
mundo lo comprende, no te preocupes. No lo dicen todos, pero las personas honradas
lo saben. Quise ir a tu casa, pero ya ves, no tengo tiempo. Hago mis trabajos, vendo,
y , moriré vagabunda. Son mis condenados cortejos los que me comen todo. Devoran
como cucarachas en miga de pan. Ahorro diez rublos, pues cualquiera de esos herejes
viene y se los traga en un minuto. Es una desgracia ser mujer. iQué asco de vida! Vivir
sola es duro..., y ser dos, es aguantar palos.

-He venido a pedirte que me lleves de ayudante -dijo Pelagia, interrumpiendo aquella
oleada de palabras.

-¢CoOmo? -preguntd Maria; luego, cuando su amiga acabd de hablar, bajé la cabeza
asintiendo.

-Puede hacerse. ¢Te acuerdas cuantas veces me defendiste de mi marido? Bueno,
ahora te defenderé yo de la necesidad. Todos deben ayudarte, porque tu hijo sufre
por una causa que atafie a todo el mundo. Es un buen muchacho: todos lo dicen y lo
compadecen. Yo no creo que estos arrestos traigan bien a la fabrica, éno ves lo que
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ocurre? No estan contentos, querida. En la direccién se dicen «se ha herido al hombre
en el taléon: no podra andar mucho». Pero el resultado es que, por diez que se ha
alcanzado, hay centenares encolerizados.

Las dos mujeres se pusieron de acuerdo. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo,
Pelagia estaba en la fabrica con los manjares preparados por Maria en dos recipientes,
en tanto que Maria, por su parte, iba a vender al mercado.

XV

Los obreros vieron en seguida a la nueva cantinera. Algunos se acercaban para animarla:

-éHas encontrado trabajo, Pelagia?

Y la consolaban diciéndole que Paul estaria pronto libre; otros alarmaban con palabras
de condolencia su corazon herido. Otros se deshacian en invectivas contra la direccién y
los gendarmes, y esta cdlera encontraba eco profundo en la madre. No faltaban quienes
la mirasen con maligna alegria, e incluso el punza- dor Isaias Gorbov le dijo, apretando
los dientes:

-Si yo fuese el gobernador, haria ahorcar a tu hijo. Asi aprenderia a no desviar al
pueblo del buen camino.

Esta odiosa amenaza la helé con un frio mortal. No contestd a Isaias, se limitd a
echar una ojeada sobre su rostro estrecho, cubierto de manchas rojizas, y bajo los ojos
suspirando.

En la fabrica habia agitacion: los obreros se reunian en pequefios grupos, discutian
entre si a media voz; preocupados, los capataces rondaban por todas partes, y a cada
momento estallaban juramentos y burlas irritadas.

Pelagia vio pasar junto a ella a Samoilov, entre dos policias. Llevaba una mano en
el bolsillo y pasaba la otra por sus cabellos, de un rubio cobrizo. Les daba escolta un
centenar de obreros, que abrumaban a los policias con ironias e insultos:

-¢Vas a dar un paseo? -gritd alguien.

-iQué honra para los obreros! -dijo otro-. Se les concede escolta...

Y lanzd un vigoroso juramento.

-Ya se ve que es menos provechoso atrapar a los ladrones -grufié encolerizado uno
grande y tuerto-. Ahora detienen a las gentes honradas.

-iSi siquiera fuese de noche! -prosiguié otra voz entre la multitud-. Pero, ino les da
verglienza, en pleno dia, los bribones...!

Los policias andaban de prisa, el aspecto sombrio; se esforzaban en no ver nada y
parecian no oir las exclamaciones que los acompanaban. Tres obreros avanzaron hacia
ellos, llevando una gruesa barra de hierro con la que los amenazaron, gritando:

-iAtencion los aficionados a la pesca!

Al pasar cerca de Pelagia, Samoilov, riendo, le hizo una sefia con la cabeza y dijo:

-iMe atraparon!

Silenciosa, respondié con un gran saludo, conmovida por el espectaculo de aquellos
joévenes valerosos, que no bebian e iban a la prision con la sonrisa en los labios.
Comenzaba a sentir hacia ellos un comprensivo amor de madre. De regreso de la
fabrica, paso toda la tarde en casa de Maria, ayudandola en su trabajo y escuchando su
charla. Volvié entrada la noche a su casa vacia, fria, hostil. Largo rato anduvo de aqui
para alla, sin encontrar donde acomodarse ni saber qué hacer. La inquietaba ver llegar
la noche sin que Iégor hubiese aparecido con los folletos, como le habia prometido.
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Tras la ventana danzaban los pesados copos grises de la nieve de otofio. Se pegaban
a los cristales, se deslizaban sin ruido y se fundian, dejando una huella humeda. Ella
pensaba en su hijo.

Llamaron cautelosamente a la puerta. Corrid vivamente a abrir el cerrojo y entré
Sandrina. Hacia tiempo que la madre no la veia, y lo primero que le chocd fue el
anormal engrosamien- to de la muchacha.

-Buenas noches -dijo, feliz de tener compafia y no pasar tan sola aquella parte de la
velada-. Hace mucho que no nos veiamos. {Estaba de viaje?

-No, en la carcel -dijo la joven sonriendo-. Con Nicolas Ivanovitch, ése acuerda de él?

-iComo podria olvidarlo! -exclamé la madre-. Iégor me ha dicho ayer que lo habian
soltado, pero de usted no sabia... Nadie me dijo que usted estaba...

-iBah! ¢éa qué hablar de ello? Tengo que cambiarme mientras viene Iégor -dijo la
muchacha, mirando a su alrededor.

-Estd empapada...

-He traido las hojas y los folletos.

-iDémelos! -dijo vivamente la madre.

La joven desabroché rapidamente su abrigo, se sacudié y de su cuerpo se desprendieron,
como hojas de arbol, fajos de papeles. La madre los recogio riendo:

-Estaba diciéndome al verla tan gruesa, «seguro que esta casada y espera un nifio».

iTodo lo que ha traido! ¢No habra venido a pie?

-Si -dijo Sandrina. Estaba esbelta y fina como antes.

La madre observd sus mejillas hundidas: los ojos, cercados de negro, parecian
inmensos.

-Acaban de ponerla en libertad..., deberia descansar -dijo la madre moviendo la
cabeza-. Y en vez de eso...

-Hay que hacerlo... Digame, écdmo esta Paul? éNo estd demasiado deprimido?

Hablaba sin mirar a la madre: inclinando la cabeza arreglaba sus cabellos con dedos
temblorosos.

-iNo! Por supuesto que aguantara.

-Tiene buena salud, éverdad? -preguntéd muy bajo la muchacha.

-Nunca ha estado enfermo. iCoOmo tiembla usted! Voy a darle té con confitura de
frambuesa.

-iEso estara bien! Pero, épor qué darle ese trabajo? Es tarde. Traiga, lo haré yo
misma.

-¢Cansada como esta? -replicé la madre en tono de reproche, y comenzd a preparar
el samovar. Sandrina la siguid a la cocina, se sentd en el banco con las manos tras la
nuca, y dijo:

-De todas maneras, la prision agota. iMaldita inaccion! No hay nada mas penoso.
Sabiendo todo lo que hay que hacer, estar alli, enjaulada, como una fiera...

-¢Quién los recompensara por todo esto?

Y, suspirando, la madre respondié a su propia pregunta:

-Nadie, sino el buen Dios. éSeguramente usted tampoco es creyente?

-No -dijo secamente la joven, sacudiendo la cabeza. -Bueno, pues no la creo -declaré
la madre, con una subita animacion.

Seco en el delantal sus manos, sucias de carbdn, y continud con conviccién ardiente:

-Usted no conoce su fe. éComo puede vivirse una vida semejante, sin creer en Dios?

Unos pasos ruidosos se arrastraron en la entrada, y una voz gruind. La madre fue presa
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de un estremecimiento, y la joven, saltando sobre sus pies, cuchiched rapidamente:

-iNo abra! Si son los gendarmes, no me conoce. Me he equivocado de casa y he
entrado aqui por casualidad, me desvaneci, usted me desabroché el vestido y encontré
los folletos, écomprende?

-Querida nifia, ¢para qué...?-preguntd enternecida la madre.

-iEspere! -Sandrina escuchaba-. Me parece que es Iégor.

Era él, empapado y abrumado de fatiga.

-iAh, ah! iUn buen samovar! -grité-. iEs lo que hay de mejor en el mundo, mama!

¢Ya aqui, Sandrina?

Llenando la estrecha cocina con el sonido de su ronca voz, se quitaba lentamente el
pesado abrigo, sin dejar de hablar:

-iBueno, mama, aqui tenemos a una sefiorita muy desagradable para las autoridades!
Como la insulté un guardian de la carcel, declard que se dejaria morir de hambre si no se
le presentaban excusas, y durante ocho dias no comié: falté nada para que saliese con
los pies por delante. éNo esta mal, eh? Y de mi pequena barriga, équé dicen ustedes?
Charlando, y sosteniendo con sus cortos brazos el vientre, que pendia desmesuradamente,
paso a la habitacidén y cerrd la puerta tras él.

-¢Es posible que no haya comido durante ocho dias? -se asombré la madre.

-Era necesario que me presentase sus excusas - respondié la muchacha, agitando
violentamente los hombros.

Su calma y su austera obstinacidn, suscitaron en el alma de la madre un sentimiento
mezclado de reproche.

«Asi son...», pensod, y preguntd de nuevo:

-¢Y si hubiese usted muerto?

-iQué remedio! -replicd Sandrina en voz baja-. De todas maneras se disculpd. No
debe perdonarse una ofensa.

-Si..., si... -dijo lentamente la madre-. Pero a las mujeres, la vida nos ofende siempre.

-He desempaquetado el cargamento -declaré Iégor abriendo la puerta-. éEsta listo el
samovar? Permitanme, voy a buscarlo.

Cogid el samovar y afladio:

-Mi digno padre no bebia menos de veinte vasos de té al dia, y por eso pasé en este
bajo mundo setenta y tres afios sin enfermedad y tranquilisimamente. Pesaba ciento
veintiséis kilos, y era sacristan de la aldea de Voskres- senski...

-¢Es usted hijo del Padre Juan? -grit6 Pelagia.

-Exactamente. ¢Pero como lo sabe?

-Porque yo también soy de Voskressenski.

-¢Paisana mia? ¢De qué familia?

-Vecina suya. Soy una Seréguine.

-éLa hija de Nil el cojo? Ya lo conozco: me tiré de las orejas mas de una vez...

Uno frente al otro reian, bajo el fuego cruzado de las preguntas y las respuestas.
Sandrina, que estaba haciendo el té, los miraba sonriendo. El tintineo de los vasos
recordd a la madre sus deberes.

-iOh, perdon! Hablo y hablo... iEs tan agradable encontrar un paisano!

-Soy yo quien tiene que pedirle perddn por hacer como en mi casa. Pero son ya las
once, y tengo mucho camino por delante.

-¢Donde va? ¢éA la ciudad? -se extrafid la madre.

-Si.
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-¢Como? Es de noche, llueve y esta usted rendida. Quédese a dormir aqui. Iégor
dormira en la cocina y nosotras dos aqui.

-No, tengo que irme -dijo sencillamente la muchacha.

-Si, paisana, es preciso que esta sefiorita desaparezca. Aqui la conocen. Y si mafiana
la ven en la calle, hara feo -declaré Iégor.

-Pero es que... éva a irse sola?

-Si -dijo Iégor, esbozando una sonrisa.

La muchacha se sirvié té, cogié un trozo de pan de centeno y se puso a comer,
mirando pensativamente a la madre.

-¢Cémo puede...? Y Natacha hacia igual. Yo no iria, tendria miedo...

-Ella también tiene miedo -dijo Iégor-. éNo es verdad, Sandrina?

-Desde luego.

La madre mird sucesivamente a ambos y exclamé muy bajo:

-iQué duros sois!

Después de haber tomado su té, Sandrina estrech6 en silencio la mano de Iégor y se
dirigié a la cocina, seguida por la madre:

-Si ve a Paul, saludele de mi parte, se lo suplico.

Tenia ya la mano en el picaporte de la puerta, cuando se volvié bruscamente vy
pregunté a media voz: -éPuedo abrazarla?

Sin responder, la madre la abrazo y beso calurosamente.

-iGracias! -dijo la joven, y saludandola con la cabeza, salid.

De nuevo en la habitacion, la madre lanzd una ojeada de angustia por la ventana. En
las tinieblas, copos de nieve semifundidos caian lentos y pesados.

-¢Se acuerda de los Prozorov? -pregunto Iégor.

Se habia sentado con las piernas muy abiertas, bebiendo ruidosamente su té. Su
rostro estaba rojo, cubierto de sudor y satisfecho.

-Si, los recuerdo -dijo ella absorta, yendo hacia él con su andar oblicuo. Se sentd,
fijo en el hombre una mirada triste, y dijo en tono compasivo: -iAy! é¢Cémo llegara
Sandrina?

-Se fatigara mucho -asintio6 Iégor-. La carcel la ha quebrantado; estaba mejor antes...,
sobre todo, que no ha sido educada en la vida dura. Yo creo que tiene ya algo en los
pulmones...

-¢De qué familia es? -preguntd muy bajo la madre.

-Hija de un terrateniente. Su padre es un crapula, como ella dice. ¢Sabe, mama, que
querian casarse?

-¢Quién?

-Ella y Paul. Pero ahi esta, nunca hay manera..., cuando él esta en libertad, es ella
quien esta presa, o al contrario.

-iNo lo sabia! -respondié la madre, después de una pausa-. Paul nunca habla de si
mismo.

Sintié mayor piedad aun por la muchacha, y con una mirada de involuntaria animosidad
hacia su huésped, afadio:

-iTendria que haberla acompafado!

-Imposible -respondio él tranquilamente-. Tengo muchas cosas que hacer aqui, y me
hara falta todo el dia para caminar, caminar... Ocupacion poco agradable, con mi asma.

-Es una buena muchacha -dijo la madre en tono indefinible. Pensaba en lo que
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le habia dicho Iégor y la ofendia haber sabido la noticia, no por su hijo, sino por un
extrano. Apretd los labios y fruncié el entrecejo.

-iMuy buena! -Iégor inclind la cabeza-. Ya veo que le da a usted lastima. éPor qué? No
habra piedad que le llegue si va a ponerse a compadecernos a todos los revolucionarios.
La vida es dura para todos, esa es la verdad. Mire, no hace mucho que uno de mis
camaradas volvio del destierro. Cuando llegé a Nijni Novgorod, su mujer y su hijo lo
esperaban en Smolensk, y cuando llegé a Smolensk, ellos estaban ya presos en Moscu.
Ahora le tocé la vez a la mujer de ir a Siberia. Yo también tuve una mujer, una esposa
excelente, pero cinco afios de esta vida la han conducido al cementerio...

Vacio de un trago su vaso de té y continud hablando. Enumeré sus anos y meses de
prision o destierro, conté diferentes desgracias, los golpes en las carceles, el hambre
en Siberia. La madre lo miraba y lo escuchaba, admirandose de la tranquila sencillez
con que pintaba aquella vida llena de sufrimientos, de persecucién, de humillaciones...

-Pero hablemos de nuestro asunto.

La voz se transformo y la expresion se hizo grave. Le preguntd primero como pensaba
introducir los folletos en la fabrica, y Pelagia se asombré del preciso conocimiento que
él tenia sobre toda clase de detalles.

Cuando terminaron, volvieron a evocar su aldea natal. Mientras Iégor bromeaba,
Pelagia remontaba el curso del tiempo: los afios le parecian extrafiamente semejantes
a un pantano, sembrado de iguales montoncillos de turba, plantado de arbustos de
temerosos estremecimientos, de pequefios abetos y blancos abedules perdidos entre
los oteros. Los abedules crecian lentamente, y tras permanecer cinco o seis afios en
aquel terreno movedizo y putrido, caian para pudrirse a su vez. La madre se represento
este cuadro, presa de una dolorosa piedad. Ante ella, veia una silueta de muchacha, de
rostro duro y obstinado. Marchaba bajo los copos de nieve, solitaria, fatigada. Y su hijo
estaba en la carcel. Quizd no dormia aun, meditando. Pero no pensaba en su madre:
habia ya alguien, todavia mas préximo... Como nubes de reflejos multicolores y formas
inestables, sombrios pensamientos ascendian hacia ella y oprimian fuertemente su
corazoén.

-Estd cansada, mama. Vamos a acostarnos -dijo Iégor sonriendo.

Ella le dio las buenas noches y entré en la cocina, con su andar oblicuo, silenciosamente,
llevando en su corazén aquella hiriente amargura.
Por la mafiana, mientras tomaban el té, Iégor le preguntd:

-Y si la cogen y le preguntan dénde ha obtenido todos esos heréticos folletos, équé
va a decir?

-Diré que eso no les importa.

-Si, pero ellos no estaran de acuerdo -replico Iégor-. Estan plenamente convencidos de
que, precisamente, les importa muchisimo. Y la interrogaran con insistencia, y durante
mucho tiempo.

-Pero no lo diré.

-La llevaran a la carcel.

-¢Ah, si? Gracias a Dios que por lo menos serviré para algo -dijo ella suspirando-.

¢Quién me necesita? Nadie. Y dicen que no torturan...

-iHummm! -dijo Iégor, después de mirarla, atentamente-.Torturar, no... Pero una
mujer valerosa como usted, debe tener cuidado.

-No es usted el mas indicado para darme lecciones -dijo la madre con amarga sonrisa.
Por un instante, Iégor guardd silencio, dio unos pasos por la habitacion y se acercé a
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ella:

-iEs duro, paisana! Sé hasta qué punto es duro para usted.

-Lo es para todos -respondid ella con un gesto de la mano-. Quiza es mas facil para
los que comprenden... Pero también yo voy comprendiendo poco a poco lo que quieren
las gentes de bien...

-Si lo comprende, mama, nos es necesaria a todos -dijo légor en tono grave.

Ella lo mird y sonrid en silencio.

A mediodia, tranquila y practica, cubrié su pecho de folletos, con tal destreza que
Iégor chasqued la lengua satisfecho y dijo:

-iSehr gut! -como dice todo buen aleman, cuando bebe un bock de cerveza-. La L

Literatura no la ha cambiado, mama: sigue siendo una excelente mujer de mediana
edad, alta y fuerte. Que los innumerables dioses la bendigan en esta empresa.

Media hora mas tarde, curvada bajo el peso de su carga, serena, calmosa, llegd a la
puerta de la fabrica. Dos guardias, irritados por las burlas de los obreros, cacheaban
sin miramientos a todos los que entraban en el patio, dirigiéndoles insultos. A su lado
estaban un policia y un individuo, de piernas flacas, rostro encarnado y
mirada huidiza. Al cambiar de hombro su zurrén, Pelagia siguié sus movimientos con el
rabillo del ojo: presintié que era un espia.

Un muchacho alto, de cabellos rizados, el sombrero sobre la nuca, gritaba a los
guardias que lo registraban:

-iHay que buscar dentro de la cabeza, demonios, y no en los bolsillos!

Uno de los guardias, respondio:

-En la cabeza no hay nada, fuera de los piojos.

-Pues cogedlos: es todo lo que sabéis hacer.

El espia lo envolvié en una ojeada rapida y escupid.

-¢Queréis dejarme pasar? -dijo la madre-, ya veis como vengo de cargada: itengo
rota la espaldal!

-Anda, anda -le grité furioso el guardia-. No hables tanto.

Llegada a su puesto, la madre puso en el suelo sus bolsas y echdé una mirada a su
alrededor, secandose el sudor de la cara.

Inmediatamente dos cerrajeros, los hermanos Gousseyv, se le acercaron, y Vassili, el
mayor, pregunté en alta voz, frunciendo las cejas:

-{Hay pasteles?

-Los traeré mafiana -respondio ella.

Era una contrasena. El rostro de los dos hombres se ilumind. No pudiendo contenerse,
el mas joven dijo:

-Ah, madre, eres una buena mujer...

Vassili se puso en cuclillas, miré en una bolsa y un paquete de hojas se deslizdé bajo
su chaqueta.

-Juan -dijo en voz alta-, no vayamos a casa. Comeremos lo que trae. -Y escondid
rapidamente los folletos en el tubo de sus botas-. Hay que ayudar a la nueva cantinera.

-iCierto!, aprobd Juan, y rompio a reir.

La madre miraba atentamente en torno suyo, y de cuando en cuando, gritaba:

-Sopa, pasta caliente...

Y sacando subrepticiamente los folletos, paquete tras paquete, los deslizaba en la
mano de los trabajadores amigos. A cada paquete que salia, el rostro del oficial de la
gendarmeria se presentaba ante sus ojos, como una mancha amarilla, semejante a la
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llama de un fésforo en una habitacién oscura, y se decia mentalmente con perverso
jubilo: -Toma, por ti, hijo mio...

Al entregar el paquetito siguiente, anadia satisfecha: -Toma, ahi va otro...

Cuando los obreros se acercaban con su plato en la mano, Juan Goussev se echaba a
reir ruidosamente, y Pela- gia, cesando en la distribucién, servia sopa de coles y pasta,
mientras que los Goussev bromeaban:

-Es habil, la Pelagia.

-La necesidad ensena a cazar ratas -dijo un fogonero con aire sombrio-. Se han
llevado a quien te sostenia... iCanallas! Dame tres kopeks de pasta. No te preocupes,
madre. Saldras adelante.

-Gracias por tus palabras. -Y Pelagia sonrié.

El obrero se alejé grunendo:

-Una buena palabra no cuesta dinero.

Pelagia volvid a vocear.

-iSopa caliente! iPasta! iSopa de coles!

Y se decia que tenia que referir a su hijo aquel primer paso. El rostro amarillo del
oficial, perplejo y malvado, estaba continuamente ante ella. Los bigotes negros se
agitaban traicionando su confusion, y bajo el labio superior, contraido en un rictus de
cOlera, brillaba el marfil de los dientes apretados. La alegria cantaba como un pajaro
en el corazén de la madre, sus ojos se arrugaban maliciosos, y mientras distribuia
habilmente sus mercancias, se hablaba a si misma:

-Toma..., otro mas..., otro mas...

XVI

Por la tarde, mientras tomaba su té, resond ante la ventana el ruido de los cascos de un
caballo en el fango, y se oyd una voz conocida. Dio un salto desde la cocina a la puerta:
alguien atravesaba a grandes zancadas el vestibulo. Su vista se nubld y, apoyandose
en el montante, empujo la puerta con el pie.

-iBuenas noches, madrecita! -dijo una voz que ella conocia bien, y unas manos
secas y largas, se posaron en sus hombros. Se sintié dividida entre la amargura de
la decepcion y la alegria de volver a ver a Andrés. Ambos sentimientos estallaron,
mezclandose en uno solo, profundo y quemante, que la llend con su ola ardiente, la alzo
y la arrojo sobre el pecho de Andrés. Este la estrechd entre sus brazos temblorosos:
la madre lloraba dulcemente, sin decir palabra. Andrés le acaricio los cabellos y le dijo,
con voz cantarina:

-No llore, madrecita, no agote su corazon. Le doy mi palabra de que lo soltaran muy
pronto. No tienen ninguna prueba contra él; todos los muchachos estdn mudos como
pescados fritos.

El brazo en torno a los hombros de la madre, la condujo a la habitacidén; apretandose
contra él, ella enjug6 las lagrimas de su rostro con un vivo gesto de ardilla, y todo su
ser, avido de escuchar lo que Andrés iba a decirle, parecié suspenderse de los labios de
éste.

-Paul la abraza. Esta bien, y todo lo contento que cabe. iQué estrecho se esta en la
carcel! Entre esto y la ciudad, han arrestado a mas de cien: hay tres o cuatro en cada
celda. No hay nada que decir de la direccién de la prisidon: no son malos, pero estan
desbordados, ilos endemoniados gendarmes les dan tanto trabajo! En todo caso, no
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son demasiado severos: se pasan el tiempo diciendo: «Vamos, sefores, calma: no nos
busquen conflictos.» De modo que no estd mal. Se charla, se intercambian libros, se
comparte la comida... iEs una buena carcel! Muy vieja, y sucia, pero por lo menos es
tranquila, no se altera la bilis. Los de delitos comunes, también son buena gente, y nos
ayudan mucho.

Nos han puesto en libertad a mi, a Boukhine y a otros cuatro. A Paul también lo
soltaran pronto, es completamente seguro. Vessovchikov estara mas tiempo: estan
furiosos con él. Se mete constantemente con todo el mundo. Los gendarmes no pueden
ni verlo. Quizda, pasara a los tribunales, o le daran una paliza. Paul trata de calmarlo:
«iDéjalo ya, Nicolas! No se volveran mejores por mas que les chilles.» Pero él masculla.
«He de hacerlos reventar como conejos.» Paul estd muy bien, firme y tranquilo con
todo el mundo. Vuelvo a decirle que lo liberardn muy pronto...

-iMuy pronto! -dijo la madre, tranquilizada y sonriente-. iSi, muy pronto, lo sé!

-Bueno, pues si lo sabe, perfecto. Ea, déme té y cuénteme cdémo va todo.

La miraba sonriente, junto a ella, y por sus ojos redondos, de buena persona, brillaba
danzando una llama afectuosa, un poco triste.

-Le quiero mucho, Andrés -dijo la madre con un profundo suspiro, mirando aquel
rostro flaco, comico, con los mechones de pelo oscuro, salpicados aqui y alla.

-Con un poco me conformo. Ya sé que me quiere. Usted puede amar a todo el mundo:
tiene un gran corazén -dijo el Pequeno Ruso, balancedndose en su silla.

-No, a usted lo quiero particularmente -insistio ella-. Si tuviese madre, la gente la
envidiaria por tener un hijo asi.

-También tengo una madre... en alguna parte - dijo él en voz muy baja.

-Y, ésabe lo que he hecho hoy? -exclamé ella; y tartamudeando de satisfaccion, le
contd vivamente, adornando un poco su relato, como habia hecho pasar los folletos a
la fabrica.

Primero, el Pequefio Ruso abrié asombrado los ojos, luego, estallé en una carcajada,
agitando las piernas, golpeandose la cabeza con la mano, y gritd lleno de jubilo:

-iOh, oh ...! Pero, ino es una bromal! iEs auténtico trabajo! iCédmo se alegrara Paul!
Muy bien, madrecita... Por Paul, y por todos.

Chasqueaba sus dedos con entusiasmo, silbaba y se columpiaba en la silla. Su
contento deportaba en ella un eco potente.

-Mi querido Andrés... -dijo como si su corazon se abriese y brotasen de él, como de
un manantial cantarin, palabras que expresaban la serena alegria que la colmaba-. He
pensado en mi vida. iJesus mio! ¢Para qué he vivido? Los golpes..., el trabajo..., no he
visto a nadie mas que a mi marido, ni he conocido otra cosa que el miedo. Ni siquiera
he visto como crecia Paul. {Le queria mientras vivid mi marido? Ni siquiera lo sé.
Todos mis cuidados, todos mis pensamientos, se referian a una sola cosa: alimentar a
aquella bestia para que estuviese satisfecho y repleto, servirle a tiempo para que no se
encolerizase y me pegara..., que me respetase al menos alguna vez. Pero no recuerdo
que me haya respetado nunca. Me pegaba..., quizd no por mi, sino por todos aquellos
a quienes odiaba. Veinte anos he vivido asi, y ya no recuerdo cdmo era yo antes de mi
matrimonio. Iégor Ivanovitch, que es del mismo pueblo que yo, estuvo aqui hablando
de una cosa y otra; yo recuerdo las casas, la gente..., pero como vivia, lo que decian, lo
que ocurrid, se me ha olvidado. No me acuerdo mas que de incendios, dos incendios...
Lo demas, se alejo de mi: tengo el alma, cerrada como una casa en ruinas, ciega,
sorda...
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La madre tomo aliento y aspird el aire avidamente, como un pez fuera del agua, se
inclind y continud en voz mas baja: -Cuando murié mi marido, me aferré a mi hijo, pero
él comenzd a ocuparse de... estas cosas. Entonces, me parecido mal, y sentia piedad
por él... ¢éCémo viviré sola si él muere? Qué angustias, qué inquietudes he sufrido; mi
corazén se desgarraba cuando pensaba en lo que podia ocurrirle...

Callé, moviendo dulcemente la cabeza, y prosiguié en tono grave:

-El amor de las mujeres no es puro. Amamos lo que tenemos necesidad de amar. Y,
mire, cuando pienso que usted suspira por su madre..., {qué necesidad tiene de ella? Y
todos los demas que sufren por el pueblo, que van a la carcel o a Siberia, que mueren...
Estas muchachas que parten solas en la noche, entre el fango, entre la nieve, bajo la
lluvia, andando siete kildmetros para venir aqui, {qué las empuja, qué las mueve? iEl
amor! iEso es el amor puro! Creen: tienen fe, Andrés. Pero yo no sé amar asi. Amo lo
que es mio, lo que me toca...

-Si puede -dijo el Pequefio Ruso, que, sin mirarla, se rascé la cabeza, se frotd la
mejilla y los ojos enérgicamente, segin su costumbre-. Todos aman lo que estd proximo
a ellos, pero para un gran corazén, todo esta proximo. Usted puede amar mucho. Su
gran corazén maternal...

-iSi Dios quiere! -dijo ella en voz baja-. Seguramente, lo comprendo, es bueno vivir
asi. Mire, quiza lo quiero a usted mas que a Paul. Esta encerrado... Sabe, quiere casarse
con Sandrina, y no me lo ha dicho, a mi, su madre...

-iNo es cierto! Yo lo sé, y no es cierto. Que se aman, es verdad. Pero casarse, no...
Ella querria, pero Paul no quiere.

-¢Cémo es posible? -dijo la madre, pensativa, y su mirada triste se dirigié nuevamente
a Andrés-. ¢éComo es eso? Las personas renuncian a si mismas...

-Paul es un ser de excepcion -dijo Andrés en voz queda-. Una naturaleza férrea.

-Y ahora esta en prisidn -siguidé Pelagia en igual tono-. Alarma, da miedo, pero de
diferente modo. La vida no es ya la misma, ni el miedo tampoco; yo me alarmo por
todos. Mi corazon es también otro, el alma ha abierto los ojos, mira, siente pena pero
también alegria. Comprendo muy pocas cosas, y es para mi tan duro, tan amargo, que
no credis en Dios... En fin, es asi y no hay nada que hacer. Pero sois buenas gentes. Os
habéis comprometido a una vida penosa, por el pueblo: a una vida dura, por la verdad.
Vuestra verdad yo también la comprendo: mientras haya ricos, el pueblo no tendra
nada, ni justicia, ni alegria, inada! Mirad —vivo en medio de vosotros, y, a veces, de
noche, recuerdo mi vida pasada, mi fuerza pisoteada, mi joven corazén aplastado...,
me compadezco a mi misma, y es amargo... Pero de todos modos, la vida es ahora
mejor para mi. Me veo mejor...

El Pequefio Ruso se levantd, empezd a pasear de largo a ancho, esforzandose por no
arrastrar los pies, alto, flaco...

-Lo que ha dicho estd bien. Esta bien... Habia en Kertch un judio muy joven que hacia
versos, y un dia escribio:

Y a los inocentes ejecutados
los resucitara la fuerza de la verdad.

Fue muerto por la policia, en Kertch, pero eso no tiene importancia. El sabia la verdad
y la sembrd entre los hombres. Y usted es también una criatura inocente, condenada
a muerte...

-Aqui estoy hablando -continué la madre-, hablo, me escucho y no creo a mis
oidos. En toda mi vida no pensé sino en una cosa: quedarme de lado, al margen,
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desapercibida, con tal de que no me maltrataran. Y ahora pienso en todo el mundo; tal
vez no comprendo bien vuestras cosas, pero todo el mundo es mi préjimo, tengo piedad
de todos, afecto por todos. iSobre todo, Andrés, por usted!

El se acercd vy dijo:

-iGracias!

Tomodle una mano entre las suyas, la apreté mucho y la sacudid, luego se separd
vivamente. Fatigada por la emocidn, la madre lavé la vajilla lentamente; callaba ahora,
y un sentimiento de valentia le confortaba dulcemente el corazén.

El Pequefio Ruso le dijo:

-Mire, madrecita, debia ir un dia a mimar un poco a Vessovchikov. Su padre esta
también en la carcel; es un vejete repugnante. Si Nicolads lo ve desde la ventana, lo
insulta, eso no estd bien. Nicolds es bueno, ama los perros, lo; ratones y todas las
criaturas, solamente no ama a la gente. Tanto puede corromperse a un hombre.

-Su madre desaparecio, su padre es un ladréon y un borracho... -dijo Pelagia pensativa.
Cuando Andrés fue a acostarse, la madre lo bendijo sin que él se diera cuenta. Llevaba
en la cama una media hora, cuando ella le pregunté dulcemente:

-¢No duerme, Andrés?

-No, épor qué?

-iBuenas noches!

-Gracias, madrecita, gracias -respondid él con ternura.

XVII

Al dia siguiente, cuando Pelagia, cargada con su fardo, llegd a la puerta de la fabrica,
los guardias la detuvieron violentamente, le ordenaron dejar sus cacerolas en el suelo
y la examinaron con minuciosidad.

-Vais a hacer que se enfrie la comida -dijo ella tranquilamente, mientras registraban
sus ropas con todo descaro.

-iCallate! -replicé un guardia, con voz aspera.

El otro, empujandola ligeramente por un hombro -dijo con conviccién:

-Te digo que los echan por la valla.

El primero que se acerco a Pelagia, fue el viejo Sizov. Mird cautelosamente en torno
y le dijo en voz baja:

Has oido lo que dicen, madrecita? -éQué?

-Resulta que las hojas han vuelto. Las hay por todas partes, cubren todo como sal
en el pan. Se han lucido con sus arrestos y sus registros... A Mazine, mi sobrino, lo
metieron en la carcel. iBueno! {Y ahora? Han cogido a tu hijo. Pues ha quedado bien
claro que no eran ellos.

Recogiéndose la barba en la mano, mir6 a Pela- gia y dijo, alejandose:

-Vete por casa. Tu sola, debes aburrirte.

Ella le dio las gracias, y, pregonando su mercancia, observaba, con mirada vigilante
la anormal agitacion que reinaba en la fabrica. Todos los obreros parecian excitados,
formando grupos que se dispersaban en seguida, corriendo de un taller a otro. En el
aire, cargado de hollin, habia un soplo de coraje, de audacia. Aqui y alld se oian gritos
de aliento, exclamaciones irénicas. Los de edad madura, se contentaban con sonreir.

Los capataces iban y venian, preocupados. Los policias corrian. A su vista,
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los trabajadores se separaban lentamente o, quedandose donde estaban, cesaban en
sus conversaciones y miraban en silencio aquellos rostros malignos y furiosos.

Los obreros parecian todos recién lavados. La alta silueta del mayor de los Goussev
aparecia en todas partes; su hermano lo seguia como una sombra, y reia a carcajadas.
El maestro carpintero Vavilov y el punzonador Isaias, pasaron junto a la madre sin
apresurarse. El punzonador, menudo, delgado, la cabeza levantada y el cuello inclinado
a la izquierda para mirar al carpintero, de rostro abotargado e impasible, hablaba con
vivacidad, y su barba se agitaba:

-Mira, Ivan Ivanovitch, se rien y estan contentos, aunque todo esto conduzca a la
ruina del Estado, como dice el sefior Director. Aqui, Ivan Ivanovitch, lo que hace falta
no es escardar, sino arar...

Vavilov caminaba, con las manos a la espalda, y se veian sus dedos crispados.

-Imprime todo lo que quieras, hijo de puta -dijo en voz muy alta-, pero no se te ocurra
hablar de mi.

Vassili Goussev se acerco a la madre:

-Vuelvo a comer de lo que traes: es bueno lo que vendes. Después, bajando la voz,
afadié guifidndole un ojo:

-Ha dado en el clavo, madre: lo hace muy bien.

Pelagia le hizo un amistoso signo de cabeza. Le gustaba ver a aquel muchacho, el mas
bromista del suburbio, hablarle en secreto tratandola de «usted»; se sintié feliz con la
excitacién general, y se dijo:

-Seguro que si no hubiese venido yo...

Tres operarios se detuvieron no lejos de ella, y uno dijo a media voz, como lamentandose:

-No he encontrado nada en ninguna parte.

-Habra que leerlas en alta voz. Yo no sé leer, pero ya veo que ha sido un golpe en las
costillas...

El tercero lanzd una mirada a su alrededor y propuso:

-Vamos a las calderas.

-Hacen efecto -susurrd Goussev guifiandole un ojo. Pelagia volvié a su casa muy
alegre.

-Sienten no saber leer -le dijo a Andrés-. Yo sabia cuando era joven, pero luego lo
olvidé.

-Hay que volver a aprender.

-¢A mi edad? iPara qué hacer reir a la gente!

Pero Andrés cogid un libro del estante y le mostré una letra de la cubierta, sefalandola
con la punta de su navaja:

-¢Qué letra es ésta?

-iR! -respondi6 ella riendo.

-¢Y ésta?

-iA!

Se sentia incobmoda y ofendida. Creia ver risa y burla en los ojos de Andrés, y desvid
la mirada. Pero la voz de él soné dulce y tranquila, y su rostro estaba serio.

-¢Es posible, Andrés, que piense verdaderamente en enseflarme? -preguntd con
forzada sonrisa.

-¢Por qué no...? Ya que sabia leer, podra recordar facilmente. El proverbio dice:
Ningun milagro, malo. Un milagro, eso vale mas.
-También se dice:
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No se vuelve uno santo a fuerza de mirar los conos.

-Ah, si -dijo el Pequefio Ruso, moviendo la cabeza-. Los refranes no faltan: Menos
se sabe, mejor se duerme. ¢Es verdad eso? En los proverbios es el estdmago el que
piensa; hace de ellos un bozal para el alma, para tenerla mejor sujeta. Y esta letra?

La mirada tensa, fruncidas las cejas, ella se esforzaba en recordar las letras olvidadas,
y, completamente absorbida por esta tarea, olvidaba todo lo demas. Pero la vista se le
fatigd pronto. Primero aparecieron lagrimas de cansancio; luego, mas rapidas, lagrimas
de despecho.

-iAprender las letras! -dijo, estallando en sollozos-. iAprender a leer a los cuarenta
anos!

-No hay que llorar -dijo el Pequefio Ruso en voz baja y acariciadora-. Usted no podia
vivir de otro modo, y, sin embargo, ahora comprende que las gentes viven mal. Hay
miles de personas que podrian vivir mejor que usted y, sin embargo, son como bestias,
y se alaban de ello. éQué hay de bueno en sus existencias? Hoy trabajan y comen,
mafana igual, y asi todos los dias de su vida: trabajar, comer... Mientras tanto, echan
hijos al mundo, y si primero se divierten, cuando los nifios a su vez se ponen a comer
con apetito, los padres se irritan, los maltratan: de prisa, creced mas de prisa, tragones,
ihay que trabajar! Querrian hacer de sus crias animales domésticos, pero las crias se
ponen a pensar en sus propias tripas y arrastran a su vez una vida miserable, como el
forzado arrastra sus grillos. No hay mas hombres verdaderos, que los que rompen las
cadenas de la razén humana. Ahora, también usted, en la medida de sus fuerzas, se ha
unido a esta tarea.

-No hable de mi -suspird ella-. ¢Qué puedo hacer yo?

-¢Por qué no puede? Es como la lluvia: cada gota da de beber a un grano. Y cuando
sepa leer...

Se echo a reir, se levantdé y comenzé a pasearse.

-iSi que aprendera! Y cuando venga Paul... éeh?

-Ah, Andrés -dijo ella-, cuando uno es joven, todo es sencillo. Pero con la edad se
vuelve uno rico de penas, pobre de fuerzas, y dentro de la cabeza ya no hay nada...

XVIII

Por la noche, el Pequefo Ruso salid. Pelagia encendid la lampara y se senté junto la
mesa para calcetar medias. Pero en seguida se levantd, dio algunos pasos indecisos,
fue a la cocina, cerrd la puerta con cerrojo, y, la frente cruzada por un pliegue de
preocupacion, volvid al cuarto. Corrid las cortinas; después tomo un libro del estante,
se sentdé de nuevo a la mesa, pased su mirada por la habitacidon y se incliné sobre las
paginas, moviendo los labios. Cuando de la calle llegaba algun ruido, cerraba temblorosa
el libro y escuchaba atentamente. Y de nuevo, con los o0jos tan pronto cerrados como
abiertos, murmuraba:

«Nuestra tier-ra..., tier-ra...»

Llamaron a la puerta. Se levantd con precipitacion, arrojé el libro sobre el estante y
pregunto6 ansiosa:

-¢Quién es?

-YO...

Entré Rybine. Alisé gravemente su barba, y dijo:

-Antes dejabas entrar a las personas sin preguntar quién era... ¢Sola? Bien. Creia
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que estaria aqui el Pequefo Ruso. Le he visto hoy. La prision no mejora a un hombre.
Se senté.

-Bueno, hablemos un poco...

Tenia un aire grave y misterioso que causo a la madre una vaga impresion.

-Todo cuesta dinero-comenzd con su pesada voz-. Nada se hace por nada, ni siquiera
nacer o morir. Los folletos y las hojas, cuestan. é¢Sabes de donde sale el dinero, quién
las paga?

-No lo sé -dijo dulcemente Pelagia, adivinando un peligro.

-Justamente. Yo tampoco sé nada. Segundo, équién las escribe?

-Gentes que saben...

-iSenores! iEso es! -profirid Rybine, y su rostro barbudo enrojecié bajo su tension-.

Asi que son sefores los que escriben y distribuyen los folletos. Y en esos libros se
escribe contra los sefiores. Ahora dime, équé provecho sacan de gastar el dinero en
levantar al pueblo contra ellos mismos, eh?

La madre agité los parpados y gritd espantada:

-¢Qué estas pensando...?

-iHum! -mascullé Rybine moviéndose pesadamente en la silla, como un oso-. iEso es!

A mi también me dio frio cuando llegué a este pensamiento.

-¢Es que has oido algo...?

-iSon mentira! iHuelo el engafio! Yo no sé nada, pero estoy seguro de que son una
engafifa. Y yo necesito la verdad, y la he comprendido. No iré con los sefiores. Cuando
me necesitan, me empujan ante ellos para que mis huesos les sirvan de puente para ir
mas lejos.

Sus sombrias palabras atenazaban el corazén de la madre.

-iSefor! -exclamo transida de angustia-. ¢Es posible que Paul no lo comprenda?, y
todos los demas que...

Los rostros serios y honrados de Iégor, de Nicolas Ivanovitch, de Sandrina, parecieron
alzarse ante ella, y su corazén se enternecio.

-iNo, no! -dijo, moviendo negativamente la cabeza-. No puedo creerlo. Ellos siguen
Su conciencia.

-é¢De quién estas hablando?

-De todos, de todos los que conozco, sin excepcidn.

-No es ahi donde hay que mirar, madre, sino mas lejos -dijo Rybine, bajando la
cabeza-.

Los que han venido, los que conocemos de cerca, quizd no saben nada tampoco.
Ellos creen que es lo que hace falta. Pero puede que detras de ellos, haya otros que no
buscan mas que ventajas. Un hombre no va asi como asi contra su interés...

Y con su obstinada conviccidon de aldeano, anadio:

-Nunca hay que esperar nada bueno de los sefores.

-¢Qué has decidido? -pregunté la madre, nuevamente presa de la duda.

-¢Yo? -Rybine la mird, callé un momento y repitié-: iNo hay que ir con los sefiores,
eso es!

Guardo nuevamente silencio, el aire torvo.

-Queria unirme a tus chicos para trabajar con ellos. Para eso sirvo: sé lo que hay que
decir a la gente. Eso es. Pero ahora me largo. No puedo tener confianza, y debo irme.
Bajando la cabeza, reflexiond.

-Me iré yo solo, por las aldeas, por las cabanas... Levantaré al pueblo. Hace falta que
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sea el propio pueblo quien actle. Si comprende, encontrara su camino. Yo trataré de
hacerlo comprender, no tiene esperanza sino en si mismo, y no hay mas razén que la
suya. iEs asi!

La madre sintié por él lastima y miedo. Nunca le habia sido muy simpatico, pero, de
pronto, le parecid muy préoximo. Le dijo dulcemente:

-Te cogeran...

El la mir6 y respondié tranquilamente:

-Me cogeran... y me soltaran. Y volveré a empezar.

-Los mismos campesinos te ataran las manos. Y te llevaran a la carcel.

-Si me llevan, saldré. Y volveré al camino. En cuanto a los campesinos, me ataran las
manos una vez, dos, y después, comprenderan que lo que hace falta no es entregarme,
sino escucharme. Les diré: «No me creadis, oidme solamente.» Y si me escuchan, me
creeran.

Hablaba lentamente, como pesando cada palabra antes de pronunciarla.

-Aqui, ultimamente, he tragado mucho y comprendido muchas cosas...

-iMoriras, Michel! -dijo Pelagia, moviendo melancélicamente la cabeza.

Fijé él en ella aquellos ojos negros y profundos, que parecian esperar una respuesta.
Su cuerpo vigoroso se inclinaba hacia adelante, y su bron
ceado rostro palidecia en el oscuro marco de su barba.

-Tu sabes lo que Cristo dijo del grano de trigo: «debe morir para resucitar en una
nueva espiga». Me falta mucho aun para morir. iSoy muy astuto!

Se removid en la silla y se levanté despaciosamente.

-Me voy a la posada, estaré alli un rato, en compania. El Pequefio Ruso no tiene trazas
de venir. ¢Ha vuelto a ocuparse...?

-Si -dijo sonriente la madre.

-Es lo que hace falta. Repitele lo que te he dicho.

Salieron lentamente a la cocina y cambiaron algunas palabras sin mirarse.

-Adids, entonces.

-Adidés. ¢Cuando te despides del trabajo?

-Ya esta hecho.

-¢Y cuando te vas?

-Mafana temprano. iAdios!

Rybine se encorvd y salid al vestibulo como a disgusto, torpemente. Durante un
instante, la madre permanecié en el umbral, prestando oido a los que pasaban y a las
dudas despertadas en su corazén. Después, volvid silenciosamente a la habitacion,
levantd una punta de la cortina y miré por la ventana. Tras el cristal, las espesas
tinieblas se inmovilizaban.

-Vivo de noche -se dijo.

Tenia compasién por aquel campesino de espiritu reflexivo: era tan grande, tan
fuerte...

Andrés llegd, animoso y alegre.

Cuando ella le contd la visita de Rybine, él exclaméd: -Muy bien: que vaya por las
aldeas a proclamar la verdad y a despertar al pueblo. Con nosotros no se sentia a
gusto. Sus ideas campesinas han germinado dentro de su cabeza, y no hay sitio para
las nuestras...

-Mire, en lo que ha dicho de los sefiores hay algo de cierto -dijo ella prudentemente-.
Con tal que no nos engaiien...

58



Maximo Gorki La madre

-¢Eso la preocupa? -exclamé riendo el Pequeno Ruso. iAh, madrecita, si tuviéramos
dinero! Vivimos del de los demas. Mire, Nicolds Ivano- vitch, que cobra setenta y cinco
rublos al mes, nos da cincuenta. Y asi todos. Hay estudiantes que pasan hambre vy
gue nos mandan cuando pueden un poco de dinero, reunido céntimo a céntimo. Hay
sefiores de todas clases, desde luego. Unos engafan, otros se dejan llevar, pero los
mejores estan con nosotros.

Se frotd las manos y prosiguié con vehemencia: -iNuestra victoria no es todavia para
mafana, pero, en la espera, el primero de mayo organizaremos una fiestecita! Sera
muy alegre...

Su animacién desterrd la inquietud que Rybine habia sembrado. El Pequefio Ruso
paseaba por la habitacion pasandose la mano por la cabeza, y decia, mirando al suelo:
-Sabe, a veces siento en mi corazon tina vitalidad extraordinaria. Me parece que, alla
donde vaya, encuentro camaradas ardiendo en el mismo fuego, todos alegres, buenos,
serviciales... Nos comprendemos sin palabras. Vivimos en buena armonia y cada pecho
canta su cancién. Todas estas canciones corren como arroyos que se vierten en un solo
rio, que marcha ancho y libre hasta el mar, iel mar de la clara alegria de la vida nueva!

Pelagia se esforzaba en no moverse para no turbarlo ni interrumpirlo. Lo escuchaba
siempre con mas atencion que a los demas: hablaba con mayor sencillez y sus palabras
conmovian el corazén con mayor fuerza. Paul no decia nunca como veia el porvenir,
en tanto que, para Andrés, ese porvenir era una parte de su ser; en sus discursos, la
madre creia escuchar un hermoso cuento, el de la gran fiesta, que llegaria de todos los
hombres sobre la tierra. Esta ilusion aclaraba ante sus ojos el sentido de la vida y la
accion de su hijo y los camaradas de éste.

-Y cuando se vuelve a la realidad -dijo el Pequefio Ruso sacudiendo la cabeza-, y uno
mira a su alrededor, todo es frio y fangoso, la gente esta cansada e irritada...
Continud con profunda tristeza:

-Es humillante, pero hay que desconfiar del hombre, temerlo... e, incluso, odiarlo. El
hombre es complejo. Deseariamos amarlo solamen
te, pero, écdmo es posible? ¢Cdmo perdonar a quien se precipita sobre ti como una
bestia salvaje, que no reconoce la existencia de tu alma viva, y que hiere a pufietazos
tu fisonomia de hombre? Imposible de perdonar. No por mi: yo soportaria todos los
ultrajes si solo existiera yo, pero no quiero ceder ante los que usan la fuerza, no quiero
que aprendan sobre mi espalda a pegar a los otros.

Ahora brillaba en sus ojos un resplandor frio. Inclind la cabeza con aire obstinado y
continudé con mas firmeza:

-No debo perdonar ninguna mala accién, incluso si no me dana a mi personalmente.
No estoy solo sobre la tierra. Admitamos que hoy me dejo ultrajar sin responder al
ultraje, que incluso rio, que no me ofende... Pero manana, el ofensor que ha probado
su fuerza conmigo, la experimentara sobre la piel de otro. Por eso hay que distinguir
entre las gentes, hay que tener un corazon firme y decirse: éstos son mis hermanos,
aquéllos no... Es justo, pero doloroso.

La madre penso; involuntariamente, en el oficial y en Sandrina, y suspird:

-iCoémo puede hacerse pan con trigo que no ha sido sembrado...!

-Esa es la desgracia -dijo Andrés.

-Si...

De pronto, se le presentd la imagen de su marido, torva y pesada como una gruesa
piedra cubierta de musgo. Pensd en el Pequeno Ruso, unido a Natacha, y su hijo a
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Sandrina.

-¢Y de qué viene eso?-prosiguié Andrés, entusiasmandose-. Es tan claro que resulta
casi comico. Viene simplemente de que no todos son iguales. Pues bien, pongamos a
todos en un mismo plano. Compartamos equitativamente todo lo que ha sido hecho por
la razén, todo lo que ha sido fabricado con las manos. iNos liberaremos de la esclavitud
del miedo y de la envidia, de las cadenas de la ambicidn y la estupidez!

El Pequefio Ruso y la madre conversaban frecuentemente asi.

Andrés, que habia sido readmitido en la fabrica, entregaba todo su salario a Pelagia,
quien aceptaba este dinero con la misma naturalidad que el de Paul.

Algunas veces, Andrés, risuefa la mirada, proponia:

-éLeemos un poco, madrecita?

Ella se negaba bromeando, pero obstinada. La sonrisa de Andrés la confundia, y, un
poco irritada, pensaba:

«éPara qué, si te hace reir?»

Pero le preguntaba, cada vez con mas frecuencia, lo que significaba tal o cual palabra
mas culta y que le era desconocida. Preguntaba sin mirarlo, con una voz que trataba de
ser indiferente. El comprendié que ella misma se instruia a hurtadillas. Se dio cuenta de
su verglienza y ceso de proponerle leer juntos. No tardé la madre en confesarle:

-Pierdo vista, Andrés. Necesito lentes.

-Muy sencillo. El domingo iremos a la ciudad, la llevaré al médico y tendra usted sus
lentes.

XIX

Por tres veces ya habia ido a pedir autorizacion para ver a Paul, y cada vez habia
recibido una negativa benévola del general de la gendarmeria, un viejecillo agudo, con
mejillas rojas y gran nariz.

-Dentro de una semana, buena mujer, no antes. Dentro de una semana, veremos,
pero ahora es imposible.

Era redondo y gordito, y recordaba una ciruela madura que, habiendo estado
demasiado tiempo en la tienda, se hubiese cubierto de una pelusa de musgo. Escarbaba
continuamente sus dientes, blancos y menudos, con un afilado trocito de madera
amarilla. Sus ojuelos redondos y verdosos, sonreian afectuosamente, y su voz tenia
una entonacién amable, amisto.

-Es muy educado -dijo la madre al Pequefio Ruso-. Siempre sonrie.

-i0Oh, si! Son muy educados y muy sonrientes. Se les dice: «Mirad, he aqui un hombre
inteligente y honrado, es peligroso. Ahorcadle.» Sonrien, lo ahorcan y vuelven a sonreir.

-El que hizo el registro en casa era menos complicado. Se veia en seguida que era
un canalla.

-No son hombres, sino martillos para golpear a la gente y ensordecerla. Instrumentos.
Sirven para trabajar al pueblo, a fin de que funcione mejor. Ellos mismos estan hechos
a la medida de la mano que nos dirige: pueden ejecutar todo lo que se les mande, sin
reflexionar, sin preguntar el porqué.

Por fin, se concedié a Pelagia la autorizacion. El domingo llegé al locutorio de la carcel
y se sentd timidamente en un rincon. En la sucia y estrecha habitacién de techo bajo,
habia otras personas esperando la hora de la visita. Indudablemente, no era la primera
vez que venian: se conocian. Entre ellas se establecié una conversacién en voz baja y
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arrastrada, tejida de quejas y comadreos, viscosa como una tela de arafa.

-¢Saben ustedes? -decia una mujer obesa, de rostro marchito, con un saco sobre las
rodillas-. Esta mafana, en la primera misa, el maestro de capilla casi arranca una oreja
a un nifo del coro.

Un hombre de cierta edad, vestido con un uniforme de militar retirado, tosio
ruidosamente vy replicé:

-Los nifios del coro son unos impertinentes.

Un hombrecillo calvo, de piernas cortas y brazos largos, mandibula saliente, paseaba
por la habitacién con aire preocupado. Sin detenerse, dijo con voz insegura:

-La vida esta cada vez mas cara, por eso la gente es cada vez peor. La carne de
segunda esta a catorce kopeks la libra; el pan cuesta ahora dos kopeks y medio...

A veces, entraban prisioneros uniformemente vestidos de gris, con pesados zuecos de
cuero. Cuando penetraban en la penumbrosa habitacion, parpadeaban. Uno de ellos
llevaba cadenas en los pies.

Todo tenia una extrana calma y una desagradable sencillez. Habriase dicho que toda
aguella gente estaba acostumbrada a semejante atmosfera, que les era familiar. Unos
se sentaban tranquilamente, otros montaban una perezosa guardia, otros, resignados
y puntuales, venian a visitar a los presos. El corazén de la madre palpitaba impaciente:
miraba perpleja todo cuanto la rodeaba, admirada de aquella asfixiante simplicidad.

A su lado, habia tomado asiento una viejecita de rostro arrugado pero mirada todavia
joven. Tendiendo su flaco cuello, prestaba oidos a la conversacién y miraba a todo el
mundo con pintoresco aire de provocacion.

-¢A quién tiene usted aqui? -preguntd dulcemente Pelagia.

-A mi hijo. Es estudiante -respondié rapidamente la vieja en alta voz-. ¢Y usted?

-Mi hijo también: es obrero. -éCémo se llama?

-Vlassov.

-No lo conozco. ¢Hace mucho tiempo que esta aqui?

-Mas de seis semanas...

-iY el mio mas de diez meses!

Pelagia creyod distinguir en su voz un sentimiento indefinible, cercano al orgullo.

-Si, si -decia nerviosamente el viejecillo calvo-. Ya no queda paciencia. Todo el mundo
se enfada, grita, todo sube de precio... Y, en consecuencia, la gente vale menos. Ya no
se oyen voces conciliadoras.

-Absolutamente cierto -dijo el militar-. iQué desorden! Es hora de que una voz ordene
por fin «silencio». Eso es lo que hace falta. Una voz firme.

La conversacidon se animaba, se hacia generala Cada uno se apresuraba a colocar
sus palabras sobre la vida, pero todos hablaban a media voz, y la madre adivinaba en
todos algo que le era extrafio. En su casa se hablaba de otro modo, un lenguaje mas
comprensible, mas puro, mas preciso.

Un vigilante grueso, de barba cuadrada y roja, gritd su nombre, la mird de pies a
cabeza y se alejé cojeando, tras haberle dicho:

-Sigueme.

Ella le siguid, con ganas de empujarle la espalda para que fuese mas aprisa. En una
habitacion pequefa, Paul, en pie, sonreia y le tendia la mano. La madre la tomd, se
echd a reir, sus parpados se agitaban y no encontraba palabras. Al fin, dijo dulcemente:

-Buenos dias..., buenos dias...

-Tranquilizate, mama.
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Le estreché fuertemente la mano.

-iNo es nada!

-Tu, la madre -dijo el vigilante, suspirando-, retirate: que haya distancia entre
vosotros.

Y bostezé ruidosamente. Paul le preguntd por su salud, por la ca... Ella esperaba
otras preguntas, las busco en los ojos de su hijo, pero no las encontrd. Estaba tranquilo,
como siempre, mas palido, eso si, y los ojos parecian mas grandes.

-Sandrina te manda recuerdos.

Los parpados de él temblaron, se dulcificd su expresidon y sonridé. Una aguda amargura
hirié el corazén de la madre.

-Te soltaran pronto -dijo ella, humillada e irritada-. ¢Por qué te han encerrado? De
todos modos, las hojas han vuelto a aparecer.

Los ojos de Paul centellearon de alegria.

-¢Otra vez? -pregunto.

-Estd prohibido hablar de esas cosas -declaré el vigilante en tono negligente-.
Solamente asuntos de familia.

-¢Y esto no son asuntos de familia? -replico ella.

-No sé nada. Lo Unico que sé es que esta prohibido -respondid indiferente el celador.

-Hablame de la familia, mama -rogé Paul.

Ella sintié que ascendia dentro de si un sentimiento de audacia juvenil.

-Yo llevo todo a la fabrica...

Se detuvo y continud, sonriendo:

-Sopa, harina, todo lo que guisa Maria y otros alimentos...

Paul comprendidé. Se mordio los labios para contener la risa, echd su cabello hacia
atras y dijo con una voz acariciadora que su madre no le conocia:

-Esta bien que tengas una ocupacion, asi no te aburres.

-Y cuando volvieron a aparecer las hojas, se pusieron a registrarme a mi también

-declard Pelagia, no sin fanfarronada. -iOtra vez! -dijo el vigilante, irritandose-. Os
he dicho que esta prohibido. Se mete en la carcel a un hombre porque no sabe nada, y
tu ahora no oyes nada. Tenéis que comprender que esta prohibido.

-Bueno, no hablemos mas de eso, mama -dijo Paul-.Mathieu Ivanovitch es un buen
hombre y no hay que enfadarlo. Nos llevamos bien los dos. Es casualidad que esté hoy
aqui: corrientemente es el director quien asiste a las entrevistas.

-La visita ha terminado -declaré el celador, mirando su reloj.

El hijo la abrazé fuertemente y la bes6. Emocionada por aquel gesto, dichosa, ella se
eché a llorar.

-Separaos -dijo Mathieu. Y grufiendo, acompafié a la madre-. No llores..., lo soltaran.

Sueltan a todos... Ya no se cabe aqui.

De regreso en casa, animada y sonriente, dijo al Pequefio Ruso:

-Le hablé tan habilmente que comprendio.

Y suspiro.

-iComprendié! Si no, no me hubiese besado: no lo hace nunca.

-Ah, eso es muy propio de usted -dijo Andrés riendo-. Todo el mundo busca algo,
pero una madre..., busca siempre caricias. -iOh, An
drés..., las gentes que van alli -exclamo ella con subito asombro- qué acostumbradas
estan! Les han arrancado a sus hijos, los han llevado a la carcel, y a ellos no les inquieta:
vienen, se sientan, esperan, charlan... ¢Eh? Si hasta la gente instruida se habitia ya
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tan bien, {qué no sera el pobre pueblo?

-Es muy natural, -dijo Andrés con su sonrisa-, para ellos la ley es siempre mas suave
gue para nosotros, y la necesitan mas que nosotros. Tanto, que cuando la ley les da
un golpecito, hacen una pequefia mueca, pero nada mas. El bastén propio hace menos
dano.

XX

Una noche que la madre estaba sentada tejiendo medias, y el Pequeio Ruso leia en voz
alta la historia de la sublevacidon de los esclavos romanos, alguien llamoé violentamente
a la puerta. Andrés abrid y entré Vessovchikov, un peta

te bajo el brazo, la gorra sobre la nuca, cubierto de fango hasta las rodillas.

-Pasaba y vi luz en la ventana. Entré a darles las buenas noches. Salgo ahora mismo
de la prisién -explicd con voz excitada, y cogiendo la mano de Pelagia la sacudio
vigorosamente-. Paul le manda saludos.

Después, vacilante, se dejé caer sobre una silla, recorriendo la habitacién con su
mirada sombria y desconfiada.

No agradaba a la madre. En su cabeza angulosa y rapada, y en sus ojillos, habia
algo que la habia asustado siempre, pero ahora se alegrd, y sonriente y afectuosa, dijo
vivamente:

-iHas adelgazado! Hagamosle té, Andrés...

-Yo prepararé el samovar-dijo éste, dirigiéndose a la cocina.

-¢Y como estd Paul? éHan soltado a otros, o solamente a ti?

Nicolas bajo la cabeza y respondio:

-Paul esta aun alli: paciencia. No han soltado mas que a mi.

Levanto la cabeza, miré a la madre y continud despacio, apretando los dientes:

-Les he dicho: «ya tengo bastante, soltadme. Si no, mato a alguien, y luego me mato
yo...» Y me pusieron en libertad.

-Si..., si... -dijo Pelagia, separandose de él. Sus ojos parpadearon involuntariamente
cuando se encontraron con los del hombre, pequefios y estrechos.

-¢Y Théo Mazine? -gritd el Pequefio Ruso desde la cocina -.éEscribe versos?

-Si. No lo comprendo (sacudid la cabeza). éEs que es un canario? Lo meten en la
jaula, y canta. Solamente hay una cosa que comprendo: que no tengo ganas de ir a
casa.

-Desde luego. ¢Qué vas a encontrar en ella? - dijo Pelagia pensativa-. Esta vacia, la
estufa apagada, todo helado...

El guardd silencio un instante, entornando los ojos. Sacé del bolsillo una petaca y
se puso a fumar lentamente. Con la mirada seguia la bocanada de humo gris que se
disipaba ante su cara, y estallé en una risa sombria, semejante al aullido de un perro.

-Si... glacial, asi debe estar. En el suelo, cucarachas heladas. Hasta los ratones han
reventado de frio. Permiteme pasar la noche aqui, équieres? -pregunté con voz sorda,
sin mirar a la madre.

-iPues claro! -dijo ella vivamente.

Estaba incOomoda, desasosegada, con él alli.

-Vivimos unos tiempos en que los hijos se avergienzan de sus padres...

-¢Qué? -pregunto la madre estremeciéndose.

El le lanz6 una ojeada, cerrd los ojos y su rostro picado de viruela parecid, de pronto,
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el de un ciego.

-Los hijos empiezan a sentir verglienza de sus padres, ieso es lo que digo! -repitid
lanzando un suspiro-. No por ti... Paul no se avergonzara nunca de ti. Pero yo tengo
verglienza de mi padre. No iré nunca mas a su casa. Ya no tengo padre..., ni casa. Estoy
en libertad vigilada, si no, me iria a Siberia. Alli libertaria a los deportados y organizaria
la fuga...

Con su sensible corazoén, la madre comprendia que el joven sufria, pero su dolor no
despertaba compasién en ella.

-Claro. Si es asi, vale mas que vayas -dijo ella para no herirlo con su silencio.
Andrés salié de la cocina, riendo:

-¢Qué andas predicando ahi? La madre se levanté:

-Hay que hacer algo de comer.

Vessovchikov mir6 fijamente al Pequefio Ruso y declar6 de pronto:

-Pienso que hay gentes que es preciso matar.

-i Oh, oh ...! (Y por qué?

-Para que se acabe su ralea.

El Pequefo Ruso, alto y seco, de pie en medio del cuarto, se balanceaba sobre sus
piernas y miraba a Nicolas desde su elevada estatura, con las manos en los bolsillos.
Vessovchikov estaba acurrucado en la silla, envuelto en una nube de
humo, y unas manchas rojas se destacaban en su fisonomia gris.

-Les arrancaré la lengua a Isaias Gorbov, ya lo veras.

-éPor qué?

-Para que deje de espiar y de ir con el soplo. Por causa suya es mi padre lo que es,
y ahora cuenta con él para hacerse pagar como chivato -dijo Vessovchikov, mirando a
Andrés con ojos sombrios y malignos.

-iVaya! -exclamd el Pequefio Ruso-. Pero, {quién es responsable? iLos imbéciles!

-iLos imbéciles y los inteligentes, son lo mismo! -replico el otro con firmeza-. Mira, tu
eres un tipo inteligente, y Paul también, ées que para vosotros soy yo un hombre como
Théo Mazine o Samoilov, o como sois el uno para el otro? No
mientas: de todos modos no te creeré... itodos me echais a un lado, como algo aparte!

-Estas enfermo, pobre Nicolas -dijo suave y tiernamente el Pequefio Ruso, sentandose
al lado de él.

-Enfermo... Y vosotros también estais enfermos... Solamente que vuestros bubones
0s parecen mas nobles que los mios. Todo él mundo es maldad de unos con otros. {Qué
puedes contestar- ‘1 me, eh?

Clavo en Andrés su aguda mirada y esperd, los dientes descubiertos en una mueca
burlona. Su rostro picado era impasible, pero los gruesos labios se agitaban temblorosos
como abrasados por un liquido ardiente.

-No te contestaré nada -dijo el Pequefo Ruso, y la sonrisa triste y calida de sus ojos
azules, acariciaba la mirada torva de Vessovchikov-. Sé muy bien que querer discutir
con un hombre cuyo corazén sangra, no sirve mas que para irritarlo. iLo sé, viejo
hermano!

-Conmigo no hay que discutir: no sé discutir - gruid Nicolas, bajando la vista.

-Pienso que cada uno de nosotros ha marchado descalzo sobre trozos de vidrio

-prosiguid Andrés-, que cada uno, en sus horas negras, ha ardido en el mismo fuego
que tu en este momento...

-No podras decirme nada -dijo lentamente Ves- sovchikov-. iEn mi interior, el alma
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aulla como un lobo!

-No quiero yo eso. Todo lo que sé, es que se te pasara. Quizd no en seguida, pero
pasara.

Se eché a reir y dio un golpecito en el hombro de Nicolas.

-Esto, viejo amigo, es una enfermedad de la infancia, algo asi como el sarampion. La
sufrimos todos: los fuertes un poco menos, los débiles un poco mas. Ataca a las personas
como nosotros, cuando se ha encontrado lo que se quiere, pero no se comprende aun
la vida ni se sabe el puesto que ha de ocuparse en ella. Nos figuramos ser Unicos en la
especie, como una buena fruta o un buen pepino, que todo el mundo quiere morder.
Y luego, al cabo de algun tiempo, te daras cuenta de que lo que de mejor hay en ti,
se encuentra asimismo en los otros, que no son tan malos..., y esto te consuela. Te
averglienzas un poco por haber trepado al campanario para agitar la campanilla, tan
pequefia que ni siquiera se oye cuando suena la campana gorda de los dias de fiesta.
Luego, te das cuenta de que tu campanilla se oye en el coro general, pero que si
suena sola, las campanas mayores la ahogan en su estrépito, como mosca en manteca.
¢Comprendes lo que quiero decir?

-iPuede que lo comprenda! -Nicolas bajd la cabeza-. Solamente que no lo creo.

El Pequeiio Ruso rid, saltd sobre sus piernas y se puso a caminar ruidosamente.

-Bueno, yo tampoco lo creia. Eres un zoquete.

-¢Por qué un zoquete? -dijo Nicolas con sonrisa forzada, mirando a Andrés.

-Porque si: lo pareces.

De pronto, Vessovchikov tuvo una risa sonora, abriendo mucho la boca.

-¢Qué te ha dado ahora? -interrogd el Pequefio Ruso extranado, deteniéndose frente
a él.

-Bueno, me estaba diciendo: el que te insulte sera un maldito idiota.

-¢Como, insultarme?

El Pequefio Ruso encogid los hombros.

-No sé -dijo Vessovchikov, con aire bonachdn, ensefiando los dientes-. Queria decir
solamente que cualquiera que te insulte, debe sentir luego bien mala conciencia.

-iAh, ahi es donde querias llegar...! -dijo Andrés riendo.

-iAndrés! -llamd la madre desde la cocina.

Salio éste.

Al quedar solo, Vessovchikov lanzé una ojeada a su alrededor extendid su pierna
calzada con una pesada bota, la examing, se inclind, palpd su gruesa pantorrilla, luego
se llevd la mano a la cara, mirando atentamente la palma y luego el dorso. Era una
mano robusta, de dedos cortos y recubierta de una pelusa rubia. La agité en el aire y
Se puso en pie.

Cuando Andrés volvidé con el samovar, Vessov- chikov estaba ante el espejo:

-No me veia la jeta desde hacia mucho tiempo.

Sonri6 con ironia y afadio:

-Es una jeta repugnante.

-¢Qué puede importarte ahora eso? -dijo Andrés, mirandolo con curiosidad.

-iSandrina dice que la cara es el espejo del alma! -articulé lentamente Nicolas.

-Pues no es cierto. Ella tiene la nariz aguilefia, los pdmulos como tijeras y el alma
como una estrella.

Vessovchikov lo mird y sonrid.

Se sentaron para el té.
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Vessovchikov cogid una gruesa patata, echd sal con gesto brusco sobre un trozo de pan
y se puso a masticar tranquilamente, como un buey.

-¢Y como van las cosas aqui? -preguntd con la boca llena.

Cuando Andrés le hubo contado con satisfaccion como se esparcia la propaganda en
la fabrica, se torné nuevamente sombrio y dijo con voz sorda.

-Es muy largo todo eso, muy largo. Hay que ir mas de prisa.

La madre lo mird y volvié a experimentar una ligera animosidad hacia él.

-La vida no es un caballo que se haga avanzar a latigazos -dijo Andrés.

Pero Vessovchikov sacudia tercamente la cabeza.

-Demasiado largo. Yo no tengo paciencia. ¢Qué hacer?

Separo los brazos en un gesto de impotencia, mird al Pequefia Ruso y calld, aguardando
una respuesta.

-Todos debemos aprender, y ensefar a los demas, esa es nuestra tarea -pronuncié
lentamente Andrés.

-¢Y para cuando el combate?

-Antes recibiremos muchos golpes, no lo ignoro -sonrié el Pequefio Ruso-. Pero
cuando sera preciso entablar batalla, no lo sé. Mira, primero hay que armar la cabeza,
y luego las manos: esa es mi opinion.

Nicolds continué comiendo. La madre observaba a hurtadillas su ancho rostro,
esforzandose en hallar algo que la reconciliase con él, con aquel tipo macizo, tallado a
golpes de escoplo.

Y cuando encontraba la mirada penetrante de sus ojillos, sus parpados batian con
miedo. Andrés estaba agitado, hablaba, reia y, subitamente, se interrumpia y silbaba.
La madre creia comprender su turbacion, pero Nicolas permanecia sentado y en silencio,
y cuando el Pequeio Ruso le preguntaba algo, él respondia brevemente con visible
repugnancia.

La madre y Andrés se sentian incomodos y estrechos en la pequena habitacién, y
lanzaban sucesivas ojeadas furtivas a su visitante.

Por fin, éste se levanto:

-Voy a acostarme... Siempre encerrado, y luego me sueltan de pronto, he andado...

Estoy rendido.

Cuando estuvo en la cocina se movié aun un poco, y de pronto, queddse inmoévil como
un muerto. La madre, que prestaba oidos, murmurd a Andrés:

-Piensa cosas terribles...

-Un muchacho poco cémodo -asintié el Pequefio Ruso moviendo la cabeza-. Pero se

le pasara. Yo también fui asi. Cuando el corazén no quema bien, se le acumula el hollin.
Ve a acostarte, madrecita: yo me quedaré un rato leyendo.
Ella se fue al rincon donde estaba su cama, cerrado con una cortina de indiana, y
Andrés, sentado a la mesa, oyd largo tiempo el tibio murmullo de sus plegarias y
suspiros. Volviendo rapidamente las paginas de su libro, enjugaba febrilmente su frente,
acariciaba el bigote con sus largos dedos, removia los pies. El péndulo del reloj latia, el
viento gemia en la ventana.

La voz baja de la madre se dejé oir:

-iDios mio! Cuanta gente hay en el mundo..., y cada uno se queja a su manera. ¢Hay
alguien que tenga alegria?

-iLos hay, ya los hay! Pronto serdan numerosos, si, inumerosos! -respondidé como un
eco el Pequeno Ruso.
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XXI

La vida transcurria rapida, con sus dias de varias fisonomias, claros o sombrios. Cada
uno de ellos, traia algo nuevo que ya no inquietaba a la madre. Cada vez con mas
frecuencia, venian desconocidos por la noche; hablaban a media voz con Andrés, el aire
inquieto, y muy tarde ya, el cuello levantado, la gorra calada hasta los ojos, marchaban
en las tinieblas, sin ruido, para no despertar sospechas. Sentiase que cada uno de ellos
ocultaba su excitacidn, que todos habrian deseado cantar y reir, pero que, siempre con
prisa, no tenian tiempo. Unos, irdnicos y graves; otros, alegres, llenos de una fuerza
desbor dante de juventud; otros, pensativos y serenos..., todos tenian, a los ojos de
la madre, algo de igualmente obstinado, seguro de si, y aunque cada uno tenia sus
rasgos peculiares, se fundian para la madre en un solo rostro delgado, animado de
una tranquila resolucidon, una fisonomia clara, con ojos sombrios de mirada profunda,
acariciadora y severa: la mirada de Cristo dirigiéndose a Emaus.

La madre los contaba y se los representaba como una multitud que rodease a Paul,
quien, en medio de ellos, pasaba desapercibido a los 0jos de sus enemigos.

Una noche, una muchacha, de cabellos rizados, llegé de la ciudad. Trajo un paquete
para Andrés, y al marchar dijo a Pelagia con mirada brillante y alegre:

-iHasta la vista, camarada!

-iHasta la vista! -respondié la madre, conteniendo una sonrisa.

Y, después de haber acompafado a la joven, se acercd a la ventana para mirar, riendo
a su «camarada» marchar por la calle, trotando con su menudo paso, fresca como una
flor de primavera, ligera como una mariposa.

«Camarada -se dijo la madre cuando su visitante se perdidé de vista-. iAh querida!

Que Dios te dé un buen camarada para toda tu vida.»

Notaba frecuentemente en todos los que venian de la ciudad, algo de infantil, y
sonreia con indulgencia, pero lo que la emocionaba y le causaba una gozosa sorpresa,
era su fe, cuya profundidad sentia cada vez mas claramente. Sus suefos en el triunfo
de la justicia la conmovian y la reconfortaban. Al escucharlos, suspiraba sin quererlo,
presa de una vaga tristeza. Pero a lo que mas sensible se sentia era a su naturali
dad y su hermoso, generoso olvido de si mismos.

Comprendia ya muchas cosas cuando discutian sobre la vida. Presentia que habian
descubierto la verdadera causa de la desgracia de los humanos, y se habia acostumbrado
a aprobar sus opiniones. Pero en el fondo no creia que pudiesen transformar la
existencia a su modo, ni que tuvieran fuerzas suficientes para insuflar su llama a toda
la clase trabajadora. Cada cual quiere comer hoy, nadie quiere aplazar su almuerzo, ni
siquiera hasta mafana, si puede comérselo al momento. Habria pocos que siguieran
aquel camino lejano vy dificil. No todos los ojos verian que dicho camino conducia al
maravilloso reinado de la fraternidad universal. Era a causa de esto, por lo que todas
aquellas gentes, a pesar de sus barbas y sus rostros, frecuentemente fatigados, le
parecian nifos...

«iPobres criaturas! -pensaba ella, moviendo la cabeza.»

Pero, sin embargo, todos vivian una vida recta, seria e inteligente, hablaban bien
y, deseosos de ensenar a los otros lo que ellos sabian, lo hacian incansablemente.
Comprendia que se pudiese amar tal modo de vida, pese a sus riesgos, Yy, suspirando,
recordaba su pasado, que se le aparecia como una ruta sin fin, sombria, estrecha,
limitada... sin dudarlo, tomaba tranquila conciencia de su utilidad en la nueva existencia;
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en otro tiempo nunca se habia sentido Util para nadie en tanto que ahora veia con
claridad que muchos la necesitaban: una impresién nueva y grata que la hacia erguir
la cabeza...

Seguia llevando puntualmente las hojas a la fabrica, con el sentimiento del deber
cumplido: era ya una mas, a quien los policias no prestaban atencién. Muchas veces
la habian registrado, pero siempre al dia siguiente a aquél en que habia aparecido la
propaganda. Cuando no traia nada encima, sabia excitar las sospechas de los soplones
y de los guardias: la detenian y la cacheaban; entonces, fingia enfadarse, se peleaba
con ellos y, habiéndolos enganado, se iba orgullosa de su destreza. El juego comenzaba
a agradarle.

Vessovchikov no habia sido readmitido en la fabrica. Se colocdé como recadero en
casa de un vendedor de maderas y conducia por el barrio carga de vigas, de planchas
y de lefia. La madre lo veia pasar casi todos los dias. Las patas temblorosas por
la tension, arquedndose sobre el suelo, avanzaban los dos caballos negros, viejos,
huesudos, balanceando las cabezas fatigadas y tristes, los ojos ribeteados guifiando de
agotamiento. Tras ellos se estiraba, oscilando al ritmo de los guijarros, una larga viga
himeda, o un montén de planchas cuyos extremos chocaban; mientras que a su lado,
sin sujetar las riendas, iba Nicolds, harapiento, cubierto de lodo, calzado con gruesas
botas, el sombrero sobre la nuca, rigido y torpe como una raiz saliendo de la tierra. El
también balanceaba la cabeza, los ojos fijos en el suelo. Los caballos iban ciegamente
sobre los coches, sobre la gente que venia en sentido contrario. A su alrededor, volaban
como moscardones juramentos furiosos, y los gritos de cdlera desgarraban el aire.
El, sin alzar la cabeza, sin contestar, silbaba de manera aguda y ensordecedora, y
murmuraba por lo bajo a sus caballos:

-iToma, para vosotros!

Cada vez que los camaradas de Andrés se reunian en su casa para leer folletos, o el
ultimo nimero de un periodico impreso en el * extranjero, Nicolds llegaba, se sentaba en
un rincén y escuchaba sin decir nada, una hora o dos. Terminada la lectura, los jovenes
discutian largamente, pero Vessovchikov jamas tomaba parte en la controversia. Se
guedaba mas tiempo que los otros, y cuando estaba solo con Andrés, le preguntaba
con aire hosco:

Y quién es el mas culpable de todos?

-El primero que dijo: “"esto es mio». Mira... Alguien que murié hace miles de afos, y
ya no vale la pena enfadarse con él -dijo Andrés bromeando, pero sus ojos tenian una
expresién inquieta.

-Pero... élos ricos? ¢Y los que los sostienen?

El Pequeno Ruso se inclinaba, la cabeza entre las manos, retorcia su bigote y hablaba
larga y sencillamente de la vida y de los hombres. Pero siempre resultaba de sus
palabras que todo el mundo, en conjunto, era falible, y esto no agradaba a Nicolas.
Con los gruesos labios muy apretados, sacudia negativamente la cabeza, y declaraba
en tono de desconfianza que eso no era asi, luego se iba, descontento y sombrio.

Una vez grité:

-iNo; tiene que haber responsables, estan aqui! Te lo digo yo... Hay que pasar el
arado a fondo, por todas partes, como en un campo de grama, isin piedad!

-iEso es lo que dijo un dia Isaias el punzonador refiriéndose a ti! -observod la madre.

-¢Isaias? -preguntd Vessovchikov, tras una pausa.

-Si, el malvado... Espia a todo el mundo, hace preguntas, se dedica a venir con
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frecuencia a nuestra calle, a mirar por la ventana...

-¢éMira? -repitid Nicolas.

La madre estaba ya acostada y no le veia la cara, pero comprendié que habia dicho
demasiado, porque el Pequefio Ruso replicéd vivamente en tono conciliador:

-iBah!, déjalo que vaya y que mire. Le sobra tiempo, y se pasea.

-iNo, espera! -dijo sordamente Nicolas-. El es el responsable.

-¢De qué? -replicd Andrés con viveza-. {De ser tonto?

Vessovchikov no contesto, y se fue.

El Pequeio Ruso dio unos paseos por la habitacién, lentamente, fatigado, arrastrando
sus piernas secas y largas como patas de arafia. Se habia quitado las botas, como de
costumbre, para no hacer ruido y no molestar a Pelagia. Pero ésta no dormia.

-iMe da miedo! -dijo inquieta, después de la partida de Nicolas.

-Si -dijo Andrés, alargando sus palabras-. Es muy irritable. No le hables de Isaias,
madrecita: Isaias es verdaderamente un espia.

-iNada de raro! Su compadre es gendarme.

-Puede ser que Nicolas le dé una paliza - continué Andrés, alarmado-. Esos son los
sentimientos que los sefores oficiales de nuestra sociedad hacen nacer en los simples
soldados. Cuando las gentes como Nicolds tomen conciencia de sus humillaciones y
se les acabe la Paciencia, équé ocurrird? La sangre llegara a las nubes, y la tierra se
cubrird de una espuma roja, como un jabén que se deshace...

-iEs terrible, Andrés! -dijo dulcemente la madre.

-Si las moscas no les picasen, no darian coces - dijo Andrés, tras un silencio-. Y, sin
embargo, cada jota de sangre habrd sido lavada de antemano por los torrentes de
lagrimas del pueblo.

Ri6 brevemente y afadio:

-Sera justo..., pero no es consolador.

XXII

Un domingo, cuando la madre, de vuelta de la tienda, abrid la puerta y aparecid en
el dintel, se sintid subitamente inundada de alegria como la calida lluvia de un dia de
verano: habia oido en la habitacidon la fuerte voz de Paul.

-iAqui esta! -gritdé el Pequefio Ruso.

Noto ella la rapidez con que su hijo se volvid, y cdmo los ojos del joven se iluminaban
con una emocion prometedora de grandes alegrias.

-Has vuelto... a casa -murmurd. La sorpresa la hizo vacilar, y se senté.

El se inclind sobre su madre: estaba palido, y unas pequefas y claras lagrimas
brillaban en sus ojos. Los labios le temblaban. El Pequeno Ruso pasé silbando ante
ellos, con la cabeza baja. Salié.

-iGracias, mama! -dijo Paul con voz profunda y baja, cogiendo la mano de ella entre
sus trémulos dedos-. Gracias, querida madre.

Sacudida de gozo por la expresion del rostro de su hijo y el acento de su voz, le
acaricié la cabeza, y reprimiendo los latidos de su corazén, le dijo:

-iCristo sea contigo! ¢Por qué me das las gracias?
-Por tu ayuda en nuestra gran causa. Cuando un hombre puede decir que también por
el espiritu ama a su madre, es una rara felicidad.

Sin decir nada, henchido el corazén, aspiraba la madre dvidamente estas palabras, lo
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contemplaba embelesada: estaba alli, ante ella, tan abierto, tan préximo...

-Mama3, yo veia que todo esto te lastimaba, que era duro para ti. Pensé que nunca te
sentirias en paz con nosotros, que no adoptarias nuestras ideas, pero que las soportarias
en silencio, como has soportado siempre todo. Era muy penoso...

-Andrés me ha hecho comprender muchas cosas.

-Si, ya me lo contd -dijo Paul riendo.

-Iégor también. Los dos somos del mismo pueblo. Andrés queria, incluso, enseflarme
a leer.

-Y a ti te dio verglenza y te pusiste a aprender sola, a escondidas.

-iAh!, me ha espiado... -dijo ella confusa. Y agitada en el colmo de su dicha, propuso
a Paul:

-iHay que llamarle! Salié adrede para no estorbarnos. El..., como no tiene madre...

-iAndrés! -.gritd Paul abriendo la puerta de entrada-. ¢ DOnde estas?

-Aqui. Voy a partir lefia.

-iVen aca!

No lo hizo inmediatamente, y al entrar en la cocina dijo en tono de amo de casa:

-Hay que decir a Nicolas que traiga lefia: queda poca. ¢Has visto, madrecita, como
esta nuestro Paul? En lugar de castigar a los revoltosos, las autoridades los engordan.

La madre se echd a reir. Lleno el corazéon de una dulce euforia, estaba ebria de gozo,
pero ya un sentimiento de avara prudencia le hacia desear ver a su hijo tranquilo, como
antes. Era demasiada felicidad para ella, y queria que aquella alegria, la primera gran
alegria de su vida, se encerrase para siempre en su alma y permaneciese alli, viva y
fuerte, como habia venido. Y, temiendo ver empalidecerse aquella dicha, se apresuraba
a ocultarla rapidamente, como un cazador de aves que hubiese capturado por azar un
pajaro maravilloso.

-Vamos a la mesa, Paul, seguramente no has comido -propuso, afanosa.

-No. El celador me anuncié ayer que se habia decidido soltarme hoy, y hoy no tenia
ni hambre ni sed.

«El primero que encontré aqui -seguia refiriendo Paul-, fue el viejo Sizov. En cuanto
me vio, cruzd la calle para saludarme. Le dije: “Ahora hay que tener cuidado conmigo:
soy un hombre peligroso bajo vigilancia policial.” Me contestd: “Da lo mismo.” Y, ésabéis
qué me pregunté con respecto a su sobrino?: Y Théo, ése porta bien en la carcel?

-¢Qué entiende usted por portarse bien?

-Bueno..., si no se le ha ido la lengua hablando de sus camaradas.” Cuando le dije
que Théo es un muchacho inteligente y leal, se acaricié la barba y me dijo con orgullo:
«Entre nosotros los Sizov, no hay gente mala.»

-No es tonto el viejo -dijo Andrés, inclinando la cabeza-. Charlamos mucho los dos,
es un buen hombre. éSoltaran pronto a Théo?
-Yo creo que soltaran a todos. No hay nada contra ellos, aparte las denuncias de Isaias,
y, équé puede decir éste?

La madre iba y venia, contemplando a su hijo. En pie junto a la ventana, las manos a la
espalda, Andrés escuchaba el relato del joven, que paseaba por la habitacidon. Su barba
habia crecido, se rizaba en pequefios bucles negros sobre sus mejillas, dulcificando el
atezado rostro.

-iA la mesa! -llamd la madre, sirviendo la comida. Mientras almorzaban, Andrés hizo
recaer la conversaciéon sobre Rybine. Cuando acabd su historia, Paul dijo con pena:

-Si yo hubiera estado aqui, no lo hubiera dejado marchar. ¢Qué lleva consigo? Un gran
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sentimiento de revuelta e ideas embrolladas.

-Si -dijo sonriendo el Pequefio Ruso-, pero cuando un hombre tiene cuarenta anos y
lleva mucho tiempo batiéndose contra sus propios fantasmas, es dificil transformarlo.
Entablaron una discusion en la que muchos términos eran incomprensibles para la
madre, como de costumbre. Habian acabado el almuerzo y continuaban ametrallandose
encarnizadamente con un diluvio de palabras dificiles. A veces, se expresaban mas
sencillamente.

-Debemos seguir nuestro camino sin desviarnos un punto -declard Paul con firmeza.

-Y chocar en ese camino con decenas de millones de hombres que nos acogeran como
enemigos...

La madre escuchaba. Comprendia que Paul no amaba a los campesinos, en tanto que
Andrés tomaba su defensa y trataba de demostrar que también habia que ensenarles el
bien. Ella comprendia mejor a Andrés, y le parecia que tenia razén, pero cada vez que
éste contestaba a Paul tendia el oido y retenia el aliento, esperando con impaciencia
la respuesta de su hijo, ansiosa de saber si el Pequefio Ruso lo habia ofendido. Pero,
aunque discutian con ardor, ninguno se irritaba con el otro.

De cuando en cuando, la madre preguntaba al hijo:

-¢Eso es asi, Paul?

Y él respondia sonriente:

-iClaro que si!

-Le ruego, caballero -decia Andrés amablemente sarcastico-, se ha comido usted
toda su racion, pero no la ha masticado bien. Le ha quedado un trozo en la garganta.
Gargaricese.

-No seas idiota -contestaba Paul.

-Estoy tan serio como en un entierro.
La madre movia la cabeza, riendo suavemente.

XXIII

La primavera se acercaba, y se fundia la nieve descubriendo el fango y el hollin que habia
disimulado bajo su blancura. Cada dia, el lodo se hacia mas agresivamente presente,
y el barrio entero parecia vestido de harapos sucios. Durante la jornada, los tejados
goteaban, los muros grises de las casas humeaban sudorosos y fatigados, hasta que
el crepusculo, las estalactitas de hielo de un blanco dudoso, se formaban de nuevo por
doquier. El sol se mostraba cada vez con mayor frecuencia. E indecisos, los arro

yos comenzaban a murmurar, corriendo hacia el pantano.

Se preparaba la fiesta del Primero de Mayo.

En la fabrica y por el barrio, las hojas circulaban, explicando la significacién de esta
fiesta, e, incluso, los jovenes a quienes aun no habia conmovido la propaganda, decian
al leerlas:

-iHay que organizar esto!

Vessovchikov exclamaba, siempre grufion:

-Va siendo hora. iBasta de jugar al escondite!

Théo Mazine se regocijaba. Habia adelgazado mucho, y el nerviosismo de sus gestos
y sus frases hacia pensar en una alondra enjaulada. Iba siempre acompafado de Jacob
Somov, un muchacho taciturno, mas serio de lo debido a su edad, que trabajaba ahora
en la ciudad. Sa- moilov, que habia salido de la carcel aln mas pelirrojo, Basil Goussev,
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Boukhine, Dragounov y algunos otros, demostraban la necesidad de proveerse de
armas, pero Paul, el Pequefo Ruso, Somov y otros, no estaban de acuerdo.
Iégor llegd, fatigado, sudoroso, jadeante como siempre. Decia bromeando:

-El derrocamiento del orden existente es una gran obra, camaradas, pero para que
progrese con mas rapidez, es necesario que me compre unas botas nuevas. Y mostraba
las suyas, rotas y empapadas-. Mis chanclos padecen la misma enfermedad incurable,
y todo el dia tengo mojados los pies. No quiero irme de este mundo antes de que
hayamos abjurado del viejo, publica y claramente, por lo cual, declino la propuesta del
camarada Samoilov sobre una demostracidon armada, y propongo que se me arme a mi
de un par de sdlidas botas, lo que estoy plenamente convencido que sera mas Uutil al
triunfo del socialismo que el mas hermoso rompimiento de cabezas...

En el mismo tono irénico, relaté como el pueblo trataba, en diversos paises, de
mejorar su existencia. A la madre le gustaba oir sus discursos, que producian en ella
una extrana impresiéon. Los mas astutos enemigos del pueblo, los que le engafiaban mas
cruelmente, eran hombrecillos barrigudos, de piel encarnada, sin escrupulos, avidos,
falsos y despiadados. Cuando el poder de los zares les hacia dificil la vida, excitaban
al bajo pueblo contra él, y cuando el pueblo se sublevaba y arrancaba el poder de las
manos del emperador, estos hombrecillos se apoderaban habilmente de él y devolvian
al pueblo a sus perreras: si el proletariado queria discutir con ellos, masacraban a
centenares y a millares.

Un dia, se atrevidé a contarles como era la imagen que ella se formaba de las cosas,
y preguntd con sonrisa confusa:

Es asi, Iégor Ivanovitch?

Este rompid a reir, girando los ojos en las érbitas, recuperd el aliento y se frotd el
pecho.

-En verdad que es asi, mama. iHa cogido el toro de la Historia por los cuernos! Hay
algunos adornos de fondo, algunos bordados, pero que no cambian nada. Justamente,
estos hombrecillos grasientos son los mayores pecadores y los insectos mas venenosos
que pican al pueblo. Los franceses les llaman placidamente «burgueses». Recuérdelo,
mama: bur-gue-ses... Nos devoran, nos chupan la sangre...

-¢éLos ricos? -preguntd la madre.

-Exactamente. Mire, si poco a poco va poniéndose cobre en la comida de un nifio,
impedird el desarrollo del esqueleto y el nino serd enano, y si se intoxica a un hombre
con oro, su alma se hace pequenfa, livida y gris, como una pelota de goma de cinco
céntimos...

Paul dijo una vez hablando de Iégor:

-Sabes, Andrés, la gente que mas bromea es la que mas sufre...

El Pequefio Ruso permanecié silencioso un momento, y respondié:

-Si eso fuese cierto, Rusia entera moriria de risa.

Natacha reaparecio. También habia estado en la carcel, pero en otra ciudad, y ello
no la habia cambiado. La madre observd que, en su presencia, el Pequeio Ruso era
mas alegre, bromeaba, dirigia a todos pequefias chanzas con una malicia sin maldad,
y la hacia reir. Pero, cuando ella se iba, se ponia a silbar tristemente sus interminables
canciones, y durante largo rato iba y venia por el cuarto arrastrando los pies.
Sandrina venia con frecuencia, siempre sombria, siempre apresurada, y se tornaba
cada vez mas cortante, mas brusca.

Una vez que Paul fue con ella hasta la puerta para acompafarla, y que no cerraron
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tras ellos, la madre oyo su rapida conversacion: -élLlevara usted la bandera? -pregunté
la muchacha en voz muy baja.

-Si.

-¢Estd ya decidido?

-Si, es mi derecho.

-Y la prisién otra vez. Paul guardd silencio.

-Usted no puede... -se detuvo ella.

-¢Qué?

-Dejar a otro...

-No -dijo él en alta voz.

-Reflexione. Aqui tiene mucha influencia, lo quieren. Usted y Nakhodka son los
siguientes,

icuantas cosas pueden hacer estando en libertad! Reflexione. Lo desterraran lejos, y
por mucho tiempo.

La madre creyd distinguir en la voz de Sandri- na dos sentimientos que ella conocia
muy bien: la angustia y el miedo. Y las palabras de la muchacha cayeron sobre su
corazén maternal, como gruesos goterones de agua helada.

-No, estoy decidido -dijo Paul-. Nada me hara renunciar.

-¢Ni siquiera si se lo suplico?

Paul respondié en seguida, rapidamente y con voz particularmente severa:

-No debe hablar asi. éEn qué esta pensando? No debe...

-Soy un ser humano -dijo ella muy quedo.

-Si, una buena muchacha -contest6 dulcemente Paul, pero con tono extrano, como si
le faltara la respiracion-. Un ser que me es muy querido.

Y precisamente por eso... no debe hablar asi.

-Adids -dijo la joven.

Por el ruido de sus tacones, la madre comprendié que se alejaba rapidamente, casi
corriendo. Paul salio tras ella.

Un terror agobiante, asfixiante, le apretaba el pecho a Pelagia. No habia comprendido
bien la conversacion, pero presintié una desgracia.

-¢Qué puede hacerse?

Paul volvia con Andrés, quien decia, moviendo la cabeza:

-¢Qué hacer con ese maldito Isaias?

-Aconsejarle que renuncie a sus empresas de chivato -dijo sombriamente Paul.

-Hijo, équé quieres hacer? -pregunté la madre, la cabeza baja.

-¢Cuando? ¢Ahora?

-El..., el Primero de Mayo.

-iAh!-exclamd Paul en tono mas bajo-. Llevaré la bandera, me situaré con ella al
frente de todos... Por lo cual, es probable que me lleven de nuevo a la carcel.

Los ojos de la madre llamearon, una sequedad desagradable le llend la boca. Paul le
tomé la mano y la acaricid.

-Compréndelo. Es necesario.

-Yo no digo nada -murmurd levantando la cabeza, y cuando sus ojos encontraron la
mirada brillante y obstinada de Paul, inclind6 nuevamente el cuello.

El abandond su mano, suspird y dijo en tono de reproche: -No deberias entristecerte,
sino alegrarte. {Cuando habra madres que envien valerosamente a sus hijos incluso a
la muerte...?
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-iOh, oh! -gruid el Pequefio Ruso-. He aqui a Monsefior partiendo a estandarte
desplegado...

-¢He dicho yo algo? -repitié la madre-. No te lo impido. Y si tengo pena por ti, es cosa
de mi corazén de madre.

El se separd, y ella escuchd estas palabras duras, cortantes:

-Hay carifios que matan..., 0 que no dejan vivir.

Estremeciose ella por miedo a que dijese algo que pudiese herirla, y grité vivamente:

-iNo hables asi, Paul! Comprendo que no puedes hacer otra cosa..., por los camaradas...

-iNo! Por mi mismo.

Andrés se detuvo en el umbral: era tan alto como la puerta, en la que aparecia como
en un marco. Doblaba pintorescamente las rodillas, apoyando un hombro contra el
montante y proyectando hacia adelante el cuello, la cabeza y el otro hombro.

-Harias mejor dejando de charlar, caballero - dijo con aire sombrio, mirando a Paul
con sus ojos salientes.

Parecia un lagarto en la grieta de una piedra.

La madre sintié deseos de llorar, pero no quiso que su hijo se apercibiera, y mascullé
apresuradamente:

-Dios mio, habia olvidado...

Entré en el vestibulo y alli, la cabeza contra el angulo de la pared, dio libre curso a
sus lagrimas: lloraba dulcemente, sin gemido, desfalle
ciendo como si la sangre se escapara de su corazon, al mismo tiempo que su llanto. Por
la puerta entreabierta llegaba hasta ella el sordo rumor de una discusion.

-Bueno, qué, ite diviertes en atormentarla? - decia el Pequeno Ruso.

-No tienes ningun derecho para hablar asi - respondié Paul.

-No seria un buen camarada si me callase ante tus estUpidos alardes. ¢Por qué razon
le has dicho eso? éLo sabes?

-Hay que decir siempre firmemente lo que se tenga que decir, si es si como si es no.

-¢A tu madre?

-iA todos! No quiero amor ni amistad que se agarren a mis piernas para retenerme.

-iHéroe! Suénate la nariz. Y ve a decir todo eso a Sandrina, que es quien debe oirlo.

-Ya se lo he dicho.

-Pero no asi. Mientes. A ella le has hablado con dulzura, tiernamente; no te he oido
pero lo sé. Pero ante tu madre, has desplegado el heroismo. Comprende, animal, que
tu heroismo no vale un centavo.

Pelagia enjugd vivamente las lagrimas de sus mejillas. Temia que el Pequefio Ruso
ofendiese a Paul; se apresuro a abrir la puerta y, entrando en la cocina, dijo, temblando
de frio y de miedo:

-iQué frio hace! Sin embargo, estamos en primavera...

Revolviendo entre los cacharros sin saber qué hacia, continud, alzando la voz para
tratar de dominar el tono mas bajo de ambos jévenes:

-Todo cambia, las gentes se acaloran y el tiempo se enfria. Normalmente, en esta
época hacia ya calor, el cielo era claro y lucia el sol...

Se hizo el silencio en la habitacion. Se detuvo en la cocina, esperando no sabia qué.

-¢Has oido?-pregunté en voz baja el Pequefio Ruso-. iHay que comprender, diablos!
Tiene mas corazoén ella que tu...

-¢Tomaréis té? -preguntd la madre con voz insegura. Y sin esperar la respuesta, gritd
para ocultar su temblor:
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-No sé qué tengo, para estar tan helada.

Paul se acercé lentamente a ella. La mird a hurtadillas y una sonrisa culpable agito
sus labios.

-Perdéname, madre -dijo a media voz-. Sigo siendo un chiquillo, un bobo...

-iNo me rifas! -dijo ella tristemente, atrayendo la cabeza de Paul contra su pecho-.

iNo digas nada! Haz como quieras. Tu vida, es cosa tuya... Pero no me digas palabras
duras. ¢Es que una madre puede ser despiadada? No. Yo siento piedad por todos
vosotros. A todos os quiero, iy lo merecéis tanto! éQuién sino yo, os compadecera? Ya
ves, detras de ti hay otros que han dejado todo, que han partido... ipequefio Paul...!
Sentia en su corazon un gran pensamiento ardiente que le daba alas, la inspiraba (alegria
mezclada de angustia y sufrimiento), pero no encontraba palabras y en su tormento
por no poder expresarse, agitaba la mano y miraba a su hijo con ojos abrasados por un
agudo dolor.

-Es cierto, mama. Perdéname, lo comprendo - murmurd Paul, bajando la cabeza y
dirigiéndole una rapida mirada sonriente. Luego afadid, separandose confuso, pero
alegre-: Mi palabra de honor que jamas olvidaré esto.

Ella retrocedid a su vez, buscé con los ojos a Andrés que estaba en la habitacion, y le
dijo con voz implorante y afectuosa: -Andrés... No le rifa. Claro que es usted el mayor...
El Pequefio Ruso que estaba de espaldas, no se volvid, y rugié con voz curiosamente
comica:

-i0Oh, si! Me enfadaré con él e incluso le daré una paliza.

La madre fue lentamente hacia él, tendida la mano.

-Mi bueno, mi querido Andrés...

El Pequeno Ruso se separd, bajé la cabeza como un toro, y con las manos a la espalda,
paso al lado de ella hacia la cocina, donde su voz resond en tono de amarga ironia:

-Largate, Paul, si no quieres que te arranque la cabeza... Bromeaba, madrecita, no
crea nada. Voy a preparar el samovar. iAh, qué porqueria
de carbdn tenemos..., completamente hiumedo! iQué basura!

Call6. Cuando la madre entré en la cocina, estaba en cuclillas preparando el samovar.

Sin mirarla, continud:

-No tenga miedo..., no lo tocaré. Soy dulce como un plumoén mullido. Y tu, héroe, no
escuches. Lo prefiero. Ya sé lo que no me gusta, su chaleco. Se ha puesto un chaleco
nuevo, fijese, y estd encantado: anda sacando el pecho y empujando a todo el mundo,
«imire qué precioso chaleco llevo! Claro que es bonito, Pero, éa qué viene atropellar a
la gente? Bastante estrechos estamos ya.

Paul sonrid: -éVas a seguir protestando mucho tiempo? Una buena contestacién deberia
bastarte.

El Pequeno Ruso, que seguia en el suelo, habia colocado el samovar entre sus piernas
y lo miraba. La madre, en pie junto a la puerta, fijaba sus ojos, afectuosos vy tristes,
sobre la nuca redonda y el largo cuello inclinado de Andrés. Este se echd hacia atras,
apoyando las manos en el piso, miré a la madre y al hijo, guifiando sus ojos ligeramente
enrojecidos, y dijo:

-Sois buena gente. Es la verdad.

Paul se acercd y lo cogid por un brazo.

-iNo tires! Voy a caerme.

-éPor qué estais enfadados? -dijo tristemente la madre-. Si os abrazaseis bien
fuerte...
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-¢Quieres? -pregunté Paul.

-¢Por qué no? -respondid Andrés, levantandose.

Se abrazaron manteniéndose un instante inmoviles. Sus dos cuerpos no eran mas
gue una sola alma que ardia en imperecedera amistad.

Las lagrimas corrian por el rostro de la madre, pero esta vez no eran amargas. Las
enjugd, confusa:

-A las mujeres nos gusta llorar: tanto lloramos de pena como de alegria...

El Pequefio Ruso rechazoé a Paul con gesto ligero, secandose a su vez los ojos:

-Basta. Cuando las terneras han saltado bastante, estan listas para el asador.

-iMaldito carbon! He soplado tanto para encenderlo que lo tengo hasta en los ojos.
Paul se sentd junto a la ventana, mirando al suelo:

-No hay que avergonzarse de estas lagrimas... - dijo suavemente.

La madre vino a sentarse a su lado. Una sensacién de valor tibio y dulce henchia su
corazon. Se sentia triste, pero feliz y serena.

-Yo pondré la mesa, quédate tranquilamente sentada, madrecita -dijo el Pequefio
Ruso dirigiéndose a la habitacidon-. Descansa. Ya te han atormentado bastante.

Y su voz cantarina se hizo mas sonora al desaparecer de la vista.

-Es bueno sentirse vivir asi, como seres humanos.

-Si -dijo Paul con una ojeada a su madre.

-Todo ha cambiado -dijo ésta-. El dolor es otro, y la alegria también.

-Como debe ser -replicod el Pequefio Ruso-. Un nuevo corazén, madrecita crece en la
vida. Llega un hombre que la ilumina con el fuego de la razén, que grita, que llama:
«iEh! iGentes de todos los paises, unios en una sola familia!» Y a su llamada, todos los
corazones, en lo que tienen de mejor, se reunen en un solo inmenso corazén, fuerte,
SONoro como una campana de plata...

La madre apret6 fuertemente los labios para impedir su temblor y cerrd los ojos para
retener el llanto.

Paul levanté la mano para decir algo, pero la madre se la bajo, murmurando:

-Déjalo hablar...

-¢Saben? -dijo Andrés, de pie en la puerta-. Hay todavia mucho dolor en reserva
para la humanidad, se les sacara aun mucha sangre, pero todo esto, todo mi dolor y mi
sangre, es un débil rescate por lo que ya hay en mi pecho y en mi cerebro... Soy rico,
centelleo como una estrella... Soportaré todo, aguantaré todo, porque ha nacido en mi
una alegria que nadie ni nada pueden matar. Y la fuerza esta en esta alegria.

Tomaron el té y, sentados a la mesa hasta medianoche, continuaron charlando
afectuosamente sobre la vida, la humanidad, el porvenir.

Cuando comprendia un pensamiento, Pelagia, suspirando, elegia un recuerdo en su
pasado, penoso siempre y siempre grosero, y se servia de él como de una piedra de
toque, para contrastar este pensamiento.

En el calido torrente de la entrevista, se habia fundido su temor, se sentia ahora como
el dia en que su padre le habia dicho duramente:

-iNo hagas remilgos! Has encontrado un imbécil que quiere casarse contigo: cogelo.
Todas las muchachas se casan, todas las mujeres hacen
hijos, todos los hijos son una carga para sus padres. ¢Es que tu no eres un ser humano?

Vio entonces ante ella el sendero inevitable que se extendia, sin horizonte, en torno
a un lugar desierto y sombrio. Y la fatal necesidad de tomar este camino, habia llenado
su corazén de una calma resignada y ciega. Ahora sentia lo mismo. Pero, presintiendo
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la llegada de una nueva desgracia, decia para si, sin saber a quién:

-iToma, aguantate!

Esto aliviaba el secreto dolor que, estremecido, cantaba dentro de su pecho como
una tensa cuerda.

Y en la profundidad de su alma, turbada por la ansiedad de la espera, ardia la llama
de una esperanza, débil pero viva, la esperanza de que no lo prendieran, que no le
arrebatasen todo. Algo tendria que quedar.

XXIV

Por la manana, cuando Paul y Andrés acababan apenas de salir, Maria Korsounov llamé
ansiosamente a la ventana y gritd despavorida:

-iHan matado a Isaias! Vamos a verlo...

La madre temblé. El nombre del asesino atravesd su mente como un relampago.

-¢Quién? -preguntd concisa, echandose un mantén sobre los hombros.

-iNo se ha quedado a mirar, caramba: dio el golpe y se escapd! -respondié Maria.

Por el camino, prosiguio:

-Ahora empezaran a indagar, a buscar al culpable. Menos mal que tus hombres estaban
en casa esta noche, puedo atestiguarlo. Pasé delante de vosotros a medianoche, miré
por la ventana y estabais todos sentados a la mesa.

-Qué dices, Maria? ¢CoOmo podrian acusarlos? -exclamé la madre, aterrada.

-¢Quién lo habra matado? Seguro que han sido los vuestros -dijo Maria con conviccion-.

Todo el mundo sabe que les espiaba.

La madre se detuvo sin aliento, y puso la mano sobre el pecho.

-¢Qué te pasa? iNo tengas miedo! Quien lo hizo no fue para robarlo. De prisa, antes
de que se lo lleven...

El pesado recuerdo de Vessovchikov hacia titubear a Pelagia.

«Asi que lo hizo...», pensaba aturdida.

No lejos del muro de la fabrica, en el solar de una casa que hacia poco se habia
quemado, una multitud de gente reunida zumbaba como un enjambre de abejorros,
pisoteando los restos calcinados y la ceniza que volaba. Habia alli muchas mujeres,
todavia mas chiquillos, tenderos, mozos de la posada, agentes y el gendarme Petline,
un viejo de barba plateada, con medallas sobre el pecho.

Isaias estaba medio recostado en el suelo. La espalda se apoyaba en una viga,
ennegrecida por el fuego, y su cabeza desnuda caia sobre el hombro derecho. Tenia la
mano diestra en el bolsillo del pantaldn, y los dedos de la izquierda se asian a la tierra
semihelada.

La madre le mird la cara: los ojos vidriosos parecian fijarse en el gorro, colocado
entre sus piernas, negligentemente estiradas, la boca se entreabria en una expresion
de asombro, la barba roja se erizaba sobre el costado. El cuerpo flaco, con la cabeza
puntiaguda y el rostro huesudo cubierto de manchas parecia mas pequeno, encogido
por la muerte. La madre se santigud, suspirando. Vivo, le repugnaba, pero ahora le
inspiraba una cierta conmiseracion.

-No hay sangre -observd alguien a media voz-. Seguramente lo golpearon con el
pufo.

Una voz maligna dijo muy alto:

-Han cerrado el pico a un sopldn...
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El gendarme tuvo un sobresalto y, separando con las manos la masa de las mujeres,
preguntd, con aire amenazador:

-¢Quién ha dicho eso, eh?

La gente se separd a su impulso. Algunos huyeron rapidamente. Se escuchd una risa
malévola.

La madre volvid a su casa.

-Nadie lo llora -pensaba.

Y la silueta maciza de Nicolds se alzaba ante ella como una sombra. Los estrechos
ojillos tenian una mirada fria y cruel, la mano derecha se balanceaba como si se la
hubiese lastimado...

Cuando Paul y Andrés volvieron para comer, les acogid preguntandoles: -iY qué?...
¢éNo han detenido a nadie... por lo de Isaias?

-No hemos oido nada -replicé el Pequefio Ruso.

Vio que ambos estaban abrumados.

-¢No se dice nada de Nicolas? -inquirié en voz baja.

La mirada severa de su hijo se poso6 sobre ella, y le respondié recalcando bien las
palabras:

-Nadie dice nada. Ni siquiera piensan en él. No esta aqui. Ayer a mediodia march¢ al
rio y aun no ha vuelto. He pedido noticias suyas...

-Bueno... iGracias a Dios! -dijo la madre, con un suspiro de alivio-. iGracias a Dios!

El Pequeiio Ruso le lanzd una ojeada, y bajo la cabeza.

-Esta tendido... -continud la madre, pensativa-, tiene una cara... de asombro. Y nadie
lo llora, nadie ha tenido una buena palabra para él. Es tan pequefio que casi no se ve.
Como una brizna desprendida de algo, que cayese a la tierra...

Durante la comida, Paul rechazé subitamente la cuchara, y exclamo:

-iNo lo comprendo!

-¢Qué? -pregunto el Pequeno Ruso.

-Matar un animal, simplemente porque hay que comer, es ya repugnante. Matar un
animal salvaje, un pajaro de presa..., es comprensible. Yo mismo podria matar a un
hombre, que fuese como una bestia salvaje para sus semejantes. Pero matar a alguien
tan miserable... écOmo se puede alzar la mano para eso?

Andrés se encogidé de hombros; luego dijo:

-No era menos dafiino que un animal feroz. Matamos al mosquito que chupa un poco
de nuestra sangre...

-iDesde luego! No queria decir eso. Lo que digo, es que me repugna.

-¢Qué puede hacerse? -replicd Andrés, encogiéndose nuevamente de hombros.

Hubo un largo silencio.

-¢Podrias matar a alguien asi? -preguntd pensativo Paul.

El Pequefio Ruso lo mird con sus ojos redondos. Luego, lanzd a la madre una rapida
ojeada y respondid tristemente, pero con firmeza:

-Por los camaradas..., por nuestra causa, lo puedo todo. Y mataria. Incluso, a mi
propio hijo.

-i0Oh, Andrés...! -exclamd débilmente la madre.

Este sonrid:

-No se puede obrar de otro modo. La vida manda.

-Si... -repitié lentamente Paul-. La vida... .

Subitamente, presa de excitacién, obedeciendo a un impulso exterior, Andrés se
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levantd, agitando los brazos.

-¢Qué puede hacerse? Estamos obligados a odiar a la humanidad, para que venga

mas pronto el tiempo en que pueda admirarsela sin reservas. Hay que destruir al que
obstaculiza la marcha de la vida, al que vende a su projimo por dinero, por ventajas
o por honores. Si en el camino de los justos se encuentra un Judas que los espera
para traicionarlos, yo seria otro Judas si no lo destruyese. ¢Que no tengo derecho? Y
nuestros amos, ¢(tienen el derecho de disponer de soldados y de verdugos, de casas
de prostitucion y de prisiones, de penales y de todo lo que es infame, para proteger su
seguridad y su bienestar? ¢Y si llega el dia en que me veo obligado a tomar su latigo
entre mis manos? ¢Qué haré? No rehusarlo, cogerlo. Nos asesinan por decenas y por
centenares..., esto me da derecho a levantar mi brazo y abatirlo sobre la cabeza de un
enemigo, de quien avanza contra mi para dafar la obra de mi vida... La existencia esta
hecha asi. Lucho contra ella, aun sin desearlo. iSé que la sangre del enemigo no crea
nada, que no es fecunda! La verdad crece cuando nuestra sangre riega la tierra como
una espesa lluvia, pero la de ellos esta podrida, desaparece sin dejar huella: esto lo sé
también. Pero tomaré sobre mi el crimen: imataré si es necesario! Pues no hablo mas
que en mi nombre. El crimen morird conmigo, no manchara el porvenir ni con la mas
leve particula, no ensuciara a nadie... ia nadie, sino a mi!
Iba y venia agitando la mano ante su rostro como si hubiese cortado, despedazado
y arrojado lejos de si alguna cosa. Llena de alarma vy tristeza, la madre lo miraba:
comprendia que algo se habia roto en él, y que sufria. Sus pensamientos sombrios
y temerosos cuando recordaba el asesinato, habian desaparecido. Si Ves- sovchikov
no era el asesino, ninguno de los otros camaradas de Paul podia serlo, se decia. Su
hijo escuchaba al Pequeio Ruso con la cabeza baja, y aquél continuaba con fuerza y
obstinacion:

-Cuando se marcha hacia adelante, hay que luchar incluso contra uno mismo. Hay
que saber sacrificarlo todo, hasta el corazén. Consagrar la vida a una causa, morir por
ella, no es dificil. Sacrifica mas, sacrifica también lo que te es mas querido que la vida:
entonces, crecera con fuerza lo que de mas caro hay en ti, itu verdad!

Se detuvo en medio de la habitacion; estaba palido, los ojos entornados. Prosiguid,
alzando la mano en un gesto de promesa solemne:

-Sé que vendra el tiempo en que los hombres se admiraran mutuamente, en que cada
uno serd como una estrella a los ojos de los otros. Habra sobre la tierra hombres libres,
hombres engrandecidos por la libertad: cada cual marchara a corazén descubierto,
puro de todo odio, y todos careceran de maldad. Entonces, la vida no sera sino un
culto rendido al hombre, su imagen se elevara muy alta: para los seres libres todas las
cumbres son accesibles. Entonces, se vivird en la verdad y la libertad, para la belleza,
y seran estimados los mejores, los que mejor sepan abarcar el mundo en su corazon,
los que mas profundamente lo amen; los mejores seran los mas libres, pues en ellos
habra mas belleza. Grandes seran los humanos que vivan esta vida...

Guardé silencio, se irguid y dijo con voz salida de lo mas profundo de su ser:

-Y por esta vida, estoy dispuesto a todo...

Su rostro se contrajo. Una tras otra, pesadas lagrimas cayeron de sus ojos.

Paul alz6 la cabeza y lo mird; él también estaba palido y tenia los ojos dilatados. La
madre se enderezd en su silla; sentia crecer y cercarla la oscura angustia.

-¢Qué tienes, Andrés? -preguntd Paul en voz baja.

El Pequefio Ruso hizo un brusco movimiento de cabeza, su cuerpo se tensé como una
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cuerda y dijo mirando a ‘a madre:

-Yo he visto..., yo sé.

Ella se levantd, se acercd vivamente a él, tomd sus manos... El tratd de desprender
su mano derecha, pero la madre la sujetaba con fuerza y murmuré con calor:

-Hijo, calmate... Querido...

-iEsperad! -dijo él sordamente-. Voy a deciros lo que ocurrid...

-No -murmuré ella, mirandolo con lagrimas en los ojos-. No es preciso, Andrés...

Paul se acerco lentamente, himeda la mirada. Estaba palido y sonreia:

-La madre tiene miedo de que hayas sido tu.

-iNo tengo miedo! iNo lo creo! iAunque lo hubiese visto, no lo creeria!

-Esperad -dijo el Pequeio Ruso sin mirarlos, bajando la cabeza, intentaba desasir su
mano-. No fui yo... pero hubiera podido impedirlo.

-iCallate, Andrés! -dijo Paul.

Estrechando con su mano la del Pequefio Ruso, le puso la otra en el hombro como
para detener el temblor del largo cuerpo. Andrés se inclind sobre él y continud en voz
baja y entrecortada:

-Yo no queria, tu lo sabes, Paul. Sucedié asi: tu ibas delante, y yo me quedé en la
esquina de la calle con Dragounov... Isaias aparecié por la otra calle. Se paro a distancia.
Se burlaba mirandonos. Dragounov me dijo: «éTU ves? Espia todas las noches. Voy a
darle...» Y se marchd, creo que a su casa. Isaias se acercé a mi.

Lanzd un suspiro.

-Nunca, nadie me ha humillado tan vilmente como ese perro.

Sin hablar, la madre lo atraia por el brazo hacia la mesa hasta que consiguié sentar
a Andrés en la silla; ella tomd asiento a su lado. Paul permanecié en pie ante ellos,
tirandose de la barba con aire dubitativo.

-Me dijo que nos conocia a todos, que los gendarmes no nos quitaban ojo y que nos
encerrarian antes del Primero de Mayo. No le contesté, me rei, pero comencé a hervir
por dentro. Inmediatamente, me dijo que yo era un chico inteligente, que no deberia
seguir este camino, sino mas bien...

Se detuvo enjugandose el rostro: sus ojos lanzaron un frio destello.

-Comprendo -dijo Paul.

-...sino mas bien, entrar al servicio de la Ley...

Extendid el brazo y sacudié el pufio cerrado.

-iAl servicio de la Ley... maldita sea su alma! - dijo entre dientes-. Habria hecho mejor
golpeandome en la cara..., hubiera sido menos penoso para mi..., y quiza para él. Pero
cuando me escupid en el corazdn su infecta saliva, perdi la paciencia.

Febrilmente, desasié su mano de la de Paul, y con asco, con voz sorda, afiadio:

-Le golpeé en pleno rostro y me fui. Detras de mi oi a Dragounov decir suavemente:

«¢Tiene bastante?» Se habia quedado en el rincén de la calle, sin duda...

Tras un instante de silencio, continué:

-Yo no me volvi, y, sin embargo, pude oir... Oi un golpe, segui tranquilamente como
si acabase de aplastar un sapo con el pie. Estaba en el trabajo cuando gritaron: «iHan
matado a Isaias!» No lo crei. Pero la mano me hacia dafio..., no podia manejarla bien.
No es que me doliese, es como si se hubiese encogido...

Miré de reojo su mano:

-Seguramente que en toda la vida no lograré lavar esta asquerosa mancha.

-iCon tal que tu corazdn sea puro, hijo mio! - dijo dulcemente la madre.

80



Maximo Gorki La madre

-iNo me acuso, no! -afirmd el Pequefio Ruso-. Pero me repugna. Yo no necesitaba...

-No comprendo bien -dijo Paul, alzando los hombros-. No eres tu quien lo ha matado,
pero aun en ese caso...

-Saber que asesinan y no impedirlo...

-No lo comprendo en absoluto -dijo Paul con firmeza, y tras una breve reflexidn,
anadio:

-Es decir, puedo comprenderlo, pero sentirlo... no.

Aullé la sirena. El Pequeio Ruso inclind la cabeza sobre el hombro para escuchar
mejor el imperioso mugido, y dijo con una sacudida: -No iré a trabajar.

-Yo tampoco -replicé Paul.

-Iré a los bafios -declardé Andrés sonriendo. Se prepard rapidamente, sin decir palabra
y salié sombrio.

-Di lo que quieras, Paul. Ya sé... Ya sé que es pecado matar a un hombre, y sin
embargo, encuentro que nadie es culpable. Me dio pena Isaias cuando lo vi..., pequefio
como una pulga... cuando lo miré, recordé que habia amenazado con hacerte ahorcar,
y ya no sentia célera contra él ni alegria de que estuviese muerto. La piedad me invadia
por completo. Y ahora, ni siquiera siento piedad.

Calld, pensd un instante y observo, sonriendo con extraneza:

-Sefor Jesus... éOyes lo que digo, Paul?

Indudablemente, él no la habia escuchado. Con la cabeza baja, paseaba lentamente
por el cuarto, pensativo y sombrio.

-Esto es la vida -dijo el joven-. éVes como los hombres se levantan unos contra otros?
De bueno o mal grado nos vemos obligados a golpear. ¢Y quién golpea? Un hombre
tan privado de derechos como los demas, aun mas desgraciado porque es estupido. La
policia, los gendarmes, los espias, son nuestros enemigos, y, sin embargo, son gente
como nosotros: también a ellos se les hace sudar sangre y agua, y tampoco se les
considera seres humanos. Y siempre igual. Asi se oponen unos hombres a otros: se los
ciega por la estupidez y el miedo, se les atan pies y manos, se les oprime, se les hace
sudar, se les aplasta y hiere a unos por medio de otros. Se les transforma en fusiles, en
mazas, en hierro, y se dice: «Es el Estado...»

Se acerco a ella.

-iEs un crimen, madre! Un atroz asesinato de millones de seres humanos, el asesinato
de las almas... Comprende: es el alma lo que se mata. Tu ves la diferencia entre nosotros
y ellos: icuando uno de nosotros golpea a un hombre, siente verguenza, le repugna,
sufre, su corazén vacila! Pero los otros matan a las gentes por millares, tranquilamente,
sin piedad, sin estremecerse: imatan por placer! Estrangulan Unicamente para conservar
el dinero, el oro, insignificantes trozos de papel, todas las miserables baratijas que les
dan el poder sobre el género humano. Reflexiona... No es para protegerse ellos mismos,
ni para defenderse, por lo que asesinan al pueblo y mutilan las almas, no lo hacen por
ellos mismos, sino por amor a sus bienes. No es del interior de lo que se guardan, sino
del exterior...

Tomando las manos de su madre, se inclind estrechandolas:

-iSi pudieras sentir toda esta abominacidn, esta infame podredumbre, comprenderias
nuestra verdad y sabrias hasta qué punto es grande y bella!

La madre se levantd, emocionada, invadida por el deseo de fundir su corazén y el de
su hijo en una sola y Unica llama:

-iEspera, Paul, espera! -murmuré jadeante-. Comienzo a sentirlo, iespera!
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XXV

Se oia ruido en la entrada. Los dos se estremecieron, mirandose.

La puerta se abrid lentamente y Rybine entré con su pesado paso.

-iBueno! -dijo sonriente, alzando la cabeza-. Soy yo, saludadme. Y hacedme los
honores de vuestra mesa.

Vestia una corta pelliza de carnero, manchada de alquitran, y calzaba unos zapatones
de corteza de tilo; de su cinturén pendian unos garfios y se tocaba con un gorro de pelo.
-¢Qué tal va la salud? ¢éTe han soltado, Paul? Bueno. éCdmo va eso, Pelagia?

Su sonrisa era amplia, mostrando sus blancos dientes. La voz tenia un timbre mas
dulce, y el rostro desaparecia aiun mas bajo la barba.

Feliz de volver a verlo, la madre se acerco a él, estreché su gran mano negra y dijo,
aspirando el fuerte y sano olor a brea que traia:

-éEres tu ...? iCuanto me alegro...!

Paul examind a Rybine sonriendo:

-iHaces un espléndido mujik!

Rybine se quitd lentamente la pelliza:

-Si, he vuelto a ser mujik: vosotros avanzais un poquito hacia los sefores y yo vuelvo
atras, ieso es!

Estirandose la blusa de cuti, entré en la habitacion que observé con mirada circular.

-Veo que no han aumentado los muebles, pero si los libros. Bueno, écdmo van las
cosas?

Se sentd abriendo ampliamente las piernas, apoyd la palma de las manos en las
rodillas y clavando en Paul la mirada inquisitiva de sus ojos negros, esperd la respuesta,
sonriendo bondadosamente.

-Los asuntos no marchan del todo mal -dijo Paul.

-Se trabaja y se siembra sin alabarse de ello, a fe mia, y se recogera, se cosechara,
se destilara y saldra un buen licor, éno es cierto? -bromed Rybine.

-¢Cémo te va a ti, Michel? -pregunté Paul, sentandose enfrente del visitante.

-Tampoco mal del todo. Hice un alto en Eguil- dievo, iconoces Eguildievo? Una
encantadora aldea. Dos ferias al afio, mas de dos mil habitantes: mala gente. No hay
tierras. Las arriendan, pero el suelo no vale nada. Me coloqué como recadero en casa
de una de esas sanguijuelas..., allda hay tantas como moscas sobre un cadaver. Se
extrae brea, se carbonea... Cobro cuatro veces menos que aqui y me rompo la espalda
el doble, eso es. Hay siete obreros en casa de este explotador, todos jovenes del lugar,
aparte de mi, y todos saben leer. Hay un muchacho, Efime, que es un entusiasta, ibuen
Dios...!

-{Y habla usted con ellos? -pregunté animadamente Paul.

-No me callo. He llevado conmigo todas vuestras hojas de aqui, treinta y cuatro. Pero
prefiero servirme de mi Biblia, donde se encuentra todo lo que hace falta, un grueso
libro autorizado e impreso por la Iglesia se hace creer.

Guinod un ojo a Paul y sonrio:

-Pero es poco, y he venido a tu casa para llevarme folletos. Hemos venido dos, Efime
y Yo, para traer brea, y hemos dado un rodeo para verte. Dame unos cuantos antes de
que venga Efime: no es necesario que sepa demasiado.

La madre miraba a Rybine y le parecia que, al cambiar de atuendo, habia cambiado
también de otra forma. Habia perdido gravedad, y su mirada era mas astuta, menos
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franca que antes.

-Mama -dijo Paul-, ve a buscarnos libros. Ya saben lo que tienen que darte. Diles que
es para el campo.

-Bueno -dijo la madre-. El samovar va a hervir. Iré en seguida.

-iTambién tu, Pelagia, te ocupas de estas cosas! -dijo Rybine riendo-. iBueno! Hay
muchos aficionados a los libros en nuestra aldea. El maestro lo cultiva: me parece un
buen chico, aunque haya sido educado en el seminario. Tenemos también una maestra
de escuela, a siete u ocho kilémetros. Peno no quieren utilizan libros prohibidos: a
esa gente la paga el gobierno y tienen miedo... Me haria falta uno de esos libros
clandestinos, uno bien subversivo, pana hacerles una jugada... Si la policia o el pope
ven que esta prohibido, pensaran que son los maestros quienes hacen la propaganda.
iA mi, de momento, no me conocen: no estoy en el juego! Y, satisfecho de su malicia,
rid, dejando ven sus dientes.

«iHabrase visto!, pensé la madre, parece un 0so y es un zorro... » -¢Piensa, entonces

-pregunté Paul-, que si se sospecha que los maestros distribuyen libros prohibidos
los encarcelaran pon eso?

-Claro. ¢Entonces...

-Peno seria usted quien hubiese repartido los libros, no ellos. iSeria usted quien
deberia in a prision!

-iMaldito astuto! -exclamd Rybine riendo y golpedndose las rodillas-. ¢Quién va a
pensar que un simple mujik como yo, se ocupe de semejante cosa? Eso no se ha visto
nunca. Los libros son asunto de caballeros, y son ellos quienes deben responder...

La madre sintié que Paul no comprendia a Ry- bine, lo veia fruncir las cejas e irritarse.
Se interpuso, en tono dulce y conciliador:

-Michel Ivanovitch quiere ocuparse de esas cosas, peno castigaran a otros en su
lugar...

-iEso es! -afirmo Rybine, acariciandose la barba. Pon el momento...

-Mama -replicd secamente Paul-, si cualquiera de nosotros, Andrés, pon ejemplo,
hiciese algo en mi nombre y me detuviesen a mi, équé dirias?

La madre se estremecido, mind desconcertada a su hijo y respondié sacudiendo
negativamente la cabeza:

-¢Cémo se puede obrar asi contra un camarada?

-iAh! -dijo Rybine, arrastrando las silabas-. Ahora te comprendo, Paul.

Con un guifio malicioso, se dirigié a Pelagia:

-Esto, madre, es un asunto delicado.

Se volvid a Paul, adoptando un tono sentencioso:

-TU enes aun un inocente, muchacho. En las; cosas ilegales, no hay puntos de honor.
Ragna un poco: primero se mete en la carcel a las gentes a quienes se les encuentran
los libros, y no a los maestros de escuela. Segundo, en los libros autorizados que éstos
manejan, vienen las mismas cosas que en los prohibidos, aunque no con las mismas
palabras y si con menos verdad. Esto quiere decir que ansian alcanzarle mismo objetivo
que yo, solamente que ellos toman un camino con muchos rodeos, en tanto que yo voy
derecho al grano.; pana la autoridades, la culpabilidad es parecida, éno es ciento? Y
tercero, hijo, yo no tengo nada que ven con ellos, el peatéon es mal compafero pana el
jinete. Contra un aldeano, es posible que no obrase asi Pero uno es hijo de un pope, y
la otra lo es de un gran propietario asi que no sé pana qué tratan de sublevan al pueblo.
Yo, mujik, no puedo penetrar sus pensamientos de seres instruidos. Sé lo que halo yo,
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peno lo que ellos, hacen, no quiero saberlo. Durante mil afos, los grandes han hecho
con todo cuidado su oficio de senores y han desollado al campesino y de pronto,

se rebelan y quieren abrir los ojos del mujik. Yo no creo en los cuentos de hadas,
muchacho, y como puedes ven, esto es algo parecido. Esos sefiores, V sea como sea,
estdn demasiado lejos de mi. Si voy en invierno por el campo y veo agitarse algo
delante de mi, équé puede ser? Un lobo, un zorro, o simplemente un perno, no puedo
percibirlo. Estd demasiado lejos.

La madre lanzd una ojeada a su hijo. Parecia disgustado. Los ojos de Rybine brillaban
con fulgor sombrio, minaba a Paul con expresién insatisfecha y pasaba febrilmente los
dedos pon su barba.

-No tengo tiempo de galanteos. La vida no gasta bromas. Una perrera no es un idilio
pastoril, y cada chucho aulla a su modo.

-Hay «sefiores» que se sacrifican pon el pueblo, que sufren toda la vida en las
carceles... -dijo la madre, pausando en rostros familiares.

-Para ellos es distinto Cuando el mujik se enriquece, asciende hacia el sefior, cuando
el sefior se empobrece, desciende al mujik. El alma se purifica a la fuerza, porque la
bolsa esta vacia. Acuérdate, Paul, tiU me has explicado que uno piensa segln su forma
de vivir, que si el obrero dice «si», el patrono debe decir «no», y si el obrero dice «no»,
el patrono, por su misma naturaleza de patrono, grita forzosamente que «si». Bien
pues el mujik y el sefior no son de la misma naturaleza. Cuando el mujik come a gusto,
el sefior no duerme de noche. Por supuesto que cada clase tiene sus sinverglienzas, y
no trato de defender a todos los mujiks...

Se irguid, negro, poderoso. Su rostro se habia ensombrecido, su barba temblaba
como si su duefio chocase los dientes. Continud, bajando la voz:

-He ido botando, de fabrica en fabrica, durante cinco ainos, y me habia desacostumbrado
al campo, eso es. He vuelto, veo lo que en él pasa y me digo: «yo no puedo vivir
asi». ¢Comprendes? iNo puedo! Aqui no tenéis ni idea de tales humillaciones. Pero
en la aldea, el hambre sigue al ser humano como una sombra, y no hay esperanza de
encontrar suficiente pan. El hambre devora las almas, crea espectros que no tienen
ni figura de hombre, no viven, se pudren en una miseria increible... Y alrededor de
ellos, las autoridades montan guardia, acechan como cuervos para saber si tienes un
mendrugo de sobra... Si lo ven, te lo arrancan y te golpean en la cara...

Rybine pased su mirada en torno y se inclind hacia Paul, apoyando las manos en la
mesa:

-Tuve ganas de vomitar cuando volvi a ver de cerca esta vida. Pensaba que no podria
soportarla. Sin embargo, me dominé, «no hagas chiquilladas», me dile. «Me quedaré
aqui. No les daré pan, pero sembraré desorden», iy asi lo haré! Siento rencor contra
los que hacen dano.

La humillacion esta hincada en mi corazén como un cuchillo cimbreante...

Su frente se cubria de sudor, se acercé lentamente a Paul y le puso una mano en el
hombro. Aquella mano temblaba.

-iAyudame! Dame libros que no dejen reposar mas a quien los lea. Hay que meterles
un erizo bajo el craneo, un erizo que pinche bien. Di a esa gente de la ciudad que escribe
para vosotros, que deben escribir también para los campesinos. iQue nos preparen una
salsa con tantas especias, que vuelva de arriba a abajo las aldeas, para que nuestros
mujiks combatan a muerte!

Levanto el brazo y afiadié con voz sorda, dejando caer cada palabra:
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-iCurar la muerte con la muerte, eso es! Esto quiere decir que hay que morir para que
el mundo resucite. Y que moriran millares para
qgue millones vivan sobre la tierra. Eso es. Morir es facil. iSi los hombres resucitasen, si
se alzasen...!

La madre trajo el samovar dirigiendo miradas disimuladas a Rybine, cuyas palabras
brutales y violentas la herian. En aquel hombre, habia algo que le recordaba a su marido;
éste habia tenido los mismos rictus, los mismos gestos de las manos recogiendo las
mangas; estuvo animado de idéntica rabia impotente, pero muda. Rybine hablaba y
ahora parecia menos terrible.

-Si, es necesario dijo Paul, bajando la cabeza-. Dénos hechos concretos y les
imprimiremos un periddico.

La madre mird sonriendo a su hijo, luego se vistié sin decir nada y salio.

-iHazlo! Te proporcionaremos cuanto te haga falta. No escribais cosas complicadas,
tienen que entenderlo hasta los becerros -exclamé Ry- bine.

La puerta del vestibulo se abrié y entrd alguien.
-Es Efime -dijo Rybine, yendo a mirar a la cocina-. Ven aqui, Efime... Este muchacho es
Paul; ya te he hablado de él.

Un mocetdon robusto, de rostro ancho, cabellos rojizos y ojos grises, vestido con
una media pelliza de carnero, el gorro en la mano, estaba delante de Paul y lo miraba
de arriba abajo. - iSalud! -dijo con voz ronca. Estrech6 la mano de Paul y se aliso los
asperos cabellos. Recorrid la habitacion con una mirada y se dirigié en seguida, a paso
lento y como furtivo, a la estanteria cargada de libros.

-iLos ha visto! -dijo Rybine guifiando un ojo a Paul. Efime se volvid, lo mird y se puso
a examinar los volumenes, diciendo:

-Bueno, aqui tenéis qué leer. Pero no tendréis tiempo de leer, seguramente. En el
campo hay mas tiempo.

-¢Y menos gana? -preguntod Paul.

-éPor qué? iAl contrario! -respondié el muchacho, frotandose la barbilla-. La gente
empieza a usar un poco el cerebro. Geologia, {équé es esto?

Paul se lo explico.

-No lo necesitamos -dijo Efime, volviendo el libro a su sitio-. Al mujik no le interesaba
saber como nacié la tierra, sino cémo ha sido distribuida, cémo los poderosos la han
arrancado bajo los pies del pueblo. Que gire o que no se mueva, eso no importa. Por
mi que la cuelguen de una cuerda, con tal que dé de comer, que alimente a los suyos.

-Historia de la esclavitud -siguié leyendo Efi- me, y preguntd de nuevo:

-¢{Habla de nosotros?

-Aqui hay uno sobre la servidumbre -dijo Paul, dandole otro volumen.

El campesino lo cogié y lo hizo girar entre sus manos. Luego, lo dejé y dijo
tranquilamente:

-Eso es cosa pasada.

-¢Tiene usted tierra en arrendamiento?

-éNosotros? Si, la tenemos. Somos tres hermanos y tenemos cuatro hectareas.
Arena util para limpiar cobres, pero que no vale nada para trigo...

Continud después de un silencio:

-Me he liberado de la tierra, ¢de qué sirve eso? No alimenta al hombre, pero le ata las
manos. Hace cuatro afios que trabajo como pedn agricola. En otofio me iré soldado. El
padrecito Mi- chel me dice: «ino vayas!». Dice que ahora

85



Maximo Gorki La madre

mandan a los soldados a combatir al pueblo. Pero pienso ir. La tropa combatia también
al pueblo en tiempos de Pougatchev y de Stenka Razine2. Hay que poner fin a eso.
¢Qué opina usted? -dijo, mirando fijamente a Paul.

-Si, es el momento -respondié el joven con una sonrisa. Solamente que no es facil.
Hay que saber qué va a decirse a los soldados, cémo hablarles...

-Se aprendera y se sabra hacer -dijo Efime.

-Si lo cogen, pueden fusilarlo -concluyé Paul, mirando al campesino con curiosidad.

-iNo me perdonaran, desde luego! -asintié tranquilamente el muchacho, y volvid a
mirar los libros.

-iTébmate el té, Efime, tenemos que irnos pronto! -dijo Rybine.

-Ahora mismo... Revolucion, équiere decir «revuelta»?

Llegé Andrés, rojo, acalorado y torvo. Estrechd en silencio la mano de Efime, se sentd
al lado de Rybine y, después de mirarlo bien, se echo a reir.

-Pues no pareces muy contento -dijo Rybine, golpeandole una rodilla con la mano.

-Regular... -respondio el Pequeno Ruso.

-¢Obrero también? -interrogd Efime, designando a Andrés con un movimiento de
cabeza.

-Si -dijo Andrés-. (Y qué?

-Es la primera vez que ve obreros de fabrica - explicd Rybine-. El dice que son gente
aparte.

-éPor qué? -preguntdé Paul.

Efime mird atentamente a Andrés, y dijo:

-Tenéis los huesos puntiagudos. El mujik los tiene mas redondos.

-El mujik se mantiene mas sdélidamente sobre sus piernas -afiadido Rybine- Siente la
tierra bajo los pies, aunque no sea suya, pero es la tierra. Pero el obrero ciudadano es
como un pajaro: no tiene patria ni casa, hoy esta aqui y mafana alla. Ni siquiera una
mujer lo ata a un lugar, a la primera disputa con ella... adids, preciosa..., un golpe en
las costillas. Y se va a buscar algo mejor en otro sitio. Mientras que el mujik prefiere
permanecer en su casa, sin cambiar de centro. iAh, aqui viene la madre!

Efime se acerco a Paul y le preguntd:

-¢Va a darme quiza algun libro?

-Con mucho gusto -respondié Paul.

Los ojos del muchacho tuvieron un brillo de anhelo, y afiadié vivamente:

-iLo devolveré! Los compafieros traen brea cerca de aqui, y se lo entregaran.
Rybine habia vuelto a ponerse su abrigo, ci- néndose bien el cinturdn.

-iVamos, es el momento!

-Asi ya tengo qué leer -exclamo Efime, mostrando los dientes en una amplia sonrisa.

Cuando hubieron partido, Paul dijo a Andrés:

-¢{Has visto semejantes diablos...?

-Si... -dijo lentamente el Pequefio Ruso-. Estan en las nubes.

-¢Hablais de Rybine? -interrumpid la madre-. Es como si nunca hubiera estado en la
fabrica: ha vuelto a ser un completo mujik. iY es terrible...!

-Lastima que no estuvieras aqui -dijo Paul a Andrés, que sentado junto a la mesa,
contemplaba sombriamente su vaso de té-. TU que siempre hablas del corazén, habrias
podido ver el juego de un corazdn... Rybine ha expresado ideas tan absurdas que me
senti trastornado, sofocandome... Ni siquiera pude contestarle. iQué hostil hacia la
humanidad, y qué poco la ama! La madre dice la verdad: este hombre lleva dentro de
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si una fuerza terrible...

-iYa lo he visto! -dijo Andrés, siempre cefiudo-. El género humano estd envenenado.
Cuando se alce, derribard todos los obstaculos, uno tras otro; necesitan la tierra
desnuda, y arrancaran todo lo que la cubre.

Hablaba lentamente, y podia verse que pensaba en otra cosa.

La madre le dijo con ternura: -Olvida un poco, Andrés.

-Espera, madrecita, espera -replico él dulce y afectuosamente.

Y, reaccionando subitamente, dijo, golpeando la mesa con el pufio:

-iSi Paul, el campesino quemara todo si se levanta! Como después de una peste,
arrasara todo para hacer desaparecer entre las cenizas las huellas de sus humillaciones...

-Y después se cruzara en nuestro camino - observo suavemente Paul.

-Nuestra mision es no permitirlo. Nuestro papel es contenerlo. Somos los mas préximos
a él, y nos creera. Nos seguira.

-¢Sabes que Rybine nos propone editar un periédico para el campo?

-Hay que hacerlo.

-Me siento avergonzado -dijo riendo Paul-, por no haber discutido con él.

El Pequefio Ruso observd calmosamente:

-Ya habra otra ocasién. Toca la flauta, y quienes no tengan los pies clavados a la tierra,
bailaran al son de tu musica. Rybine dice la verdad: no sentimos la tierra bajo nosotros,
y tampoco debemos sentirla, puesto que estamos Ilamados a ponerla en movimiento.
La sacudiremos una vez y nos seguiran, luego otra vez, y volveran a seguirnos.

La madre sonrio:

-Andrés, para ti todo es sencillo.

-Pues si -replicé él-, sencillo. Como la propia vida.

Unos instantes después, dijo:

-Voy a dar un paseo por el campo.

-iDespués del bafio! Hace un viento que traspasa -dijo la madre.

-Es justamente lo que me hace falta.

-Ten cuidado, te enfriaras -dijo Paul solicito-. Harias mejor acostandote.

-No, quiero salir.

Se vistid y salié sin decir palabra.

-Esta disgustado -observo la madre, suspirando.

-Sabes -dijo Paul-, después de esa historia... haces bien en tutearlo.

Ella lo miré asombrada:

-iPero lo hago sin darme cuenta! El es algo mio.... no sé como explicartelo.

-Tienes buen corazéon, madre -dijo en voz baja Paul.

-Si pudiera ayudarte, por poco que fuese... y a todos. iSi supiera!

-No temas..., ya sabras.

Ella se echo a reir dulcemente:

-iBueno, hay algo que no sé: no tener miedo!

-No hablemos mas, mama. Pero debes saber que te estoy muy agradecido.

La madre se fue a la cocina, para no turbarlo con sus lagrimas.

El Pequefio Ruso volvié de noche, ya tarde, fatigado, y fue inmediatamente a
acostarse, diciendo:

-Creo que he hecho por lo menos diez kildmetros.

-¢Te ha sentado bien? -pregunté Paul.

-Voy a dormir, no me molestes.
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Callé y se quedd dormido como un tronco.

Algun tiempo después vino Vessovchikov, harapiento, sucio y malhumorado, como
siempre.

-éNo has oido nada acerca de quién maté al bandido de Isaias? -pregunté paseando
torpemente por el cuarto.

-No -dijo secamente Paul.

-Bueno, algun tipo a quien no le disgusto hacerlo. Y yo que estaba siempre pensando
en estrangularlo... Es lo que mejor me iba.

-No digas semejantes cosas, Nicolas -le dijo Paul, en tono amistoso.

-iEs cierto! -intervino afectuosamente la madre. Tienes un buen corazén, vy, sin

embargo, no cesas de amenazar. ¢Por qué? En aquel momento, le complacia ver a
Nicolds: incluso su rostro marcado por la viruela le parecia hermoso.
-Soy un inutil que dice tonterias -contestd éste encogiéndose de hombros-. Pienso y
pienso, y, écudl es mi sitio? No veo ninguno. Hay que hablar a la gente, y yo no sé.
Veo todo, todas las miserias que se hacen a los hombres, las siento, pero no puedo
expresarlas. Tengo el alma muda.

Se acercd a Paul, y con la cabeza baja, arafiando la mesa con el dedo, dijo con voz
guejumbrosa, como la de un nifio, una voz que no era la suya habitual: -Dadme un
trabajo duro, no importa cual sea. No puedo vivir asi, sin hacer nada. Vosotros estais
todos en actividad. Yo veo que las cosas marchan, pero estoy al margen. Cargo vigas,
planchas...

No puede vivirse para eso. iDadme un trabajo duro!

Paul le cogié una mano, atrayéndolo hacia si:

-iSe te dara!

Pero, detras del tabique, se oyo la voz del Pequefio Ruso:

-Nicolds, yo te ensefaré los caracteres de imprenta y serds uno de nuestros cajistas,

é¢de acuerdo?

Vessovchikov se acerco al tabique:

-Si me ensefias, te regalaré un cuchillo...

-iVete al diablo con tu cuchillo! -exclamo el Pequeiio Ruso, rompiendo a reir.

-iUn buen cuchillo! -insistié Nicolas.

Paul reia también. Entonces, Vessovchikov se detuvo y pregunté:

-¢Os reis de mi?

-iNaturalmente! -respondid Andrés saltando de la cama-. Ven, vamos a pasear por
el campo, hay un hermoso claro de luna. éVamos?

-Bueno -dijo Paul.

-Yo también voy -declard Nicolas-. Me gustas cuando te ries, Pequefio Ruso.

-Y td a mi... cuando ofreces regalos.

Mientras se vestia en la cocina, la madre le dijo con aire grufidén: -Abrigate mas.

Y cuando los tres salieron, fue a mirarlos desde la ventana, luego echd una ojeada a
las santas imagenes y dijo:

-iSefor..., ayudales!

XXVI

Los dias se sucedian con tal rapidez, que no dejaban a la madre tiempo para pensar
en el Primero de Mayo. Sdlo por la noche, cuando fatigada de la ruidosa agitacion vy
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las emociones del dia, se retiraba a su lecho, sentia oprimirse melancélicamente su
corazon. -Qué pronto viene...

Al amanecer, la sirena de la fabrica aullaba: Paul y Andrés bebian rapidamente su té,
comian un bocado y se iban, dejando a la madre una multitud de encargos. Y durante
todo el dia, ella daba vueltas como un pajaro enjaulado: hacia la comida, preparaba una
especie de gelatina violeta para la impresion de las proclamas y la cola para pegarlos;
recibia a desconocidos que le entregaban unas notas para Paul y desaparecian tras
haberle contagiado su excitacion.

Los carteles que Ilamaban & los obreros a festejar el Primero de Mayo, aparecian casi
cada noche pegados en las vallas e, incluso, Puerta de la gendarmeria; cada dia se los
veia en la fabrica.

Por la mafiana, los policias iban y venian por el barrio, arrancando y raspando entre
juramentos, las hojas violetas, pero a la hora del almuerzo, volaban de nuevo por la
calle, cayendo a los pies de los transeulntes. De la ciudad vino policia secreta: apostados
en las esquinas de las calles, registraban con la mirada a los obreros que iban a comer,
ruidosos y animados, o que se reintegraban al trabajo. Todo el mundo se alegraba de
ver la impotencia policial e, incluso, los obreros de mas edad decian, con la sonrisa en
los labios:

-Bueno, épara qué sirven?

Por doquier se formaban pequefos grupos, discutiendo calurosamente acerca del
inquietante llamamiento. La vida hervia aquella primavera, les parecia a todos mas
interesante, traia a cada uno algo nuevo: a unos, una razén mas para irritarse contra
los sediciosos y colmarlos de insultos; a otros, una vaga inquietud y una esperanza;
a los menos, la punzante alegria y la conciencia de ser la fuerza que despertaba a las
masas.

Paul y Andrés apenas dormian: volvian un momento antes de la llamada de la sirena,
cansados, roncos, palidos. La madre sabia que organizaban reuniones en el bosque,
en el pantano, no ignoraba que, por la noche, destacamentos de la policia montada
rondaban alrededor del suburbio, que los chivatos vigilaban también, deteniendo vy
registrando a los obreros que iban solos, dispersando grupos, y cogiendo alguna vez a
éste o al otro. Comprendia que su hijo y Andrés podian ser presos cada noche, y casi
lo deseaba, pareciéndole que seria mejor para ellos.

Sobre el asesinato de Isaias habia caido un silencio extrafo. Durante dos dias, la
policia local habia interrogado sobre el asunto a una decena de personas; luego, parecia
haberse desinteresado del caso.

Maria Korsounov, en una charla con la madre, le contd lo que se decia en la policia,
con la cual como todo el mundo, estaba en excelentes términos:

-¢Cémo van a encontrar al culpable? Aquella manana vieron a Isaias quiza cien
personas, de las cuales, noventa por lo menos, le habrian dado con gusto una buena
paliza. Molest6 bastante al préjimo durante siete afos...

El Pequeifio Ruso cambiaba a ojos vistas. Sus mejillas se habian hundido, y sus
pesados parpados caian sobre los ojos salientes, semice- rrandolos. Una tina arruga
descendia de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios. Hablaba menos de las
cosas, los gestos y los hechos cotidianos, pero se inflamaba cada vez mas, presa de un
entusiasmo que contagiaba a sus oyentes, celebrando el porvenir, la fiesta luminosa y
magnifica del triunfo de la libertad y la razén.

Cuando la muerte de Isaias parecidé olvidada, dijo un dia, con tono desdefioso y
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sonrisa triste:

-Si no aman al pueblo, nuestros enemigos tampoco aprecian a aquéllos que les sirven
de perros para acosarnos. No echan de menos a su fiel Judas, sino a las monedas de
plata.

-No hables de eso, Andrés -dijo firmemente Paul. La madre afadié a media voz:

-Se ha golpeado un tronco podrido, y se deshizo en polvo. -iEs justo... pero no es
consolador! -replico taciturno Andrés. Repetia con frecuencia estas palabras que, en su
boca, tomaban un sentido particular, que abarcaba todo, amargo y caustico.

Y, al fin, llego el tan esperado Primero de Mayo.

La sirena llamé como de costumbre, imperiosa y dominadora. La madre, que no
habia pegado ojo en toda la noche, saltd de la cama y encendié el samovar preparado la
vispera. Iba, como siempre, a llamar a la puerta de su hijo y de Andrés, pero se detuvo,
dejé caer el brazo y se sent6 junto a la ventana, apoyando la mejilla en la mano como
si le dolieran las muelas.

En el cielo, de un palido azul, bogaba rapidamente un rebafo de ligeras nubes
blancas y rosa: hubiérase dicho un vuelo de pajaros que huian espantados por el sordo
mugido del va por La madre miraba las nubes y prestaba oido a los movimientos de
su corazon. Sentia la cabeza pesada, y sus ojos enrojecidos por el insomnio, estaban
secos. En su pecho reinaba una extrafa calma, los latidos eran regulares y ella pensaba
en cosas rutinarias.

-He encendido el samovar demasiado pronto, va a evaporarse. Que duerman hoy un
rato mas. Estan agotados los dos...

Un joven rayo de sol, alegre y familiar, entré por la ventana. La madre, extendio
la mano, y cuando se posd, luminoso, sobre sus dedos, lo acaricié dulcemente con
la otra mano, sonriente y pensativa. Luego, se levantd, quitd el tubo del samovar v,
esforzandose en no hacer ruido, se lavd y se puso a rezar, persignandose con fervor
y moviendo silenciosamente los labios. Su rostro se iluminaba, mientras que, bajo la
cicatriz, la ceja se elevaba lentamente y caia de nuevo.

Sonod la segunda llamada de la sirena, menos fuerte, menos segura, en un sonido
que temblaba denso, concentrado. La madre tuvo la impresién de que era también mas
largo que de costumbre. Resond la clara voz del Pequeio Ruso:

-iPaul! éOyes?

Uno de ellos arrastré sus pies desnudos sobre el suelo, otro bostezd satisfecho.

-El samovar esta listo -dijo la madre.

-iYa nos levantamos! -respondi6 alegremente Paul.

-Hace ya sol -dijo Andrés-, y las nubes corren. Las nubes estan hoy de mas.

Entré en la cocina, despeinado, con ojos de suefio, pero alegre.

-iBuenos dias, madrecita! ¢Cémo ha dormido?

Ella se acerco vy le dijo en voz baja:

-Andrés, estaras a su lado, éverdad?

-Por supuesto -susurrd el Pequeno Ruso-. Vamos juntos y juntos seguiremos a donde
sea, puede estar segura.

-¢Qué estais conspirando? -pregunté Paul.

-iNada!

-Esta diciéndome que me lave. Las chicas van a mirarnos -respondid Andrés, saliendo
al pequefo vestibulo para hacer su «toilette».

-«Arriba los pobres del mundo»... -canturred Paul.
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El dia iba haciéndose claro, y las nubes desaparecian barridas por el viento. La madre
miré la mesa, movidé la cabeza pensando que todo era extrano; los dos amigos
bromeando, sonriendo en aquella mafiana..., sin que nadie pudiera saber qué les
esperaba a mediodia.

Ella misma se sentia rara, casi alegre.

Permanecieron todo el tiempo posible en la mesa, esforzandose en hacer mas breve la
espera. Paul, como siempre, removia lenta y minuciosamente su cuchara para deshacer
el azucar en el vaso, salando con esmero la corteza de pan que era su trozo favorito. El
Pequeno Ruso agitaba los pies bajo la mesa; nunca conseguia acomodarlos bien cuando
se sentaba, y, mirando un rayo de sol que corria por el techo y la pared, conté:
-Cuando yo era un nino de unos diez anos, tuve un dia el impulso de cazar al sol en
un vaso. Cogi uno, me acerqué de puntillas a la pared, y... izas!, me corté la mano
y, ademas, me pegaron. Luego, sali al patio, vi el sol en un charco, fui a pisarlo y me
salpiqué de fango de arriba a abajo. Me pegaron otra vez. Entonces, me puse
a gritarle al sol: «iPues no me duele, diablo colorado, no me duele!» Y le sacaba la
lengua..., esto me consolaba.

-¢Por qué te parece rojo? -dijo riendo Paul.

Porque frente a nuestra casa vivia un herrero, con un rostro rubicundo y una barba
rojiza: era un mujik alegre y bondadoso. Y yo encontraba que el sol se le parecia.

No pudiendo mas, dijo la madre:

-iHariais mejor hablando de lo que va a ocurrir!

-Hablar de lo que esta decidido no sirve mas que para embrollarlo -observé dulcemente
Andrés. En caso de que nos cojan, madrecita, Nicolds vendra a decirle lo que tiene que
hacer.

-iBueno! -suspird la madre.

-Debiamos estar en la calle -dijo pensativo Paul.
-No, vale mas que te quedes en casa esperando -aconsejo Andrés-. No sirve de nada
que la policia te vea. Ya te conoce bastante.

Théo Mazine llegé corriendo, resplandeciente, las mejillas encendidas. La emocion y
el jubilo que rebosaba, disipo la tension de la espera.

-iYa ha empezado! La gente se mueve... Bajan por la calle, con unas lenguas... icomo
hachas! Vessovchikov, Basile Goussev y Samoilov estan desde el amanecer hablando a
la gente a la puerta de la fabrica. Muchisimos se han vuelto ya a sus casas. Vamos, es
el momento. Son ya las diez.

-Yo voy -dijo Paul en tono resuelto.

-Ya veréis -afirmé Théo-, a estas horas, toda la fabrica estara en pie. -Y salid corriendo.

-Arde como un cirio al viento -dijo dulcemente la madre. Levantandose, fue a vestirse.

-¢Donde va, madrecita?

-iCon vosotros!

Andrés mird a Paul, retorciéndose el bigote. Con gesto vivo, Paul eché su cabello hacia
atras y siguié a su madre a la cocina.

-No te digo nada, mama... Y td, tampoco me dirds nada. ¢Entendido?

-Si, si..., iy que Cristo sea con vosotros! - murmuro ella.

XXVII

Cuando al salir oyé el rumor de las voces, inquieto, estremecido en la espera, y cuando
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vio en todas las ventanas y las puertas grupos de gente que seguian a Andrés y Paul con
mirada curiosa, aparecid en sus 0jos una mancha brumosa y ondulante, que cambiaba
de color del verde transparente al gris nublado.

La gente saludaba a los dos jévenes, y en aquellos saludos habia algo especial. El oido
de la madre aprehendia fragmentos de reflexiones hechas en voz baja:

-Ahi van los cabecillas.

-iNo sabemos quiénes son los cabecillas!

-Bueno, no he dicho nada malo.

Mas lejos, gritd una voz irritada:

-iSi la policia los coge, estan perdidos!

-Eso ya se sabe.

Un exasperado grito de mujer saltd, aterrado, desde una ventana, y llegd hasta la
calle:

-iHas perdido la cabeza! ¢Te crees aun joven, o qué?

Cuando pasaban ante la casa de un tal Zossi- mov, que habia perdido ambas piernas
en accidente de trabajo y recibia por ello una pensién, éste asomé la cabeza por la
ventana, y exclamoé:

-iEh, Paul! Maldito imbécil, te retorceran el cuello por esas historias, ipuedes estar
seguro!

La madre se detuvo, estremeciéndose. El grito habia despertado en ella una aguda
cOlera. Fijo los ojos en la redonda cara hinchada del enfermo, que se retird blasfemando.
Ella apresurd el paso para reunirse con su hijo, y camind tras él esforzandose en no
separarse.

Paul y Andrés parecian no ver nada, no oir las exclamaciones que les acompafiaban.
Caminaban tranquilamente, sin apresurarse. Mironov, un hombre maduro, modesto y
respetado de todos por su vida pura y sobria, los detuvo.
¢Tampoco usted trabaja, Danilo Ivanovitch? - pregunté Paul.

-Mi mujer esta a punto de dar a luz. Y, ademas, hay hoy mucha agitacion en el aire

-explicd Mironov mirando fijamente a los dos camaradas-. Y vosotros, los jévenes...,
se dice que queréis dar un escandalo en la direccién y romper los cristales.

-¢Acaso estamos borrachos? -pregunté Paul.

-Iremos sencillamente por la calle, con banderas, y cantaremos himnos -dijo Andrés-.
Esclchelos, proclaman nuestra fe.

-Ya la conozco -respondidé Mironov pensativo-. Lei vuestros papeles... Y que, Pelagia,
étu también con los rebeldes? -dijo, con una sonrisa en sus ojos inteligentes.

-iHay que estar al lado de la verdad, incluso cuando se tiene la tumba cerca!

-Vaya... Parece que tienen razoén los que dicen que tu llevas a la fabrica los folletos
prohibidos.

-¢Quién ha dicho eso? -pregunto Paul.

-Por ahi... se dice. Bueno, pues hasta luego, y no hagais tonterias.

La madre se echd a reir dulcemente, le halagaba que hablasen asi de ella. Paul dijo
sonriendo:

-Acabaras en la carcel, mama.

El sol ascendente mezclaba su calor a la estimulante frescura del dia primaveral. Las
nubes bogaban mas lentamente, y su sombra se hacia mas delgada, mas transparente.
Estas sombras que se arrastraban perezosas por la calle y sobre los tejados, envolvian
a las gentes: parecian purificar el barrio, secando el lodo y barriendo el polvo de los
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muros Yy los techos; y el tedio de los rostros. La alegria se contagiaba, las voces eran
mas sonoras, ahogando el eco lejano del estrépito de las maquinas.

Nuevamente, de todas partes, ventanas, patios, las palabras huian y volaban hasta
los oidos de la madre: inquietas o malignas, resueltas o alegres. Pelagia, ahora, hubiera
querido replicar, dar las gracias, explicar, mezclarse a la vida inusitadamente coloreada
de aquel dia.

En un rincén de la calle principal, en un callején estrecho, habia reunido un centenar
de personas, y se oia tronar a Vessovchikov:

-iOs exprimen la sangre como se exprime el jugo de las grosellas!

Y sus torpes expresiones caian sobre la cabeza de sus oyentes:

-iEs cierto! -respondieron al mismo tiempo varias voces que se mezclaron en un
rumor confuso.

-iEl muchacho esta haciendo lo suyo! -dijo el Pequefio Ruso-. Vamos a ayudarle.

Se inclind, y antes de que Paul tuviese tiempo de detenerlo, hendié con su largo
cuerpo la multitud, como un sacacorchos. Su voz cantari- na se hizo oir:

-iCamaradas! Dicen que hay muchos pueblos sobre la tierra: Judios y alemanes,
ingleses y tartaros. Yo no lo creo. Hay solamente dos pueblos, dos razas irreconciliables:
ilos ricos y los pobres! Los hombres se visten de modo diferente y hablan de distinto
modo, pero cuando se ve como los ricos franceses, alemanes, ingleses, tratan a los
trabajadores, nos damos cuenta de que todos son verdugos para los obreros. Son una
espina clavada en el paladar.

Alguien se rié entre la masa.

-Y cuando miramos hacia el otro lado, vemos que el obrero francés, lo mismo que el
tartaro y el turco, lleva la misma vida de perro que nosotros, los proletarios rusos.

La multitud aumentaba continuamente a su alrededor: uno tras otro, iban deslizandose
los obreros en la callejuela, trabajosamente, se acercaban en silencio, tendian el cuello,
se erguian sobre la punta de los pies.

Andrés alzé la voz:

-En el extranjero, los trabajadores han comprendido esta verdad tan sencilla, y hoy,
en esta luminosa jornada del Primero de Mayo...

-iLa policia! -grit6 alguien.

Cuatro policias a caballo volvian la esquina del callejon dirigiéndose sobre el grupo vy,
agitando sus latigos, gritaban:

-iCirculen!

Los rostros se ensombrecieron: la gente se separaba, a reganadientes, ante los
caballos. Algunos treparon sobre las empalizadas. -Han montado a caballo a los cerdos
y éstos grufien: «somos grandes jefes -aullé una voz fuerte y provocativa.

El Pequeiio Ruso quedé solo en medio de la calle: dos caballos, moviendo las cabezas,
venian hacia él. Se separd, mientras la madre, cogiéndolo por un brazo, lo llevd con
ella, mascullando:

-iHas prometido estar con Paul y ahora tu mismo te expones a los golpes!

-Perdon -dijo él sonriendo.

Un cansancio, mezclado de angustia y abatimiento, se apoderd de Pelagia; lo sentia
crecer, dandole vueltas la cabeza, la pena y la alegria alternaban extrafiamente en su
corazon. Deseaba oir lo antes posible la sirena de mediodia.

Llegaron a la plaza, ante la iglesia. En ella se apretaban, sentados o en pie, unos
quinientos jovenes y muchachos, ardorosos y alegres. La muchedumbre ondulaba.
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Las gentes levantaban la cabeza y miraban a lo lejos, a uno y otro lado, en una
actitud de espera impaciente. Se percibia una especie de exaltacion: algunos parecian
desorientados, otros afectaban indiferencia. De cuando en cuando se oian débiles voces
femeninas, ahogadas. Los hombres se separaban con desprecio, estallando en aislados
juramentos a media voz. Un sordo rumor de palabras hostiles envolvia la multitud.

-iMitri -temblaba una voz de mujer-, ten mucho cuidado!

-iDéjame en paz!

Se escuché la voz de Sizov, grave, persuasiva:

-iNo, no hay que dejar solos a los jévenes! Su audacia es mas sensata que nuestra
prudencia. {Quiénes lo han hecho todo en la historia del kopek del pantano? iEllos!
No debemos olvidarlo. Los han encarcelado por algo de lo que todos hemos obtenido
provecho.

Elsombrio mugido delasirenaahogo el rumordelas conversaciones. Un estremecimiento
recorrié la muchedumbre, los que estaban sentados se levantaron, en un momento
todo quedd inmdvil, en una espera tensa, y muchos rostros palidecieron.

-iCamaradas!

Era la voz de Paul, sonora y firme. Una seca niebla veld los ojos de la madre, v,
recuperando de un solo golpe todas sus energias, se coloco al lado de su hijo. Todos
se volvieron hacia Paul, rodedndolo como limaduras de hierro atraidas por un iman. La
madre miraba a su hijo y soélo veia sus ojos, orgullosos, audaces, ardientes...

-iCamaradas! Nosotros, que hemos decidido declarar abiertamente quiénes somos,
levantamos hoy nuestra bandera, la bandera de la razén, de la verdad, de la libertad.

Un asta larga y blanca aparecié en el aire, se inclind, desaparecié entre la multitud
y, un instante después, se irguié desplegando, como un pajaro escarlata, la ancha
bandera del pueblo trabajador.

Paul levantd el brazo. El asta vacilé. Decenas de manos asieron la madera lisa y
blanca, y entre estas manos estaba la de la madre.

-iViva el pueblo trabajador! -grité.

Centenares de voces le respondieron en un eco sonoro.

-iViva el partido obrero socialdemodcrata! iNuestro partido, camaradas, nuestra Patria
espiritual!

La multitud hervia; quienes comprendian el significado del estandarte se abrieron
camino hasta él. Mazine, Samoilov, los dos Gousseyv, se situaron al lado de Paul. Nicolas
Vessovchikov, la cabeza baja, ordenaba a la gente. Otros que la madre no conocia,
jovenes de mirada inflamada, iban rechazando la masa.

-iVivan los obreros de todos los paises! -gritd Paul.
Y con una fuerza y alegria crecientes, mil voces le respondieron, cuyo eco sacudia el
alma.

La madre tomd la mano de Nicolas y la de algun otro, las lagrimas la ahogaban sin
llorar, y le temblaban las piernas. Dijo balbuceante:

-Hijos mios...

Una amplia sonrisa se esparcid por el picado rostro de Nicolas, miraba a la bandera
y gritaba algo que no se entendia, tendiendo la mano hacia ella. De pronto, esta mano
se bajd, cogid por el cuello a la madre, la besoé y se echd a reir.

-iCamaradas! --comenzé el Pequefio Ruso, cubriendo, con su voz dulce y cantarina,
el ruido de la multitud-. Nuestra procesion marcha en nombre de un nuevo Dios: el dios
de la luz y la libertad. Nuestro objetivo esta aun lejos, y la corona de espinas muy cerca.
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Los que no creen en la fuerza de la verdad, los que no tienen el valor de defenderla
hasta la muerte, los que no tienen confianza en si mismos y temen el sufrimiento,
deben marcharse. Llamamos a los que creen en la victoria; quienes no tengan fe en
nuestro anhelo, que no nos sigan. Solamente les espera la desgracia. iFormad las filas,
camaradas! iViva la fiesta de los hombre libres! iViva el Primero de Mayo!

La muchedumbre se hizo mas compacta. Paul agitd la bandera, que se desplegé flotando,
estallando bajo el sol en una amplia sonrisa roja.

-Arriba los pobres del mundo... -entond Théo Mazine con voz fuerte.

Decenas de voces continuaron, en una ola suave y poderosa:

-En pie los esclavos sin pan...

Con una sonrisa ardiente en los labios, la madre caminaba detras de Mazine, y por
encima de las cabezas veia a su hijo y a la bandera. A su alrededor danzaban caras
alegres, ojos de todos los colores... Su hijo y Andrés iban al frente. Oia sus voces; la de
Andrés, dulce y velada, se mezclaba amistosamente con la de Paul, llena y mas baja:

-Agrupémonos todos - en la lucha final...

Y todo el mundo corria gritando al encuentro del estandarte rojo, se mezclaba a la
multitud y seguia con ella, y los gritos se apagaban entre el sonido del canto, aquel
cantico que en casa se entonaba mas bajo que cualquier otro y que en la calle corria
como un rio igual y sin meandros, de una potencia terrible, parecia la voz de
la audacia, que si llamaba a los hombres a seguir el largo camino que conduce al
futuro, también hablaba lealmente de las pesadas Pruebas que en dicho camino les
aguardaban. En su enorme llama serena se fundian las sombrias escorias del pasado,
la dura cadena de los sentimientos rutinarios, y el maldito temor de lo nuevo se reducia
a cenizas.

Un desconocido, a la vez atemorizado y alegre, se balanceaba al ritmo del cantico, al
lado de la madre, y una voz temblorosa de sollozos, le interpeld:

-Mitri, ¢éa déonde vas?

Pelagia respondié sin detenerse:

-Déjelo ir y no se inquiete. Yo también llevo mi miedo en primera fila. iEl que lleva la
bandera es mi hija!

-iBandidos!, édonde vais? iHay soldados ahi abajo!

Y, cogiendo subitamente con su mano huesuda el brazo de Pelagia, la mujer, alta y
flaca, exclamé:

-iCoémo cantan...! Y Mitri también.

-No se inquiete -susurrd la madre-. Es una cosa santa... Diga que no existiria Cristo,,
si las gentes no muriesen por su amor.

Este pensamiento habia nacido bruscamente en su espiritu, y la habia sorprendido
por su verdad, clara y sencilla. Mird el rostro de la mujer que le apretaba el brazo, y
repicd con sonrisa atonita:

-iNo habria Cristo, si las gentes no muriesen por amor de Nuestro Sefior!

Sizov aparecié a su lado. Se quité el gorro y lo agitd al ritmo del canto:

-Van derechos, éeh, madre? iHan inventado un himno..., y qué himno, madrecita! No
tienen miedo de nada... Pero mi hijo esta en la sepultura...

El corazén de la madre latié mas fuerte y se detuvo un instante. La rechazaron a un
lado y se encontrd acorralada contra una valla; mientras la espesa ola humana pasaba
ante ella, vio cuan numerosa era la muchedumbre, y esto la alegro.

-Arriba los pobres del mundo...
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Hubiérase dicho que un clarin gigantesco cantaba en el aire, reanimando a los
hombres, despertando en unos la combatividad, en otros una confusa satisfaccion, el
presentimiento de algo grande y nuevo, una curiosidad ardiente: aqui hacia nacer una
turbadora esperanza, alli liberaba el aspero torrente de la ira acumulada en el curso de
los anos.

Todos miraban hacia adelante, al lugar donde se balanceaba y flotaba la bandera roja.

-iYa estan en marcha! -aullé una voz entusiasmada-. iBravo, muchachos!
el hombre, experimentando sin duda un sentimiento demasiado grande para expresarlo
en palabras corrientes, se puso a jurar con energia. Pero también el odio, el odio
sombrio y ciego del esclavo silbaba como una serpiente, se retorcia en términos rabiosos,
alarmado por la luz que lo delataba.

-iHerejes! -gritd alguien con voz cascada, agitando desde una ventana su pufo
amenazador un murmullo penetrante, obsesivo, hirid los oidos de la madre:

-¢Contra el Emperador? ¢Contra Su Majestad el Zar? éRevolucién...?

Rapidas figuras pasaban a su lado, hombres y mujeres saltaban, corrian; la multitud
semejaba una oscura lava arrastrada por el cantico, cuyos acentos poderosos parecian
derribar y trastornar todo a su paso. La madre miraba a lo lejos el estandarte rojo, no
veia a su hijo, pero tenia la visidon de su rostro bronceado y de su mirada ardiendo en
la devoradora llama de la fe.

Se encontraba ahora en las ultimas filas, entre gentes que caminaban sin apresurarse,
gue miraban hacia adelante con la indiferencia y la fria curiosidad del espectador, para
el cual el desenlace de la obra no tiene secretos; marchaban diciéndose a media voz,
con seguridad:

-Hay una compaiiia junto a la escuela y otra en la fabrica.

-Ha venido el gobernador...

-¢Es verdad?

-Lo he visto con mis propios ojos.

Alguien profirid unos pintorescos juramentos, y dijo:

-De todos modos, empiezan a tenernos miedo. Si han venido tropas, y el gobernador...

-Queridos, hijos mios... -estas palabras latian en el pecho de la madre.

Pero los que estaban en torno a ella eran seres frios y sin vida. Apresurd el paso para
alejarse de estos compafieros casuales, y no le costd gran trabajo superar su marcha
lenta y perezosa.

De pronto, la cabeza del cortejo parecié tropezar con un obstaculo. El largo cuerpo
vacilé sin detenerse, y un inquieto rumor lo recorrié. La cancidn se estremecié también;
luego, continud mas fuerte, mas de prisa. Y de nuevo, la densa ola de sonidos disminuyd,
se deslizé hacia atras. Las voces callaron una tras otra, las exclamaciones brotaron,
aqui y alla, para devolver al coro la misma plenitud, para empujarlo hacia adelante:

-Arriba, los pobres del mundo...

-En pie, los esclavos sin pan...

Pero ya no habia en esta llamada la misma unidad llena de viril seguridad, y se sentia
el estremecimiento de la ansiedad.

La madre no veia nada, no sabia qué pasaba en la primera fila. Separando a la
masa, se abria rapidamente un camino. Las gentes confluian hacia ella, las cabezas se
inclinaban, las cejas se fruncian, algunos sonreian embarazosamente, otros silbaban
burlones. Ella examinaba angustiada los rostros, sus ojos preguntaban, suplicaban,
llamaban...
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La voz de Paul resond:

-iCamaradas! Los soldados son gente como nosotros. No nos atacaran. ¢Por qué

habrian de hacerlo? éPorque llevamos a todos la verdad? Ellos también necesitan esta
verdad. No la comprenden todavia, pero se acerca el tiempo en que se levantaran
también a nuestro lado, para marchar, no bajo las banderas del pillaje y el asesinato,
sino bajo nuestro estandarte, iel de la libertad! Y para que comprendan antes nuestra
verdad, debemos seguir adelante. iAdelante, camaradas! iSiempre adelante!
La voz de Paul era firme, y sus palabras sonaban, en el aire, limpias y claras, pero la
multitud se disolvia. Unos tras otros, se iban, quién hacia la derecha, quién hacia la
izquierda, camino de sus casas, deslizandose a lo largo de los muros. El cortejo tenia
ahora la forma de una cuna de la que Paul era la punta, y sobre su cabeza llameaba,
roja, la bandera del pueblo obrero. La muchedumbre parecia un pdjaro negro que,
desplegando ampliamente sus alas, se mantenia al acecho, pronto a alzarse y volar, y
Paul era el pico.

XXVIII

Al extremo de la calle, cerrando el acceso a la plaza, la madre vio un muro gris de
hombres sin rostro, uniformes. Sobre el hombro de cada uno de ellos, la hoja fina y
acerada de la bayoneta lanzaba un frio destello. Y desde este muro silencioso, inmovil,
parecia soplar, sobre los obreros, un viento helado que penetraba hasta el corazéon de
la madre.

Se hundid entre la masa para alcanzar a los que ella conocia; estaban delante, junto
a la bandera, y se confundian, con los desconocidos como para apoyarse en ellos. Se
encontrd oprimida contra un hombretdn sin barba, era tuerto y volvié bruscamente la
cabeza para mirarla:

-¢Qué haces aqui? éQuién eres? -pregunté él.

-La madre de Paul Vlassov -respondio ella.

Sentia que le temblaban las piernas y el labio inferior descendié involuntariamente.

-iAh! -dijo el tuerto.

-iCamaradas! -volvia a decir Paul-, la vida entera estad ante nosotros..., no tenemos
otro camino.

Se siguid un silencio expectante. La bandera se alzd, se balanced, floté calmosamente
sobre las cabezas y llegé sin tropiezo hasta la muralla de soldados. La madre se
estremecid, cerrd los ojos y lanzé un gemido. Paul, Andrés, Samoilov y Mazine se
destacaron de la multitud.

La clara voz de Théo Mazine vibro lenta:

-Agrupémonos todos... -entoné.

-... en la lucha final... -respondieron como un eco dos voces bajas, sordas, como dos
pesados suspiros. Las gentes volvieron a ponerse en marcha, hiriendo cadenciosamente
el suelo. Y un nuevo canto se elevd, con acento arrebatador y resuelto:

-Y se alcen los pueblos con valor... -modulé la voz fuerte y limpida de Théo.

-... en la Internacional... -concluyeron en coro los camaradas.

-iAh, ah!-grité alguien malignamente-, iempezais a cantar el oficio de difuntos, hijos
de putal

-iMatadlo! -resond una exclamacién de rabia.

La madre oprimié su pecho con ambas manos; mird en torno y vio que la multitud
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que llenaba la calle, antes una masa compacta, Permanecia quieta e indecisa; de ella
se destacaron los hombres con la bandera. Solamente unas decenas de personas los
siguieron; a cada paso habia algu
no que saltaba a un lado, como si el pavimento estuviese incandescente y abrasase las
suelas.

-Y la injusticia caera... -profetiz6 el canto en los labios de Théo.

-... Yy el pueblo se levantara... -le respondié un coro de voces fuertes, seguras y
amenazadoras.

Pero a través de la armonia del himno, resonaron unas palabras frias:

-iPreparados!

Y un grito brutal:

-iBayonetas, cierren!

Las bayonetas describieron una curva en el aire, bajaron y se tendieron en direccién
a la bandera, burlonas, irénicas.

-iAdelante!

-iYa estan andando! -dijo el tuerto y, hundiendo las manos en los bolsillos, se alejo
a grandes zancadas.

Fijos los ojos, la madre miraba.

La ola gris de los soldados se alzd, y extendiéndose en todo el ancho de la calle, vino
hacia adelante con un movimiento regular de autémata, proyectando ante si la red
perforada de los centelleantes dientes de acero. A grandes pasos, la madre se aproximé
a su hijo; vio a Andrés dar también un paso para colocarse ante él y protegerlo con su
largo cuerpo.

-iA mi lado, camarada! -grité Paul, en tono rudo.

Andrés cantaba, las manos cruzadas a la espalda, erguida la cabeza. Paul lo empujo
por un hombro y exclamoé de nuevo: -iA mi lado! iNo tienes derecho! iLa bandera debe
ir delante!

-Dispersaos -grit6é un alfefiique de oficial, con voz aguda, agitando el sable desnudo.
Caminaba levantando mucho los pies, sin doblar las rodillas, hiriendo el suelo de modo
provocador. A la madre le dio en los ojos el brillo de sus botas.

A su lado, un poco mas atrds, caminaba pesadamente un hombre bien afeitado, de
alta estatura y espeso bigote gris; vestia un largo abrigo gris forrado en rojo, y unas
franjas amarillas ornaban sus pantalones. Como el Pequefio Ruso, cruzaba las manos a
la espalda vy, levantando las espesas cejas grises, miraba a Paul.

La madre miraba mas de lo que sus ojos podian abarcar; en su pecho estaba clavado
un grito, pronto a estallar, a liberarse en cada suspiro. Este grito la ahogaba pero ella
lo contenia comprimiéndose el pecho con ambas manos. Atropellada por todas partes,
vacilaba pero continuaba avanzando sin pensar, casi sin concien
cia. Sentia que detras de ella el nUmero de personas disminuia sin cesar; la ola glacial
venia a su encuentro y los dispersaba.

Los jovenes de la bandera roja y la espesa cadena de los hombres grises se acercaba
rapidamente, se percibia con claridad el rostro de los soldados, que parecian estirarse a
todo lo ancho de la calle, unificados en una banda estrecha de un amarillo sucio. Ojos,
de colores varios, miraban de modo desigual, y las delgadas puntas de las bayonetas
brillaban con destello cruel. Dirigidas contra los pechos, separaban y desmigaban de la
masa a las gentes, sin tocarlas siquiera.

La madre oy6 a su espalda las pisadas de los que huian. Voces inquietas, ahogadas,
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gritaron:

-iEscapad, muchachos!

-iVlassov, escapal

-iAtras, Paul!

-Dame la bandera, Paul -dijo Vessovchikov con aire sombrio-. Damela, yo la esconderé.
Con una mano cogidé el asta; la tela oscild retrocediendo.

-iSuelta! -grit6 Paul.

Nicolas retird la mano como si se hubiese quemado. El canto se extinguia. Los jévenes
se detuvieron rodeando a Paul en un circulo compacto, pero él logré franquearlo. El
silencio se hizo de golpe, bruscamente, como si una nube invisible y transparente
hubiese bajado a envolver a los manifestantes.

Bajo la bandera se mantenian no mas de una veintena de hombres, pero éstos
resistian; la madre tembld por ellos y sintio el vago deseo de decirles algo.

-Coja... eso, teniente -ordend la mondtona voz del anciano alto.

Tendiendo la mano, designé la bandera.

El oficialillo corrié hacia Paul, cogio el asta y grité con voz chillona:

-iSuéltala!

-iBaja las manos! -dijo Paul con fuerte voz.

La bandera tembld, roja, en el aire, inclindndose a derecha e izquierda, hasta alzarse
de nuevo. El pequefio oficial salté hacia atrds y cayo al suelo. Vessovchikov pasé ante
la madre con una rapidez inusitada, extendido el brazo, cerrado el .pufio.

-iQué los prendan! -rugio el viejo, golpeando el suelo con el pie.

Algunos soldados se adelantaron. Uno de ellos blandid la culata; la bandera se estremecid,
se incliné y desaparecid en el grupo gris de la tropa.

-iAy! -suspird alguien tristemente.

La madre lanzé un grito, un aullido animal. Pero la dominante voz de Paul respondio
en medio de los soldados:

-iHasta la vista, mama! iAdiés, madre querida...!

«iEstd vivo! iPiensa en mi!» Estos dos pensamientos llamaron a su corazon.

Se irguio sobre la punta de los pies, agitando el brazo, se esforzd en verlos, percibié
sobre las cabezas de los soldados el redondo rostro de Andrés que le sonreia y la
saludaba...

-iHijos mios...! Andrés..., Paul... -exclamd. - iHasta la vista, camaradas!

Un eco multiplicado, desgarrado, les respondid. Venia de las ventanas, de los tejados.

XXIX

Sintié un golpe en el pecho. A través de la bruma que velaba sus ojos, vio ante ella al
oficialito que con la cara roja y congestionada, le gritaba:

-iLargate, vieja!

La mirada de Pelagia descendid hacia él; vio a sus pies el asta de la bandera partida
en dos, en uno de los trozos quedaba unido un jirdn de tela roja. Se bajé y lo cogio.
El oficial le arrancé el madero de las manos, la tiré hacia un lado y grité golpeando el
suelo con el pie:

-iTe estoy diciendo que te largues!

De entre el pelotdn de soldados, un canto brotd y crecié:

-Arriba, los pobres del mundo...
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Todo parecid girar, vacilar, estremecerse. El aire silbaba como en los hilos del telégrafo.

El oficial dio un salto y grufié furioso:

-iHagalos callar, ayudante Krainov!

Titubeando, la madre se acercé al jiron que el teniente habia tirado y lo recogi6 de
nuevo.

-iCiérreles el pico!

La cancidon se embrolld, se entrecortd, desgarrandose y apagandose. Alguien cogid a
la madre por los hombros, le hizo dar media vuelta y la empujo hacia adelante...

-Vete, vete...

-iLimpien la calle! -grito el oficial.

La madre vio, a unos diez pasos, una multitud de nuevo compacta. La gente rugia,
gruiia, silbaba vy, retrocediendo lentamente hacia el
fondo de la calle, se esparcia por los patios vecinos.

-iVete, demonio! -dijo en su oido un joven soldado bigotudo, llegando al lado de ella,
y la empujé hacia la acera.

Pelagia se fue, apoyada en el trozo de asta, las rodillas doblandosele. Para no caer, se
agarraba con la otra mano a las paredes y las vallas. Ante ella, las gentes retrocedian,
y tras ella y a su lado, los soldados avanzaban gritando:

-Vamos, vamos...

La dejaron atrds, y se detuvo mirando a su alrededor. Al extremo de la calle, en
un corddn espaciado, los soldados permanecian estacionados, cerrando el acceso a la
plaza desierta. Delante, las siluetas grises caminaban sin prisa sobre la multitud.

Ella quiso volver sobre sus pasos, pero, sin darse cuenta, continué avanzando; al
llegar a una callejuela, estrecha y vacia, se metidé por alli.

Volvié a pararse. Suspiré profundamente y prestd oidos. En alguna parte zumbaban
voces.

Siempre apoyada sobre su trozo de asta, se puso de nuevo en marcha, moviendo las
cejas. De pronto, su frente se humedecid, removiéronse sus labios, se agité su mano.
Una oleada de palabras brotd en su corazén, se acumuld en él y encendié en la madre
un deseo ardiente, imperioso, de gritarlas...

El callejon torcia bruscamente a la izquierda; la madre vio un grupo denso y bastante
numeroso del que se elevaba una voz fuerte:

-iPor una chiquillada, muchachos, no se desafian las bayonetas!

-¢Los visteis, eh? Los soldados cargan sobre ellos, y ellos ni moverse. Los chicos no
saben qué es miedo.

-El Paul Vlassov es todo un tipo.

-Y el Pequefo Ruso.

-iQué animal...! Las manos a la espalda, sonriendo...

-iAmigos! iBuenas gentes! -grité la madre, abriéndose camino entre ellos.

Le abrieron paso con deferencia. Alguien se eché a reir:

-iMirad, lleva la bandera! iLa tiene en la mano!

-iCallate! -dijo alguien con severidad.

La madre abrid los brazos de par en par.

-iEscuchad, por el amor de Cristo! Vosotros sois de los nuestros... Sois todos gentes
de corazon... Abrid los ojos, mirad sin temor, équé ha pasado? Nuestros hijos, nuestra
sangre, se alzan por la verdad, ipor todos! Por vosotros y por vuestros hijos se han
condenado al camino del Calvario... Buscan los dias de luz... Quieren otra vida, en la
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verdad, en la justicia. Quieren el bien de todos.

Su corazodn se desgarraba, sentia el pecho oprimido, la garganta seca y febril. De lo
mas hondo de si misma nacian las palabras de un inmenso amor que abrazaba todas
las cosas y todos los seres, palabras que le quemaban la boca y se atropellaban cada
vez con mayor fuerza y facilidad.

Vio que la escuchaban, que callaban. Comprendié que, alrededor de ella, reflexionaban,
y sintié crecer un deseo del que ahora tenia plena conciencia: el de impulsarlos mas
alld, hacia su hijo, hacia Andrés, hacia todos los que habian abandonado en manos de
los soldados, hacia quienes habian dejado solos.

Paseando la mirada sobre los rostros sombrios y atentos, continudé con dulzura y
fuerza:

-Nuestros hijos van por el mundo hacia la alegria, por el amor de todos, por el amor
de la verdad de Cristo; marchan contra todas las cosas por medio de las cuales los
malvados, los mentirosos, los ladrones, nos tienen aprisionados, nos encadenan, nos
aplastan. iAmigos, nuestra juventud se ha levantado por todo el pueblo, nuestra sangre
se alza por el mundo entero, por todos los obreros que en él viven! iNo les abandonéis,
no reneguéis de ellos, no dejéis a vuestros hijos que sigan el camino solos! Tened
piedad de vosotros mismos. Tened fe en los corazones de vuestros hijos, ellos han
hecho nacer la verdad y mueren por ella. iTened fe en ellos!

Su voz se quebrd, vacild, al limite de sus fuerzas, y alguien la sostuvo por los brazos.

-iEs la voz de Dios la que habla! -exclamé alguien, con acento emocionado y velado-.

iEscuchad la voz de Dios, buenas gentes!

Otro la compadecia.

-iLa pobre se esta matando!

-No es que ella se mate, es que nos abofetea a nosotros, pobres imbéciles.

iCompréndelo!

Una voz aguda, estremecida, se elevd por encima de la multitud:

-iCristianos! Mi Mitri, esa alma pura, équé ha hecho? Ha seguido a sus camaradas, a
sus amados camaradas...

-Dice la verdad. ¢Por qué abandonamos a nuestros hijos? é¢Qué mal nos han hecho?

-Vuélvete a casa, Pelagia. iVete, madre! Estds agotada -dijo Sizov.

Estaba palido, su erizada barba se agitaba. Subitamente, fruncié las cejas, pased una
mirada severa sobre el grupo, se irguié y dijo con clara voz:

-Mi hijo Mathieu murié en accidente en la fabrica, ya lo sabéis, pero si estuviera
vivo, yo mismo lo habria hecho alistarse en sus filas, con ellos... Le habria dicho: «iVe,
Mathieu! Es una causa justa, ve y cumple con tu deber.

Se interrumpid. Todos callaron, taciturnos, dominados por un sentimiento grande y
nuevo que habia dejado de asustarlos. Sizov levanté el brazo, lo agitd y continud:

-Es un viejo quien os lo dice, bien me conocéis. Hace treinta y nueve afios que trabajo
aqui, cincuenta y tres que vivo en este bajo mundo. Mi sobrino, un muchacho sano,
inteligente, ha vuelto a ser detenido hoy. Iba delante, al lado de Vlassov, junto a la
bandera... Agitd el brazo, se replegd sobre si mismo y tomd una mano de la madre.

-Esta mujer ha dicho la verdad. Nuestros hijos quieren vivir en el honor y la razén, y
nosotros los hemos abandonado, hemos huido... Vete, Pelagia.

-iAmigos mios! -dijo ella mirando a todos con sus ojos anegados en llanto-. iLa vida
esta hecha para nuestros hijos, la tierra esta hecha para ellos...!

-Vete, Pelagia. Toma, |lévate el baston -dijo Si- zov, dandole el trozo de asta.
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Miraban a la madre con dolor, con respeto; un rumor dé simpatia la acompafiaba.
Silencioso, Sizov le abrié paso, las gentes se separaban sin decir palabra y, obedeciendo
a una fuerza misteriosa, la seguian sin apresurarse, cambiando a media voz breves
frases.
Cerca de la puerta de su casa, ella se volvid, y apoyandose en el trozo del asta, los
saludo y dijo dulcemente, con voz agradecida:
-Gracias a todos...Y recordando de nuevo el pensamiento, el nuevo pensamiento, que
segun le parecia habia florecido en su corazén, dijo:
-Nuestro Sefor Jesucristo no existiria si las gentes no murieran por su gloria...
La multitud la mird en silencio.
Ella se inclind nuevamente y entré en la casa, donde Sizov la siguidé encorvando su
alta estatura.
La gente permanecié unos momentos alli, intercambiando aun algunas reflexiones.
Después, se dispersaron lentamente.

SEGUNDA PARTE
I

El resto de la jornada flotd en una bruma multicolor de recuerdos, en una pesada
laxitud que oprimia el cuerpo y el alma. La mancha gris del pequefio oficial saltaba en
la imaginacidn de la madre. El rostro bronceado de Paul se iluminaba, reian los ojos de
Andrés...

Iba y venia por la habitacidn, se sentaba junto a la ventana, miraba la calle, caminaba
de nuevo frunciendo las cejas temblando. Lanzando una ojeada a su alrededor, vacia
la cabeza, buscaba algo, sin saber qué. Bebid agua sin calmar su sed; no podia apagar
dentro de su pecho el ardiente brasero de angustia y humillaciéon que la consumia. El
dia se habia dividido en dos partes: la primera tuvo un sentido, un contenido, pero en
la segunda se habia hundido todo. An
te la madre se abrian las fauces del vacio, y una pregunta sin respuesta la torturaba:

-¢Qué haré ahora?

Maria Korsounov vino. Gesticuld ampliamente, gritd, llord, se exaltd, golped el suelo
con los pies, propuso y prometié algo confuso y amenazd a no se sabia quién. La madre
permanecio indiferente.

-iAh, ah! -decia la voz chillona de Maria-. Esto ha picado a la gente, éhas visto? La
fabrica se ha levantado en masa.

-Si, si -respondia dulcemente Pelagia, inclinando la cabeza, y su mirada fija veia de
nuevo lo que ya pertenecia al pasado, lo que de si misma se habia ido con Andrés y
Paul. No podia llorar, en su corazén oprimido no quedaban lagrimas, sus labios también
estaban secos y su boca tampoco tenia saliva. Le temblaban las manos y unos ligeros
estremecimientos recorrian, helandola, su espalda.

Por la noche vinieron los gendarmes. Los acogio sin extrafieza y sin temor. Entraron
ruidosamente, con aire alegre y satisfecho. El oficial de tez amarilla, dijo burlonamente:

-Muy lien, écomo esta usted? Es la tercera vez que nos vemos, éno?

Ella callaba, pasando la lengua seca por sus labios. El oficial hablé mucho, en tono
pedantesco, y ella comprendia que sentia placer escudandose. Pero las palabras no
llegaban hasta ella, no le afectaban solamente la alcanzaron cuando él dijo:

-T4, madre, también eres culpable por no haber sabido inspirar a tu hijo el respeto a
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Dios y al Zar...

De pie unto a la puerta, ella respondié sordamente y sin mirarlo: -Si, nuestros hijos
son nuestros jueces. Y con toda justicia, nos condenaran por haberlos abandonado en
su camino... -¢Qué?-gritd el oficial-. iHabla mas alto!

-Digo: nuestros jueces son nuestros hijos - repitié ella suspirando.

Entonces, él se puso a perorar con voz rapida e irritada, pero el torbellino d’ sus
palabras no rozaba siquiera a la madre.

Maria Kirsounov habia sido convocada como testigo. Se mantenia al lado de la madre,
pero tampoco la miraba, y cuando el oficial le hacia cualquier pregunta, ella se inclinaba
profundamente y respondia con voz monodtona:

-No losé, Excelencia. Soy una mujer sin instruccién, me ocupo de m comercio todo lo
que mi estupidez me permite, y no sé nada de nada...

-Bien, pues céllate -ordend el oficial, retorciéndose el bigote. Ella se inclino, y
haciéndole la higa a sus espaldas, susurrd a Pelagia:

-iToma que coja esto!

Le dieron orden de registrar a la madre. Sus o0jos pestafiearon y se clavaron en el
oficial. Dijo en tono quejumbroso:

-No sé cdmo se hace, Excelencia.

El golped el suelo con impaciencia y se puso a gritar. Maria bajé los ojos y dijo
suavemente a la madre:

-Bueno pues desabréchate, Pelagia...

Mird y palpo sus ropas; subiéndosele la sangre a la cabeza, murmurdé:

-iPerros...!

-¢Qué mascullas tu? -preguntd severamente el oficial, mirando hacia el rincén donde
Maria realizaba su tarea.

-Cosas de mujeres, Excelencia -contestd ella atemorizada. Cuando el oficial ordend
a la madre que firmase el proceso verbal, ella, con mano torpe, trazé, en letras de
imprenta, caracteres brillantes y visibles: «Pelagia Vlassov, viuda de un obrero.»

-¢Qué has escrito ahi? ¢Por qué pones eso? - exclamo el oficial con una mueca de
desdén. Luego dijo, irdnico:

-Salvajes...

Se fueron. La madre se colocd ante la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho,
y los ojos fijos ante si sin ver nada, permaneciendo alli mucho tiempo. Sus cejas se
alzaban, apretaba los labios y las mandibulas con tal fuerza, que no tardaron en dolerle
los dientes. El petrdleo se agotd en la ldampara y la luz se apagd, titilante. Ella soplo la
mecha y permanecié en la oscuridad. Un sopor angustioso la inundd como una nube
sombria, paralizando los latidos de su corazén. Permanecié asi largo tiempo, sintiendo
la fatiga de sus piernas y de sus ojos. Oyd a Maria detenerse ante la ventana y exclamar
con voz vinosa:

-¢Duermes, Pelagia? Pobre martir...

Se echo en la cama sin desnudarse y, muy pronto, como si rodase en el centro de un
torbellino, cayd en un profundo suefio.

En suefios vio el terraplén de arena amarilla, al otro lado del pantano, en el camino de
la ciudad. En lo alto de la pendiente que llevaba al lugar de donde se extraia la arena,
estaba Paul cantando dulcemente con la voz de Andrés:

-Arriba, los pobres del mundo...

Ella pasaba ante el monticulo y miraba a su hijo con la mano sobre la frente. La silueta
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del joven se destacaba, nitida sobre el fondo azul del cielo. Le daba verglienza acercarse
a él, porque estaba encinta. En brazos llevaba otro chiquillo. Continué su camino. En los
campos, los nifos jugaban a la pelota; eran muchos, y la pelota era roja. El bebé que
llevaba tendid los brazos hacia ellos y se eché a llorar ruidosamente. Le dio el pecho y
volvié sobre sus pasos. El monticulo estaba ahora ocupado por soldados que dirigian
contra ella sus bayonetas. Corrié velozmente hasta una iglesia que se alzaba en medio
del campo, una iglesia blanca, ligera, como hecha de nubes, y desmesuradamente alta.
Habia un entierro: el ataud era grande, negro, con la tapa clavada. Pero el sacerdote y
el didcono iban por la iglesia vestidos de blanco y cantaban:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

El didcono agitd el incensario, la saludé sonriente. Tenia los cabellos de un rojo
resplandeciente y un rostro alegre como el de Samoilov. De lo alto de la cupula
descendian rayos de sol, anchos como sabanas. A ambos lados del coro, los nifios
cantaban dulcemente:

-Cristo ha resucitado de entre los muertos...

-iDetenedles! -gritd subitamente el sacerdote parandose en medio del templo. El alba
que vestia desaparecio, y sobre su rostro aparecieron severos bigotes color de pimienta
y sal. Todos echaron a correr, incluso el diacono, que arrojé a un rincon el incensario
y se cogid la cabeza con las manos como el Pequefio Ruso. La madre dejé caer el nifio
a los pies de los fieles: éstos, corriendo, evitaban pisarlo y miraban temerosamente el
pequeno cuerpecito desnudo, en tanto que ella, arrodillandose, les gritaba:

-iNo abandonéis al nifio! Llevaoslo...

-Cristo ha resucitado de entre los muertos... - cantaba el Pequefio Ruso, las manos
a la espalda y sonriendo.

Ella se inclind, recogidé a la criatura y la colocd sobre una carreta de planchas de
madera, al lado de la cual caminaba lentamente Nicolas, que decia riendo:

-Me han dado un trabajo pesado...

La calle era fangosa. La gente se asomaba a las ventanas y silbaba, gritaba, gesticulaba.
‘El dia era claro, un ardiente sol, y ninguna sombra.

-iCanta, madrecita! -decia el Pequeno Ruso-. iEs la vida!

Y él cantaba, dominando con su voz todos los ruidos. La madre lo seguia. De pronto,
tropezo y vold en un abismo sin fondo, que aullaba mientras ella caia...

Se despertd, temblando. Se habria dicho que una mano pesada y rugosa rodeaba su
corazén y lo apretaba suavemente en un juego cruel. La sirena de la fabrica sonaba
obstinadamente, y reconocié la segunda llamada. En la habitacién en desorden, los
libros se mezclaban, revueltos, todo estaba patas arriba, y el suelo mostraba la suciedad
de las pisadas de los gendarmes.

Se levantd y comenzé a poner todo en orden, sin lavarse ni hacer sus oraciones. En la
cocina vio el trozo de madero con el jirdn de algodon rojo, lo cogido malhumorada y quiso
echarlo al horno, pero separd, suspirando, el trocito de tela, que plegd cuidadosamente
y oculté en su bolsillo, rompiendo luego en la rodilla el resto del palo y arrojando los dos
pedazos en el ar- cén de la lefia. Después, lavo los cristales y frego el suelo, preparo el
samovar, se vistid, se sentdé en la cocina junto a la ventana, y de nuevo se planted la
cuestion de la vispera: -éQué haré ahora?

Recordando que no habia rezado aun, permanecié de pie durante unos instantes ante
los iconos, y volvid a sentarse; sentia el corazon vacio.

Reinaba una extrafia calma. Le parecia que las gentes que la vispera habian gritado
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tanto en las calles, se escondian hoy en sus casas para reflexionar en silencio acerca de
la extraordinaria jornada.

De pronto, recordd una escena que habia visto una vez cuando era joven: en el afoso
parque de la familia Zaoussailov habia un gran estanque, completamente cubierto de
nenufares. Un dia gris de otofio, ella habia pasado por alli, y vio un bote en el centro.
El estanque estaba sombrio, tranquilo, y la embarcacién parecia literalmente pegada
al agua negra y al melancoélico adorno de hojas amarillentas. Una tristeza profunda, un
misterioso dolor se desprendia de aquella barca sin remero ni remos, inmévil sobre el
agua opaca entre las hojas muertas.

Pelagia habia permanecido alli mucho tiempo, preguntandose quién habria podido
empujar el bote tan lejos, y por qué motivo. Aquella noche se supo que la esposa del
intendente del castillo se habia ahogado en el estanque: una mujercita de agil caminar
y cabellos negros, siempre desordenados.

La madre pasé la mano por los 0jos, y en su pensamiento se deslizé el recuerdo de
los acontecimientos de la vispera; la invadieron y permanecié largo rato inmaévil en su
silla, los ojos fijos sobre la taza de té, ya frio. Sintio el deseo de ver a alguien, sencillo
e inteligente, y preguntarle un montoén de cosas.

Como si hubiera escuchado este ruego, Nicolas Ivanovitch vino por la tarde. Pero al
verlo, se sintid presa de inquietud, y sin responder a su saludo, le dijo en voz baja:

-Ah, querido mio, ha cometido un error viniendo aqui. Es imprudente, y seguro que
lo detendran si lo ven...

El le estrechd vigorosamente la mano y acomodd mejor sus lentes. Luego, inclinando
el rostro sobre el de la madre, le; explicd en rapidas palabras:

-Paul, Andrés y yo habiamos convenido que si los detenian, yo debia venir al dia
siguiente para llevarla a usted a instalarse en la ciudad. - Hablaba con voz afectuosa y
preocupada-. éHan venido a registrar?

-Si. Han mirado por todas partes, me han registrado a mi... iEsa gente no tiene pudor
ni conciencial

-éPor qué iban a tenerlos? -dijo Nicolds, alzando los hombros. A continuacion se
dedicd a exponerle las razones por las cuales debia irse a vivir a la ciudad.

Ella escuchaba con simpatia aquella voz llena de solicitud, mirdandolo con una palida
sonrisa, y, si no comprendia del todo sus demostraciones, la tranquilizaba sentir la
tierna confianza que él le inspiraba.

-Desde el momento que Paul lo quiere, y si ho voy a estorbarle...

-No se preocupe por eso. Vivo solo, Unicamente mi hermana viene alguna rara vez.

-Quiero ganarme el pan -objeté ella.

-Si es su gusto... Ya le encontraremos alguna ocupacion.

Para ella, la idea de trabajo estaba ya indisolublemente unida al género de actividad
de su hijo, de Andrés y de sus camaradas. Se acerco a Nicolas y le preguntd, mirandole
a los ojos: -éMe lo encontraran?

-Mi casa es pequefa, la de un soltero.

-No hablo de ese trabajo -dijo ella dulcemente.

Suspird, un poco picada de que él no la hubiese comprendido. Pero Nicolds, sonriendo
sus 0jos miopes, le dijo en tono sonador:

-Si cuando vea a Paul puede pedirle la direccidon de esos campesinos que han pedido
un periddico...

-iYo los conozco! -dijo ella alegremente-. Los encontraré y haré todo lo que usted
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me diga. ¢Quién va a pensar que yo llevo papeles prohibidos? iDios sabe cuantos he
llevado a la fabrica!

Subitamente, la invadid el deseo de ir a cualquier parte, por las carreteras, los
bosques y las aldeas, la mochila al hombro, el bastéon en la mano.

-iEncargueme de ese asunto, se lo suplico! -dijo. Iré alli donde me manden, encontraré
el camino en todas las provincias. Iré verano e invierno..., hasta la tumba, como un
peregrino. éNo es un destino envidiable para mi?

Pero sintié angustia cuando se vio, en el pensamiento, sin hogar, errante, pidiendo
limosna en nombre de Cristo, bajo las ventanas de las isbas.

Nicolas le tomd dulcemente una mano y la acaricid con sus calidos dedos. Después,
mirando el reloj, dijo:

-Hablaremos de eso mas tarde.

-iAmigo mio! -exclamé ella-. Nuestros hijos, que tienen el mas querido lugar en
nuestro corazon, sacrifican su libertad y su vida, mueren sin sentir lastima de si mismos,
y Yo, una madre, équé no haria?

Nicolas palidecid, y dijo muy quedo, mirandola con una atenciéon que era casi una
caricia:

-Sabe que es la primera vez que oigo palabras semejantes... -éQué puedo decir yo?

-preguntd Pelagia, inclinando tristemente la cabeza y dejando caer los brazos en
gesto de impotencia-. Si encontrara palabras para decir todo lo que hay en mi corazon
de madre...

Se levantd, impulsada por una fuerza que crecia en su pecho y la embriagaba en un
torrente de palabras indignadas:

-Muchos llorarian... Incluso los malvados, las gentes sin conciencia...

Nicolas se levanté también y, una vez mas, mird la hora.

-Entonces, queda decidido. éViene a vivir conmigo?

Ella asintié en silencio.

-¢Cuando? Lo mas pronto posible.

Y afiadidé con dulzura:

-Estoy inquieto por usted.

Ella le mird extrafiada. é¢Qué interés podia inspirarle? El se mantenia ante la madre,
la cabeza baja, una embarazosa sonrisa en los labios, encorvado, miope, vestido con
una modesta chaqueta negra, todo lo que llevaba parecia prestado...

-¢Tiene usted dinero? -pregunto él timidamente.

-No.

El saco vivamente su monedero del bolsillo, lo abrid y se lo tendidé: -Tome, por favor,
coja lo que necesite...

La madre tuvo una sonrisa involuntaria, y observo:

-Todo ha cambiado. El dinero no tiene valor para vosotros. La gente pierde su alma
por él, y a vosotros no os importa. Parece que sélo lo tenéis para socorrer a los demas...
Nicolas rid suavemente.

-El dinero es una cosa muy incdmoda y muy desagradable. Siempre es molesto, tanto
recibir como dar...

Le tomod la mano, la apretd con fuerza, y repitid:

-Vendra lo antes posible ¢verdad?

Y, tranquilo como siempre, se marcho.

Cuando volvié de acompafarle, pensé Pelagia:
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-Es tan bueno..., pero no nos ha compadecido.
Y no pudo saber si esto le parecia desagradable o simplemente asombroso.

II

Se puso en camino el cuarto dia a partir de su visita. Cuando el coche que la conducia
con sus dos maletas salié del barrio para adentrarse en el campo, ella se volvid y
sintio, de pronto, que dejaba para siempre aquellos lugares en que habia transcurrido
el periodo mas sombrio y penoso de su vida y donde habia comenzado una nueva era,
llena de nuevos dolores y alegrias diferentes, que devoraban rapidamente los dias.
Semejante a una inmensa arafia de un rojo oscuro, la fabrica se extendia sobre el suelo
negro de hollin, elevando hacia el cielo sus chimeneas. A su alrededor se apretaban las
casitas obreras de una sola planta. Grises, aplastadas, se estrechaban, compactas, al
borde del pantano mirandose lastimosamente unas a otras con sus pequefias ventanas
descoloridas. Mas alla se elevaba la iglesia, de un rojo sombrio, como la fabrica, pero
Ssu campanario era mas bajo que las chimeneas de ésta.

La madre suspird y desabotoné el cuello de su blusa, que le oprimia la garganta.
-iAnda! -mascullaba el cochero, agitando las riendas sobre el lomo del caballo. Era un
hombre de edad incierta, de cabellos ralos y esparcidos y ojos incoloros. Cojeando de
una pierna, caminaba al lado del coche, y se veia en seguida que el objeto del viaje le
era totalmente indiferente.

-iAnda! -decia con voz blanda, estirando cdmicamente sus piernas torcidas, calzadas
con pesadas botas cubiertas de un barro seco. La madre lanzé una ojeada a su alrededor.
Los campos estaban desiertos, vacios como su alma...

El caballo balanceaba lamentablemente la cabeza, hundiendo pesadamente sus
herraduras en la arena profunda, calentada por el sol, que chirriaba... La carreta, mal
engrasada y bamboleante, rechinaba también, y todos esos ruidos quedaban en el
polvo, detras de la viajera.

Nicolds Ivanovitch habitaba en el extremo de la ciudad, en una calle desierta, un
pequeno pabelldn verde unido a una sombria casa de dos pisos, carcomida de vejez.
Delante habia un jardincillo salvaje, y las ramas de las lilas, de las acacias, las hojas
plateadas de los jovenes abedules lanzaban tiernas miradas por las ventanas de las tres
habitaciones de la vivienda. Estas habitaciones eran silenciosas, limpias. La sombra de
la vegetacion se recortaba sobre el suelo, y las paredes estaban cubiertas de estanterias
sobrecargadas de libros, bajo los retratos de severos personajes.

-éEstard bien aqui? -preguntd Nicolds, conduciendo a la madre a una pequefa
habitacién, una de cuyas ventanas daba al jardin y la otra al patio, donde crecia una
espesa hierba. También en aquel cuarto las paredes estaban cubiertas de armarios y
estantes repletos de libros.

-Me gusta mas la cocina-dijo ella-. Es clara y limpia...

Le parecié que Nicolds tenia miedo de algo. Pero cuando, confuso y embarazado,
quiso disuadirla y consiguid hacerla renunciar a la cocina, recuperd instantdaneamente
toda su alegria.

En las tres habitaciones reinaba una atmdsfera particular. Se respiraba un aire ligero y
agradable, pero involuntariamente se hablaba en voz baja como si no se desease hablar
alto ni turbar la apacible meditacién de los personajes que miraban desde lo alto de las
paredes, con aire concentrado.
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-Hay que regar las flores -dijo la madre, después de tocar la tierra de las macetas de
las ventanas.

-Si, si -dijo el duefio de la casa con aspecto contrito-. A mi, sabe, me gustan las flores,
pero no tengo tiempo de ocuparme... Pelagia observd que, incluso en su confortable
alojamiento, Nicolds se movia con precaucién, distante, como extrafno a cuanto le
rodeaba. Acercaba la cara a los objetos que miraba, ajustandose los lentes con los finos
dedos de su mano derecha, guifiaba los ojos y dirigia la mirada en muda interrogacién
sobre aquello que le interesaba. A veces, tomaba en sus manos el objeto, lo acercaba
al rostro y lo palpaba suavemente. Se habria dicho que acababa de llegar con la madre,
y que todo dentro de la habitacién le resultaba tan desconocido, tan desusado como a
ella. Viéndolo tan distraido, la madre se sintid en seguida como en su casa. Seguia a
Nicolds anotando el lugar de cada cosa, y le hacia preguntas sobre su mo
do de vivir. El respondia en el tono de un hombre que pide perdén por no obrar como
debe, pero que no sabe hacer otra cosa.

Ella regd las flores y reunid, en un montén ordenado, los cuadernos de musica,
revueltos sobre el piano; luego mir6 el samovar.

-Hay que limpiarlo -dijo.

El pasd el dedo por el empalidecido metal, luego lo acercé a su nariz y lo examind
gravemente. La madre sonrié con indulgencia.

Cuando se acostd e hizo el balance de su jornada, levanté la cabeza de la almohada,
con asombro y mird a su alrededor. Por primera vez en su vida, se encontraba bajo el
techo de un extrafio, y no se sentia molesta. Pensd solicitamente en Nicolas y sintio el
deseo de hacer todo lo posible por ayudarle, por poner en su vida un poco de calido
afecto. Estaba conmovida por la torpeza, la cOmica timidez de su huésped, por su
desconocimiento de todo lo que era de orden practico, por la expresion a la vez prudente
e infantil de sus claros ojos. Después, su pensamiento se dirigid a su hijo, volvié a ver
aguel Primero de Mayo que se le aparecia lleno de resonancias nuevas, animado de un
sentido nuevo. Y el dolor de aquella jornada era de un caracter tan particular, como la
jornada en si misma. No hacia curvar la cabeza hacia el suelo como un pufetazo que
aturde, sino que, hiriendo el corazén con mil pinchazos, provocaba una tranquila cdlera
que erguia la encorvada espalda.

-Los hijos se van por el mundo... -pensaba, escuchando los ruidos desconocidos
de la vida nocturna de la ciudad, que penetraban por la ventana abierta, agitando el
follaje del jardin: venian de lejos, fatigados, debilitados, para morir dulcemente en la
habitacion.

Al dia siguiente, muy temprano, limpid el samovar, lo encendid, recogid silenciosamente
la vajilla. Luego, se sentd en la cocina esperando el despertar de Nicolas. Oyo su tos,
y lo vio aparecer llevando los lentes en una mano y abrigdndose la garganta con la
otra. Después de contestar a su saludo, trajo el samovar a la habitacién mientras él se
lavaba, salpicando el suelo, dejando caer el jabdn y el cepillo de dientes, y refunfufiando
contra si mismo.

Mientras desayunaba, Nicolds le contd:

-Tengo un empleo bien triste en la administracidon provincial. Veo cdmo se arruinan
nuestros campesinos...

Sonrid con aire culpable.

-Estas pobres gentes, debilitadas por un hambre crénica, mueren antes de tiempo, los
ninos nacen raquiticos y caen como moscas en otono. Nosotros lo sabemos, conocemos
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las causas de tal calamidad y cuando las hemos analizado bien, recibimos nuestro
sueldo. A decir verdad, es todo lo que hacemos.

-¢Es que es usted estudiante? -pregunté ella.

-No, soy maestro de escuela. Mi padre es director de una fabrica en Viatka, y yo
me hice profesor. Pero me puse a repartir libros entre los de la aldea y me metieron
en la carcel. Después estuve empleado en una libreria, pero fui poco prudente y me
detuvieron de nuevo, luego me mandaron a Arkhangel... Alli también tuve disgustos
con el gobernador, y me enviaron a una cabafia a orillas del Mar Blanco, donde estuve
cinco afos.

Su voz sonaba igual y tranquila en la clara habitacién inundada de sol. La madre habia
oido ya muchas historias del mismo tipo, y nunca habia podido comprender por qué los
amigos de Paul las referian con tanta calma, como si se tratase de hechos inevitables.

-Mi hermana llegara hoy -anuncié él.

-¢ Estd casada?

-Es viuda. Su marido fue desterrado a Siberia, pero huyé y murié de tuberculosis en
el extranjero, hace dos afios.

-¢Es mas joven que usted?

-Tiene seis anos mas. Yo le debo mucho. iYa la oird tocar! Ese piano es suyo, como
otras muchas cosas de aqui; los libros son mios.

-¢Dénde vive?

-En todas partes -respondié él, sonriendo-. En todas partes donde hay necesidad de
alguien audaz, se la encuentra.

-¢Ella se ocupa también... de la causa?

-iDesde luego!

Se marchd a la oficina, en tanto que la madre se ponia a pensar en «esta causa» que
unos cuantos hombres sostenian, dia tras dia, con obstinacién y serenidad. Se sentia
ante ellos como ante una montafia nocturna.

Hacia el mediodia llegd una sefiora alta y esbelta, vestida de negro. Cuando la madre
le abrid la puerta, la visitante dejo en el suelo una pequena maleta amarilla y tomé
vivamente la mano de Pelagia.

-Es usted la madre de Paul, iverdad?

-Si -respondié ella, intimidada por la elegancia de aquellas ropas.

-Es usted como yo me la imaginaba. Mi hermano me escribié que vendria usted a
vivir con él -dijo la dama, quitandose el sombrero delante del espejo-. Paul y yo somos
amigos hace tiempo. Me ha hablado frecuentemente de usted.

Su voz era mate, y hablaba despacio, pero sus movimientos eran vivos y enérgicos.

Sus grandes ojos grises tenian una sonrisa joven y franca. Sobre las sienes se
percibian ya finisimas y pequefias arrugas, y por encima de las menudas orejas, unas
mechas de cabellos grises brillaban como plata.

-Tengo hambre -dijo-. Me gustaria tomar una taza de café.

-Voy a hacerlo en seguida -replicé la madre. Y sacando del armario una cafetera,
preguntd muy bajo:

-¢Es cierto que Paul habla de mi?

-Y no poco...

Saco un pequefio estuche de cuero del que extrajo un cigarrillo, lo encendié y, yendo
y viniendo por el cuarto, pregunté:

Esta muy inquieta por él?
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Mientras miraba la llama azul del infiernillo de alcohol, que temblaba bajo la cafetera,
la madre sonreia. Su turbacién ante la dama habia desaparecido en la profundidad de
su alegria.

«Asi que habla de mi el chico...», penso, y dijo lentamente:

-Desde luego, es duro, pero antes era peor; ahora ya sé que no esta solo...

Y fijando los ojos en el rostro de la visitante, la interrogo:

-¢Como se llama usted?

-Sofia.

La madre la observaba con atencion. Habia en ella algo de inmoderado, de demasiado
audaz, de precipitado...

Sofia hablaba en tono de seguridad:

-Lo principal es que no estén mucho tiempo en la carcel, que los juzguen pronto. Y
en cuanto Paul esté en el destierro, le haremos escapar; no podemos pasarnos mucho
tiempo sin él aqui.

Incrédula, la madre mird a Sofia mientras ésta buscaba con los ojos un sitio para tirar
su cigarrillo. Lo hundio en la tierra de un tiesto.

-iVa a estropear las flores! -observé maquinalmente la madre.

-Perdon -dijo Sofia-. Nicolds me lo dice siempre. -Y retirando la colilla, la arrojé por
la ventana.

La madre se sintié confusa, la mird a los ojos y dijo, con aire culpable:

-iExcuseme! Lo dije sin pensarlo. ¢Acaso soy quién para hacerle observaciones?

-éPor qué no, si soy descuidada? -respondid Sofia, encogiéndose de hombros-. ¢El
café esta listo? iGracias! éPor qué una sola taza? éNo va usted a tomarlo?

Y subitamente, cogid a la madre por los hombros, la atrajo hacia si y, mirandola
francamente, le preguntd, asombrada:

-¢Es que la cohibo?

Pelagia dijo, sonriendo:

-iAcabo de llamarle la atencion y me pregunta si me cohibe!

Y, sin ocultar su propia extrafieza, continué como interrogandose:

-He llegado a esta casa ayer, y estoy en ella como en la mia, no tengo miedo de nada,
digo lo que quiero...

-Como debe ser -dijo Sofia.

-Ya no sé donde tengo la cabeza, no me reconozco yo misma -afadid la madre-.
Antes, daba vueltas alrededor de las personas antes de decirles algo con franqueza,
y ahora... mi corazén se abre en seguida y digo de golpe cosas que en otro tiempo ni
siquiera habria pensado...

Sofia encendid otro cigarrillo. Sus ojos grises se posaron sobre la madre, con una
mirada clara y afectuosa.

-Dice usted que organizara la evasidon de Paul. Si, pero, écomo vivird luego? -La
madre planted por fin la cuestion que la atormentaba.

-Un juego de nifios -respondid Sofia, sirviéndose mas café-. Vivird como viven decenas
de evadidos... Mire, yo vuelvo ahora’ de instalar a uno, otro hombre imprescindible que
fue desterrado por cinco afios y ha estado... alli, tres meses y medio.

La madre la miré fijamente, sonrié y dijo en voz baja, moviendo la cabeza: -Ha sido
la jornada del Primero de Mayo la que me ha; trastornado. Me siento insegura, como
si siguiese dos caminos a la vez: tan pronto me parece que comprendo todo, como
vuelvo a perderme en la niebla. Ahora mismo, cuando la miro a usted..., es una dama
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de calidad, y, sin embargo, se ocupa de la causa. Usted conoce a Paul y le aprecia, y
yo se lo agradezco...

-Bueno, es a usted a quien hay que darle las gracias -dijo Sofia, riendo.

-¢Por qué a mi? No fui yo quien le enseiid todo eso... -respondid, suspirando, la
madre.

Sofia dejé su cigarro en el platillo, sacudidé la cabeza haciendo que sus cabellos
dorados cayeran en espesa cascada sobre los hombros, y salié, diciendo:

-Creo que ya es hora de que se cambie de ropa y deje todos estos esplendores...

III

Nicolas volvié a mediodia. Comieron y, mientras tanto, Sofia contd, riendo, cdmo habia
encontrado y ocultado al fugitivo. Ella tenia miedo de los espias y los veia por todas
partes, y el camarada evadido era de lo mas pintoresco. El tono de su voz recordaba a
la madre la vanidad del obrero que ha hecho bien un trabajo dificil y esta satisfecho de
ello.

Sofia vestia ahora un traje ligero y amplio, gris plata. Parecia mas alta con aquel
atavio, sus ojos eran mas oscuros y sus gestos mas tranquilos.

-Sofia -dijo Nicolds, cuando terminaron el almuerzo-, hay un nuevo trabajo para ti.

Hemos emprendido la tarea de hacer un peridédico para los campesinos, pero hemos
perdido el contacto después de los Ultimos arrestos. Solamente Pe- lagia puede ayudarnos
a encontrar al hombre que se encargara de la difusion. Ve con ella es urgente.

-Bueno -dijo Sofia, fumando su cigarrillo-. ¢Vamos, Pelagia?

-¢Por qué no? Vamos.

-¢Es lejos?

-Unos ochenta kilémetros.

-Perfecto. Ahora voy a tocar el piano. {¢Puede soportar un Poco de musica, Pelagia?

-No me lo pregunte... Haga como si yo no estuviera aqui -dijo la madre, sentandose
en una esquina del sofa. Veia que el hermano y la hermana, sin aparentar prestarle
atencion, hacian siempre de modo que ella se encontrase mezclada en su conversacion.

-Bien, pues escucha, Nicolds. Es Grieg. Lo he traido hoy... Cierra las ventanas.
Abrié la partitura e hirid dulcemente el teclado con la mano derecha. Las cuerdas
vibraron, blandas y densas. Primero, un profundo suspiro, luego otra nota, de un sonido
lleno de riqueza, se unié a las primeras. Bajo los dedos de aquella mano, extranos gritos
transparentes tomaron impulso para su vuelo inquieto, los claros sonidos revolotearon,
batieron alas como pajaros asustados sobre el fondo sombrio de las notas bajas.

Al principio, aquella musica no dijo nada a la madre. En semejante serie de sonidos
no veia sino una cacofonia. Su oido no podia captar la melodia en la confusa vibracién
del torrente de notas. Medio dormida, miraba a Nicolds sentado en la otra esquina del
ancho divan, replegadas las piernas: observaba el severo perfil de Sofia y su cabeza
cubierta por el pesado vellon de sus cabellos rubios. Un rayo de luz ilumind la cabeza
y el hombro, luego, cayendo sobre el teclado, flotd sobre los dedos de la pianista,
envolviéndolos. La musica llenaba la habitacion cada vez mas, y el corazéon de la madre
se despertaba a la melodia, sin que ella misma se diese cuenta.

De pronto, desde el oscuro trasfondo de su pasado, subio el recuerdo de una humillacion,
olvidada hacia mucho tiempo y que resucitaba ahora con cruel nitidez.

Una noche, su marido habia vuelto muy tarde, completamente borracho, la habia
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cogido por un brazo y, arrojandola fuera del lecho, la habia golpeado a puntapiés,
diciéndole:

-iLargo de aqui, carrofa, estoy harto de ti!

Para huir de los golpes, ella habia cogido a su hijo, que tenia dos anos, y, de rodillas,
se protegia con el pequefio cuerpo como con un escudo.

Paul lloraba y se debatia, aterrado, desnudo vy tibio. -iFuera los dos! -rugia Michel.

Ella dio un salto y corrid a la cocina, echd algo de ropa sobre si, envolvid al nifio en

una toquilla y, sin gritos ni miedo, descalza y en camisa, se fue a la calle. Estaban en
mayo Yy la noche era fresca, el frio polvo se pegaba a sus pies, acumulandose entre los
dedos el nifio lloraba, debatiéndose. Pelagia descubrid su seno, apretd la criatura contra
su cuerpo y, asustada ahora, camindé meciéndole y canturreandole muy bajo.
Ya apuntaba el dia. Sintid miedo y verglienza de que pudieran encontrarla casi desnuda.
Bajo a la orilla del pantano y se senté en la tierra, bajo un apretado grupo de arbolillos
jévenes. Permanecid mucho tiempo alli, envuelta por la oscuridad, los ojos dilatados,
fijos en las tinieblas y cantando medrosamente para mecer a un mismo tiempo a su
nino y a su humillado corazoén.

De pronto, un pajaro negro, silencioso, se agitd sobre su cabeza, tomé impulso y volé
a lo lejos. Ella sintié una sacudida y se levantd. Temblando de frio se dirigidé a su casa,
al encuentro del terror habitual, de los golpes y de los renovados insultos...

Por ultima vez, un acorde sonoro, indiferente y frio, suspird y se fijo.
Sofia se volvié preguntando a media voz a su hermano:

-¢Te ha gustado?

-Mucho -dijo él, estremeciéndose, como si despertara subitamente-. Mucho...

En el pecho de la madre cantaba el eco de los recuerdos: cantaba y temblaba. Le
vino un pensamiento: «Estas son gentes que viven tranquilamente, en buena armonia.
No juran, no beben aguardiente, no se pelean por una naderia.... como hace el pueblo
bajo.»

Sofia fumaba un cigarrillo; fumaba mucho, casi continuamente.

-Era el fragmento preferido del pobre Kostia - dijo, aspirando vivamente el humo, y
repitié un acorde ligero y triste-. Me gustaba tocarlo para él... Era fino, sensible, abierto
a todo...

«Sin duda piensa en su marido», se dijo la madre. Y sonrio.

-Me dio tanta felicidad... -continud Sofia, en voz baja, acompanando sus pensamientos
de ligeras notas-. Sabia vivir...

-Si -dijo Nicolds, mesandose la barba-. Su alma cantaba.

Sofia tird el cigarrillo que habia empezado y se volvidé hacia la madre.

-¢Mi ruido no la molesta?

-No me lo pregunte, yo no entiendo nada -dijo Pelagia, con un leve despecho que no
conseguia ocultar por completo-. Yo estoy aqui escuchando, rumiando pensamientos...
-Si, seguramente que usted comprende -replicd Sofia-. Una mujer no puede dejar de
comprender la musica, sobre todo si sufre...

Hirid las teclas con fuerza, .y un sonoro grito clamo, el grito del que oye algo terrible
para él, que alcanza su corazén y le arranca un gemido punzante. Jévenes voces
palpitaron asustadas y huyeron en una desbandada rapida. De nuevo se elevd una voz
fuerte y aspera, cubriendo todo lo demas... Sin duda, habia ocurrido una desgracia,
pero que provocaba la célera y no la queja. Después sobrevino otra voz, tierna, fuerte,
gue se puso a cantar una cancion hermosa y sencilla, persuasiva y arrebatadora.
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El corazén de la madre se inundd con el deseo de decir su afecto a ambos hermanos.
Sonreia embriagada por la musica, sintiéndose capaz de ser util.

Busco con los ojos qué podria hacer y se fue de puntillas a la cocina, a preparar el
samovar.

Pero su ansia de ser util no se extinguia. Mientras servia el té, hablaba con una
sonrisa confusa, como si quisiese enjugar su corazén con palabras de célida ternura,
que se dirigia a si misma, tanto como a sus compaferos.

-Nosotros, las gentes del pueblo, sentimos todo, pero nos cuesta trabajo expresarlo:
tenemos verglienza de comprender y no poder decirlo. Y muchas veces, a causa de
esto, nos encolerizamos contra nuestras ideas. La vida nos golpea y nos desgarra por
todas partes, querriamos reposar, pero los pensamientos no nos dejan.

Nicolds escuchaba, limpiando sus lentes. Sofia la miraba con los ojos muy abiertos,
olvidando su cigarrillo, que se habia apagado. Sentada ante el piano, a medias vuelta
hacia el instrumento, rozaba de cuando en cuando el teclado con los finos dedos de su
mano derecha. El acorde se mezclaba suavemente con las palabras de la madre, que se
apresuraba a revestir sus sentimientos, de expresiones simples y sinceras.

-Y ahora empiezo a poder hablar, por poco que sea, de mi, de los otros..., porque he
comenzado a comprender y puedo comparar. Antes no tenia nada para comparar. En
nuestra condicidn todos viven del mismo modo. Pero ahora veo cémo viven los otros,
recuerdo cdmo he vivido yo, y es amargo, es duro.

Bajo la voz.

-Quiza digo cosas que no debiera, y no vale la pena, porque ustedes lo saben todo...

Las lagrimas temblaban en su voz. Los mird con una sonrisa de ternura en los ojos:

-Pero quisiera abrir mi corazén para que viesen cuanto les quiero.

-Lo vemos -dijo dulcemente Nicolas.

Pelagia no podia calmar su deseo, y les hablé una vez mas de lo que era nuevo para
ella y le parecia de una importancia inapreciable. Les contd su vida de humillaciones
y resignado sufrimiento. Contaba sin cdlera, con una sonrisa de conmiseracion en los
labios, devanando la madeja gris de sus dias tristes, enumerando los golpes recibidos
de su marido, asombrada ella misma de la futilidad de los pretextos que los provocaban,
extrafidndose de su incapacidad de evitarlos...

Sofia y Nicolas la escuchaban en silencio, oprimidos por el sentido profundo de
aqguella historia de un ser humano que habia sido conside rado como una bestia y que
durante tanto tiempo, y sin quejarse, se habia sentido asi ella misma. Parecia que por
su boca hablaban millares de vidas; todo era banal y corriente en su existencia, pero
esta sencillez y banalidad eran el fardo de una innumerable cantidad de seres sobre la
tierra, y la historia de la madre adquiria el valor de un simbolo. Nicolas, acodado en la
mesa, sostenia la cabeza entre las manos, y miraba a la madre a través de sus lentes,
con ojos pestaneantes de atencion. Sofia, echada hacia atras sobre el respaldo de su
silla, se estremecia de cuando en cuando y movia negativamente la cabeza. Su rostro
parecia haberse vuelto mas delgado y mas palido. No fumaba. Dijo en voz baja:

-En una ocasion me senti desgraciada, me parecia que mi vida era como una fiebre.
Fue en el destierro, en un miserable poblachdén provinciano, donde yo no tenia nada
que hacer, nada en qué pensar, excepto en mi misma. En la ociosidad, me puse a sumar
todas mis desgracias y pasarles revista: me habia enfadado con mi padre a quien tanto
queria, me habian expulsado del Liceo, luego la carcel, la traicion de un camarada en
quien confiaba, la prisién de mi marido, y de nuevo la prisidn, la deportacion, la muerte
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de mi esposo. Entonces me parecia que yo era la criatura mas desdichada de la tierra.
Pero todas mis desgracias, incluso multiplicadas por diez, no llegan a un mes de su
vida, Pelagia. Esta tortura diaria durante afios... éDe donde saca la gente esa fuerza
para sufrir?

-iSe acostumbran! -dijo la madre, suspirando.

-Yo creia conocer la vida -dijo pensativo Nicolas-. Pero, cuando no la encuentro en un
libro 0 en mis impresiones difusas, cuando es ella misma..., ientonces es terrible! Y lo
peor son los detalles, las naderias, los minutos que forman los afnos...

La conversacién tomaba vuelo, se animaba, descubriendo todos los aspectos de
aquella ingrata existencia. La madre, hundida en sus recuerdos, sacaba de las tinieblas
de su pasado los cotidianos ultrajes que componian el sombrio cuadro del mudo horror
en que su juventud habia naufragado. Por fin dijo:

-iOh! Ya los he aturdido bastante con mi charla, y es hora de descansar. No se puede
contar todo...

El hermano y la hermana se levantaron sin decir palabra. Pelagia tuvo la impresion de
qgue Nicolas se inclinaba ante ella mas profundamente que de costumbre, y le estrechaba
la mano con mayor fuerza. Sofia la acompafié hasta su dormitorio, y en el umbral le
dijo dulcemente:

-Descanse bien... iBuenas noches!

Su voz era calida. Su mirada gris acariciaba el rostro de la madre. Esta tomé la mano
de Sofia, y oprimiéndola entre las suyas, contesto:

-iGracias...!

IV

Unos dias después, Nicolds vio aparecer ante si a la madre y a Sofia pobremente
vestidas con trajes de indiana usados, una mochila al hombro y el bastén en la mano.
Aquel atuendo hacia parecer mas pequefia a Sofia, y hacia su rostro palido aln mas
severo.

Al decir adiés a su hermana, Nicolds le estrechd calurosamente la mano, y la madre
observd una vez mas qué poco aparatoso era su afecto. No se prodigaban los besos
ni las palabras carinosas, y, sin embargo, eran sinceros y llenos de ternura el uno
hacia el otro. Donde ella habia vivido, las gentes se abrazaban mucho y se decian
frecuentemente cosas afectuosas, lo que no les impedia morderse entre si como perros
rabiosos.

Las dos mujeres atravesaron la ciudad en silencio, llegaron al campo y tomaron una
ancha carretera de tierra apisonada, entre dos filas de viejos abedules.

-éNo se cansara? -preguntd la madre a Sofia.

-¢Cree que no tengo costumbre de andar? Ya sé lo que es. Alegremente, como si
relatase travesuras de su infancia, Sofia se puso a contarle a la madre sus actividades
revolucionarias. Tenia que vivir bajo un nombre falso, utilizando una carta de identidad
falsificada, disfrazarse para escapar a los espias, transportar decenas de kilos de
libros prohibidos a distintas ciudades, organizar la evasién de camaradas deportados,
hacerles cruzar la frontera. Tuvo instalada en su casa una imprenta secreta, y cuando
los gendarmes, que lo supieron, se presentaron a registrar, apenas tuvo tiempo de
disfrazarse de criada unos segundos antes de su llegada. Habia salido cruzandose con
los visitantes en la puerta del edificio, con el abrigo, el pafiuelo a la cabeza y un bidén

114



Maximo Gorki La madre

de petrdleo en la mano, y en aquel riguroso frio de invierno habia atravesado la ciudad
de un extremo a otro. Otra vez habia llegado a un lugar desconocido, para ir a casa
de unos amigos; subia ya la escalera, cuando se dio cuenta de la presencia de un
funcionario de la policia. Era demasiado tarde para volverse atras; entonces, llamé
audazmente a la puerta del piso de abajo y, entrando con su maleta en la vivienda de
unos desconocidos, les explicd francamente su situacion.

-Pueden entregarme si quieren, pero creo que no lo haran -dijo con firmeza.

Aterrada, aquella gente no durmiod en toda la noche, esperando a cada momento que
llamasen a su puerta, pero no se decidieron a entregarla a los gendarmes, de lo que
rieron todos juntos cuando llegé el dia. Otra vez, vestida de
monja, habia viajado en el mismo vagon y en el mismo banco que un inspector que
trataba de encontrarla y que se alababa de su habilidad, al explicar como iba a dar con
ella. Estaba seguro de que iba en aquel tren, en segunda clase. A cada parada salia,
diciendo al volver:

-No la veo..., debe ir durmiendo. iTambién ellos se cansan, llevan una vida dura, del
estilo de la nuestral

La madre reia escuchando estos relatos, y la miraba con ojos de afecto. Alta,
delgada, Sofia caminaba con el paso firme y ligero de sus esbeltas piernas. En su modo
de andar, en sus palabras, en el tono mismo de su voz, levemente opaca pero resuelta,
en toda su silueta elegante, habia una bella salud moral, una alegre osadia. Posaba
sobre todas las cosas su mirada nueva y joven, y en cualquier parte encontraba detalles
que excitaban su juvenil alegria.

-iMire qué abeto mas bonito! -exclamd, mostrando a la madre un arbol que ésta se
detuvo a mirar. No era ni mas alto ni mas recio que los otros.

-iUna alondra!

Los ojos grises de Sofia tuvieron un resplandor de ternura y su cuerpo parecié querer
lanzarse delante del claro cantar de la alondra invisible, en el cielo luminoso. A veces,
con un agil movimiento, se bajaba a coger una flor silvestre cuyos pétalos temblorosos
acariciaba amorosamente, con el ligero roce de sus delgados y nerviosos dedos. Y
canturreaba alguna hermosa musica.

Todo ello acercaba a la madre a aquella mujer de ojos claros, se apretaba
involuntariamente contra ella, esforzandose en ir a su mismo paso. Pero, a veces, en
las frases de Sofia, habia algo de demasiado vivo, que parecia superfluo y
gue suscitaba en Pelagia un pensamiento inquieto.

-No va a gustarle a Michel.

Un instante mas tarde, Sofia hablaba de nuevo, sencillamente, cordialmente, y la
madre, sonriendo, la miraba con ternura.

-iQué joven es usted aun! -suspiro.

-iOh, tengo ya treinta y dos afos! -dijo Sofia.

Pelagia sonrid:

-No es eso lo que quiero decir...; por su aspecto se puede pensar que tiene mas.
Pero cuando se la mira a los ojos, cuando se la escucha..., es asombroso, parece una
muchachita. Ha llevado una vida agitada vy dificil, peligrosa, y, sin embargo, su corazén
sonrie siempre.

-No creo que mi vida sea dificil, y no puedo imaginar ninguna mejor ni mas interesante...
Voy a llamarla por su patronimico, Nilovna. Pelagia no le va.

-Como quiera. Si eso le gusta... -dijo la madre pensativa. La miro a usted, la escucho,
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y reflexiono. Me gusta ver cdmo conoce el camino que lleva al corazén de las gentes.
Se abren ante usted sin vacilacidn, sin temor: el alma se descubre por si sola y va a su
encuentro. Yo pienso en todos ustedes, y me digo: venceran al mal, es seguro que lo
venceran.

-Tendremos la victoria porque estamos con los trabajadores -dijo Sofia con fuerza y
seguridad-. El pueblo decide; con él todo es realizable. Solamente hay que despertar
su conciencia, que no tiene libertad para desarrollarse...

Sus palabras despertaron en la madre un sentimiento complejo. Sofia le daba pena, sin
saber por qué; era una piedad amistosa que no heria, y le habria gustado oirle decir
otras palabras, mas sencillas.

-¢Quién os recompensara de vuestros trabajos? -preguntd dulce y tristemente.

-Ya estamos recompensados -respondié Sofia, en un tono que parecié a la madre
lleno de orgullo-. Hemos encontrado una vida que nos satisface, y donde podemos
desplegar todas las fuerzas de nuestra alma, ¢éhay algo mejor?

La madre le lanzd una ojeada y bajo la cabeza, pero pensé de nuevo:

«No gustara a Michel.»

Aspirando a pleno pulmon el aire tibio, no caminaban muy aprisa, sino con paso
sostenido, y la madre tenia la sensacién de efectuar un peregrinaje. Recordaba su
ninez, y la alegria que la animaba cuando, en alguna fiesta, dejaba su aldea para ir a
algln monasterio lejano, a visitar algun milagroso icono.

Algunas veces, Sofia cantaba con voz no muy potente, pero muy bella, canciones
nuevas que hablaban de cielos o de amor, o se ponia a declamar versos celebrando
los campos, el Volga, y la madre sonreia, escuchaba balanceando involuntariamente la
cabeza al ritmo de la poesia, cuya musica le encantaba.

Su corazon se bafiaba en la tibieza, la paz y el ensuefio como en un viejo jardin una
tarde de estio.

Vv

Al tercer dia llegaron a una aldea. La madre preguntd a un campesino qué trabajaba
en el campo, donde se encontraban los alquitraneros. Luego, descendieron por un
caminito escarpado, en el bosque, donde las raices de los arboles formaban escalones,
y llegaron a un claro como una plazoleta, llena de carbén de madera y virutas, con
charcos de alquitran.

-Hemos llegado -dijo la madre, examinando el lugar con inquietud.
Junto a una cabana formada por tablas y ramas, alrededor de una mesa hecha con tres
planchas de madera sin desbastar, colocadas sobre pies hincados en el suelo, estaban
sentados, comiendo, Rybine, todo negro, con la camisa abierta sobre el pecho, Efime y
otros dos muchachos jovenes. Rybine fue el primero que vio a las dos mujeres, y, con
la mano en visera, esperd en silencio.

-iBuenos dias, amigo Michel! -grité la madre desde lejos.

El se levantd y vino a su encuentro sin apresurarse. Cuando reconocid a Pelagia, se
detuvo y sonrid, acariciando la barba con su negra mano.

-Vamos en peregrinacion -dijo la madre, acercandose-. Me dije: «Pues mira, vamos
a hacerle una visita al pasar.» Esta es mi amiga, se llama Ana.
Orgullosa dé su inventiva, mird con el rabillo del ojo a Sofia, que permanecia grave y
severa.
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-iBuenos dias! -respondié Rybine, con una sombria sonrisa. Le estrechd la mano,
saludé a Sofia y continud-: Aqui es inGtil que mientas. Esto no es la ciudad, no hace
falta disimular. Estamos en familia.

Efime, sentado a la mesa, examinaba atentamente a las viajeras y murmuraba algo a
los compafieros. Cuando las mujeres se acercaron, se levanto y las saludé en silencio.
Los otros dos permanecieron inmoviles, como si no hubiesen visto a las visitantes.
-Aqui vivimos como monjes -dijo Rybine, dando un golpe cito en el hombro de la
madre-. Nadie viene a vernos, el patrén no esta en el pueblo, la patrona esta en el
hospital y yo soy una especie de intendente. Siéntate. ¢Té? {Comeréis algo? éQuieres
traer leche, Efime?

Efime se dirigié lentamente hacia la cabana. Las viajeras dejaron sus mochilas. Uno
de los jovenes, alto y seco, se levantd para ayudarlas. El otro, regordete y harapiento,
se habia acodado en la mesa y las miraba pensativamente, rascandose la cabeza vy
canturreando.

El pesado olor de la brea se mezclaba al olor dulzén de las hojas podridas y mareaba
un poco.

-Mira, este es Jacob -dijo Rybine, sefialando al mas alto de los dos obreros-, y este,
Ignace. Bueno, iy tu hijo?

-En la carcel -suspir6 la madre.

-¢Otra vez? -exclamo Rybine-. Habra que creer que le gusta...

Ignace dejo de cantar. Jacob tomo el baston de manos de la madre, vy dijo:

-Siéntate.

-Y usted, siéntese también -dijo Rybine a Sofia, que, sin responder, se sentd en un
tronco de arbol y examind atentamente a su interlocutor.

-éCuando se lo han llevado? -pregunt6 éste, tomando asiento frente a la madre, y
moviendo la cabeza, dijo-: No tienes suerte. Pelagia.

-No tiene importancia.

-Vaya, éte acostumbras?

-No, pero veo que no hay otro remedio.

-iEso es! -dijo Rybine-. Bien, pues cuenta.

Efime trajo un cacharro con leche, cogié de la mesa una taza, la enjuagd y la puso

delante de Sofia, mientras escuchaba el relato de la madre.
Se movia y lo hacia todo sin ruido, con precaucion. Cuando la madre termind, todos
permanecieron silenciosos, sin mirarse. Ignace dibujaba algo con una ufia sobre la
madera de la mesa; Efime, en pie detras de Rybine, se apoyaba en el hombro de éste.
Jacob, adosado al tronco de un arbol, cruzaba los brazos sobre el pecho y bajaba la
cabeza. A hurtadillas, Sofia observaba a los campesinos.

-iSi! -dijo Rybine en tono arrastrado y lugubre-, asi es como actlan, abiertamente.

-Si hubiésemos organizado aqui un desfile de ese tipo -dijo Efime con sombria
sonrisa-, los mujiks nos hubiesen molido a palos.

-Nos habrian matado a golpes -afirmé Ignace, con un movimiento de cabeza-. No, yo
me iré a la fabrica, es mejor. -éDices que van a juzgar a Paul?-preguntd Rybine-. éNo
te han dicho qué condena le saldra?

-El penal, o la deportacién a Siberia -dijo ella en voz baja.

Los tres muchachos alzaron hacia ella los 0jos. Rybine bajd la cabeza y prosiguié:

-Y cuando se metid en esto, ésabia lo que le esperaba?

-iLo sabia! -dijo Sofia enérgicamente.
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Todos callaron, sin moverse, como si un mismo pensamiento los hubiese helado.

-iEso es! -continué Rybine, severo y grave-. Yo también pienso que lo sabia. Si no
hubiese medido el foso, no habria saltado, es un hombre serio. iMirad, chicos, eso es!
Ahi tenemos un muchacho que sabia que podian clavarle una bayoneta u obsequiarlo con
la penitenciaria, y ha seqguido adelante. Habria pasado sobre el cuerpo de su madre...
¢{Habria pasado sobre ti, Pelagia?

-iSi! -dijo ésta, con un estremecimiento.

Los mird a la cara y suspird. Sofia, silenciosa, le acaricid la mano, y con las cejas
fruncidas mird a Rybine francamente a los ojos.

-iEso es un hombre! -dijo él a media voz.

Sus oscuros ojos se fijaron en sus companeros. De nuevo, permanecieron todos en
silencio. Finos rayos de sol colgaban del aire como cintas de oro. En alguna parte, un
cuervo lanzaba convincentes graznidos. La madre mird a su alrededor: sus recuerdos
del Primero de Mayo, el pensamiento angustioso de su hijo y de Andrés la trastornaban.
En el pequeio claro yacian bidones vacios de alquitran, se amontonaban troncos
descortezados. Los robles y los abedules se apretaban alrededor, por todas partes
avanzaban insensiblemente sobre el claro, y, unidos por el silencio, lanzaban sobre el
suelo unas sombras profundas vy tibias.

De pronto, Jacob se separd del arbol en el cual se apoyaba, dio un paso hacia un lado,
se detuvo y preguntd con voz seca y fuerte, inclinando la cabeza:

-{Y es contra gente asi contra quien a Efime y a mi se nos ordenara marchar?

-éContra quién crees tu? -respondid socarron Rybine- Nos ahogan con nuestras
propias manos, en este juego del ratén y el gato.

-Bueno, yo iré soldado de todas maneras - declardé Efime tercamente.

-¢Quién te lo impide? -exclamd Ignace-. iVete!

Y mirando al fondo de los ojos de Efime, le dijo riendo: -Solamente, cuando dispares
sobre mi, apunta a la cabeza. No me dejes mutilado, matame sobre el terreno.

iYa me lo has dicho! -grité bruscamente Efime.

-iEsperad, muchachos! -dijo Rybine, mirandolos y alzando el brazo en un gesto
pausado-. Mirad a esta mujer (y senald a la madre). Seguramente, su hijo esta ya
perdido...

-¢Por qué dices eso? -pregunté la madre, en voz baja y angustiada.

-Tiene que ser. Tu pelo tiene que haber encanecido por algo. También si matan a uno,
es por algo. Pelagia, ¢has traido libros?

La madre le lanz6 una ojeada y respondid, tras un silencio:

-Si, los he traido...

-iEso es! -dijo Rybine, golpeando la mesa con la mano-. Lo comprendi al verte, {para
qué ibas a venir si no era por eso? iYa lo veis: arrancan al hijo de las filas y la madre
ocupa su puesto!

Agitdo amenazadoramente el puno, profiriendo juramentos.

La madre estaba asustada. Miré a Rybine y vio que su rostro habia cambiado mucho:
habia adelgazado, su barba era desigual, dejando adivinar los huesos de los pémulos.
Sobre la cérnea azulada de sus ojos aparecian finas venillas rojas, como si no hubiese
dormido en mucho tiempo; la nariz era huesuda y encorvada como el pico de un ave
de presa. El cuello desabrochado de su camisa cubierta de alquitran, descubria las
claviculas secas y el espeso velldn negro de su pecho. En toda su persona habia algo
de alin mas sombrio, ain mas funebre. El resplandor de sus ojos inflamados, iluminaba
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su rostro con el oscuro fuego de la ira. Sofia, mas palida, callaba sin separar la vista de
los campesinos.

Ignace inclinaba la cabeza, frunciendo las cejas, mientras Jacob, de pie junto a la
choza, arrancaba rabiosamente trozos de corteza de la ma
dera. Efime paseaba lentamente por detrds de la madre.

-El otro dia -continué Rybine-, el jefe del distrito me hizo llamar y me dijo: «iQué
has ido diciendo al cura, canalla?» «éPor qué soy un canalla? Trabajo para ganar mi
pan, y no he hecho mal a nadie, eso es lo que digo, ieso es!» Se puso a grufiir y me dio
un pufietazo en plena cara..., me tuvo encerrado tres dias. iAh!, ées asi como hablais
al pueblo? ¢Asi? iNo esperes perdén, demonio! Si no soy yo, sera otro quien vengara
mi ofensa, y si no es sobre ti, serd sobre tus hijos, irecuérdalo! Habéis desgarrado el
vientre del pueblo con vuestras garras de hierro y habéis sembrado en él el odio; ino
esperéis piedad, malditos! iEso es!

Hervia de rabia, y en su voz temblaban ecos que aterraban a la madre.

-¢Y qué es lo que yo habia dicho al pope? - continud, mas tranquilo-. Después de una
reunion, estaba en la calle con los campesinos, y les decia, asi mismo, que la gente es
igual que un rebano y que siempre hace falta un pastor, ieso es! Yo lo tomé a broma:
«si se nombra al zorro jefe del bosque, dije, habrd muchas plumas, pero ni un pajaro».
Me mird de través y volvié a hablar, diciendo que el pueblo debia tener paciencia,
resignarse y pedir a Dios fuerzas para sufrir. Y yo le dije, eso es, que el pueblo rezaba
mucho, pero que, sin duda, Dios no tiene tiempo, porgue no lo escucha. Se volvio
hacia mi, {qué oraciones digo yo? Le contesto: «En toda mi vida he aprendido mas que
una plegaria, la de todo el pueblo: Sefior, enséfiame a cargar ladrillos para el castillo,
a comer piedras, a escupir troncos.» No me dejé acabar. éUsted es una dama de la
nobleza? -preguntd bruscamente a Sofia, interrumpiendo su narracion.

-¢Por qué cree eso? -dijo ella, con un sobresalto de sorpresa.

-Porque... -dijo Rybine riendo-. Es su destino, ha nacido usted asi. ¢Cree que el
pecado de nobleza puede ocultarse cubriéndose la cabeza con un pafuelo de algodon?
Se reconoce a un pope, incluso sin sotana. Ha puesto usted el codo en |la mesa mojada,
Y lo retiré en seguida haciendo una mueca. Y tiene la espalda demasiado erguida para
una obrera...

Temiendo que fuese a ofender a Sofia con su dspera voz, su ironia y sus palabras, la
madre intervino viva y serenamente:

-Es miamiga, Michel, y una buena persona. Sus cabellos se han vuelto grises trabajando
por nuestra causa. No debes...

-¢Es que estoy diciendo algo ofensivo?

Sofia le mird y le pregunt6é secamente:

-¢Quiere usted decirme algo?

-¢Yo? iSi! Mire, no hace mucho tiempo que ha venido aqui un muchacho nuevo, un
primo de Jacob. Esta enfermo, tuberculoso. ¢Puedo Ilamarlo?

-Por supuesto, llamelo.

Rybine la mird guifando los ojos. Bajo la voz:

-Efime, ve a buscarle y dile que venga esta tarde.

Efime se puso la gorra sin decir nada ni mirar a nadie, y desaparecio con paso lento
en el bosque. Rybine lo sefialé con la cabeza, y dijo:

-Sufre. Tiene que irse soldado, y Jacob también. Jacob dice: «No puedo.» Y el otro
tampoco puede, pero quiere ir... Tiene la idea de que puede hacer propaganda entre
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los soldados. Yo creo que no es facil derribar un muro con la frente... No hay mas que
verlos, les ponen una bayoneta en la mano, y marchan... Si, Efime
sufre. E Ignace le revuelve el cuchillo en la herida, lo que no sirve de nada.

-Desde luego que si sirve -dijo Ignace sombriamente, sin mirar a Rybine-. Lo trabajaran
en ,el regimiento, y tirara sobre los obreros tan bien como los demas.

-No lo creo -respondié pensativamente Rybine- . Pero valdria mas evitarlo. Rusia
es grande..., écdmo encontrar en ella a un hombre? No tiene mas que procurarse una
buena tarjeta de identidad y marcharse por las aldeas.

-Es lo que pienso hacer yo -declard Ignace, golpeandose la Pierna con unas virutas-.
Desde el momento que uno decide no batirse, no hay que dudarlo.

La conversacidon decayd. Las abejas y las avispas volaban afanosas, y su zumbido
subrayaba el silencio. Los pajaros piaban y en alguna par
te, a lo lejos, una cancidn erraba sobre el campo. Tras un instante, Rybine dijo:

-Bueno, tenemos que trabajar. Ustedes descansaran. Hay jergones en la choza, y tu
recoge hojas secas, Jacob. Madre, trae aca los libros.

La madre y Sofia abrieron sus mochilas. Rybine se inclind para mirar, y dijo satisfecho:

-iVaya, habéis traido un buen paquete! ¢Hace mucho tiempo que trabajadis en esto?
¢Como se llama usted? -pregunté dirigiéndose a Sofia.

-Ana Ivanovna..., desde hace doce afos. Y bien?

-Bueno... {Tal vez ha estado en prision?

-He estado.

-éLo ves? -dijo dulcemente la madre, en tono de reproche-.Y tU te muestras grosero
con ella...

El callé un instante, tomd un paquete de libros que puso bajo su brazo y dijo,
descubriendo los dientes: -iNo se enfade conmigo! El mujik y el sefior son como la
resina y el agua, que no van bien juntos, se rechazan.

-No soy una «dama, sino un «ser humano» - replicd Sofia, con una suave sonrisa.

-Puede ser... Se dice que el perro fue antes lobo... Me voy a esconder todo esto.
Ignace y Jacob se le acercaron.

-Danos alguno -dijo Ignhace.

-¢Son todos los libros lo mismo? -pregunté Ry- bine a Sofia.

-No, todos no. Hay también un periddico.

-iAh!

Los tres entraron apresuradamente en la cabafa.

-Se excita pronto el mujik -dijo muy bajo la madre, siguiéndolos con mirada pensativa.

-Si -murmurd Sofia-. Nunca habia visto un rostro como el suyo... parece un martir.
Vamos nosotras también, quiero echar un vistazo.

-No se enfade con él..., es duro -musito la madre.

Sofia sonrio.

-Qué buena es usted, Nilovna...

Al ver a las dos mujeres en el umbral de la cabana, Ignace levantd la cabeza, y luego,
hundiendo la mano en sus rizados cabellos, volvié a inclinarse sobre el periddico que
tenia en las rodillas. Rybine, en pie, habia colocado la hoja bajo un rayo de sol que se
deslizaba en la choza por una rendija del techo, y desplazando el peridédico segun la luz
iba iluminandolo, leia moviendo los labios. Jacob, arrodillado, apoyaba el pecho en el
borde de la cama de tablas, y leia también.

La madre fue a sentarse en un rincén, mientras Sofia, pasandole el brazo por los
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hombros, observaba en silencio a sus compafieros.

-Padrecito Michel, nos insultan a los mujiks - dijo Jacob a media voz, sin volverse.
Rybine lo mird y respondid sonriendo:

-Porque nos quieren.

Ignace resopld y alzd la cabeza:

-Aqui han escrito: «El campesino ha dejado de ser un hombre...» Desde luego que
ya no lo es.

Sobre su rostro, franco y abierto, aparecié una sombra de humillacién:

-Ven a vernos, maldito sabio, métete en nuestra piel, muévete dentro y veremos lo
que tu serias.

-Voy a echarme un rato -dijo muy bajo la madre a Sofia-. Estoy un poco cansada, y
este olor me marea el estdmago. {Y usted?

-No.

Se echo en la cama de tablas y se adormilé inmediatamente. Sofia se sentd a su
cabecera. Seguia observando a los lectores, y, cuando un moscardon o una avispa volaba
sobre la cabeza de la madre, los espantaba solicitamente. Con los 0jos semicerrados,
Pelagia se daba cuenta, y esta atencién le era dulce.

Rybine se acercé y murmurd con su gruesa voz:

-¢Duerme?

-Si.

Callé un instante, miré fijamente a la madre, suspird y dijo blandamente:

-Quiza es la primera que ha seguido a su hijo en este camino..., la primera.

-No la molestemos, vamos afuera -propuso Sofia.

-Si, tenemos que ir a trabajar. Me gustaria que hablasemos, pero sera esta noche.
iVamos, muchachos!

Salieron los tres, dejando a Sofia delante de la cabafia. La madre penso:

-Bueno, pues esto marchara, gracias a Dios. Se entienden bien...

Y se durmio apaciblemente, respirando el aire picante del bosque y la brea.

VI

Los carboneros volvieron, contentos de haber terminado el trabajo. Despertada por sus
voces, la madre salid de la cabaifa, bostezando y sonriendo.
-Habéis ido a trabajar, y yo, durmiendo como una dama... -dijo, mirandolos con

ternura.

-Te lo perdonamos -respondié Rybine.

Estaba mas tranquilo, disipado por la fatiga su exceso de agitacién.

-Ignace -dijo-, date prisa con la cena. Aqui nos ocupamos de la casa por turno, y hoy
le toca a Ignace.

-Cederia con gusto mi vez -dijo éste, que, prestando oidos a la conversacion, se puso
a recoger virutas y ramas para encender el fuego.

-Las visitas interesan a todo el mundo -dijo Efime, sentandose al lado de Sofia.

-Te ayudaré, Ignace -dijo Jacob.

Se fue a la cabafa, de donde trajo un bollo de pan que cortdé en trozos, que dispuso
sobre la mesa.

-Calla -dijo suavemente Efime-. Oigo toser. Ry- bine escuchdé:
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-Si, ahi viene.

Y dirigiéndose a Sofia, explico:

-Va a ver un testimonio. Me gustaria pasearlo por las ciudades, mostrarlo eh las
plazas, para que la gente le oyera. Dice siempre lo mismo, pero seria necesario que
todos lo escucharan. El silencio y la oscuridad se hacian mas profundos, y las voces
mas dulces. Sofia y la madre observaban a los campesinos, todos se movian lenta
y pesadamente, con una especie de pintoresca prudencia. Ellos también seguian los
gestos de las dos mujeres.

Un hombre alto, encorvado, salié del bosque. Caminaba lentamente, apoyandose con
fuerza en su bastdn, y se oia su respiracién jadeante.

-Aqui estoy -dijo, y se puso a toser.

Vestia un levitdn raido que le llegaba hasta los talones. Bajo su sombrero negro y
deshilacha- do, se escapaban eh ralos mechones unos cabellos de un rubio descolorido,
tiesos. Una barba clara cubria su rostro amarillo y huesudo. Tenia la boca entreabierta,
y eh sus hundidas orbitas, los ojos brillaban febriles, como eh el fondo de sombrias
cavernas.

Cuando Rybine le hubo presentado a Sofia, el recién llegado pregunto:

-¢Parece ser que ha traido usted libros?

-Si.

-Gracias. iPor el pueblo! Aun no puede comprender la verdad por si mismo. Y yo, que
la he comprendido, le doy las gracias eh su hombre.

Respiraba rapidamente, aspirando el aire a pequefias bocanadas anhelantes. La voz
era entrecortada, los descarnados dedos de sus manos sin fuerza, resbalaban sobre su
pecho, tratando de abrochar el abrigo.

-No es sano para usted venir tan tarde por el bosque. La vegetacion esta himeda, y
esto se agarra a la garganta -observo Sofia.

-Para mi ya no hay nada sano -respondié él jadeando-. Lo Unico que me curara sera
la muerte.

Era penoso oirle, y toda su persona provocaba esta piedad superflua, que reconoce su
impotencia y hace hacer un resignado despecho. Se sentd sobre un barril, doblando las
rodillas con precauciéon, como si temiese que se le rompieran las piernas, y se enjugé
la frente sudorosa.

Sus cabellos estaban secos, muertos.

El fuego se encendi6. Todo parecid sobresaltarse, moverse.

Las sombras lamidas por las llamas se dispersaron, aterradas, por el bosque. Por
encima del fuego se vio, por un momento, la cara redonda de Ignace, hinchando las
mejillas. El resplandor se apag6. Se sintido un olor a humo. De nuevo, el silencio y la
bruma cercaron el pequeno claro, como si acechasen las roncas palabras del enfermo.

-Pero todavia puedo ser util al pueblo, como testigo de un crimen. Mire, mireme...
Tengo veintiocho afios y estoy muriéndome. Hace diez afios levantaba y llevaba sobre
mis espaldas, sin esfuerzo, ihasta doscientos kilos! Con esta salud, pensaba yo, llegaré
hasta mas de los setenta afos sin quebrantarme. Pero han pasado diez y no puedo
ir mas lejos. Los amos me han desvalijado, me han robado cuarenta anos de vida,
icuarenta anos!

-Esa es su cantinela -dijo sordamente Rybine.

Un haz de llamas brotd, ya mas fuertes, mas claras. Las sombras retrocedieron
nuevamente hacia la espesura y temblaron alrededor de la hoguera, en una danza
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silenciosa y hostil. El follaje de los arboles murmuraba y gemia, alarmado por la bocanada
de aire caliente. Alegres y vivas, las lenguas de fuego jugaban y se abrazaban, amarillas
y rojas, elevandose en el aire en diminutas llamaradas. Una hoja calcinada vold, y en
el cielo las estrellas sonreian a las chispas a las que parecian llamar...

-No es mi cantinela. Miles de seres la cantan sin comprender que su vida desdichada
es una saludable leccidon para el pueblo. Cuantos hombres, agotados o mutilados por el
trabajo, mueren de hambre...

Rompid a toser, partido en dos, tiritando...

Jacob puso sobre la mesa una damajuana de aguardiente, y colocando a su lado un
bote de cebollas blancas, dijo al enfermo:

-Ven, Saveli, te he traido leche.

Sacudid el otro negativamente la cabeza, pero Jacob lo tomé del brazo y lo acercé a
la mesa.

-Escuche -dijo Sofia a Rybine, en voz baja y en tono de reproche-, ipor qué lo ha
hecho venir aqui? Puede morir de un momento a otro...

-Es posible -asintié Rybine- Mientras tanto, hay que dejarlo hablar. Ha arruinado su
salud por nada, y puede ahora sufrir un poco por la humanidad. No es tan grave. iEso
es!

-iParece que usted se complace... no sé en qué! - exclamo Sofia.

Rybine le lanzd una ojeada y respondié acerbamente: -Los sefiores se deleitan con
Cristo, cuando lo ven sufrir en la Cruz pero nosotros pedimos lecciones al hombre, y
queremos que usted las aproveche.

Asustada, la madre le dijo:

-iVamos, ya basta!

El enfermo, sentado a la mesa, habia reanudado su charla:

-Se destruye al hombre por el trabajo. éPor qué? Se le roba su vida. éPor qué? Es lo
que pregunto. Nuestro patrono (fue en la fabrica Nefedov donde he perdido mi vida),
nuestro patrono regalé a su amante una jofaina de oro para su tocador, e incluso, iun
orinal de oro! En este oro estaban mi fuerza y mi vida. Y se fueron en eso: un hombre
me ha matado a trabajar para complacer a su amante, icon mi sangre le regalé un
orinal de oro!

-El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios -dijo Efime sonriendo-, y ya
vemos para lo que sirve.

-iPero tienes que proclamarlo! -gritd Rybine, golpeando la mesa con el pufio.

-No hace falta que lo animes -afiadié Jacob en voz baja.

Ignace sonrié.

La madre observd que los tres hombres escuchaban con una insaciable atencion de
almas hambrientas, y cada vez que Rybine hablaba, parecian acecharlo, espiarlo.

Las palabras de Saveli provocaron en sus rostros una sonrisa extrafia, aguda. No habia
en ella compasion por el enfermo.

La madre se inclind hacia Sofia, preguntandole muy quedo:

-¢Es verdad lo que dice?

-Si, es verdad. Los periddicos hablaron de ese regalo. Fue en MoscUl...

-Y no fue castigado -dijo Rybine-. Habria que vengarse, conducirlo a una plaza publica,
descuartizarlo y arrojar a los perros su carne infecta. Los grandes castigos los hara el
pueblo cuando se alce. Verterda mucha sangre para lavar sus humillaciones. Pero, esa
sangre ha sido bebida de sus venas, le pertenece.
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-Hace frio -dijo el enfermo.

Jacob lo ayudd a levantarse y aproximarse al fuego.

La hoguera ardia clara, y sombras informes temblaban a su alrededor, observando
admiradas el alegre juego de las llamas. Saveli se sentd
en un tocon y tendid hacia el calor sus manos secas y trasparentes. Rybine lo sefiald a
Sofia con un ademan de su cabeza.

-Esto es mas fuerte que los libros. Cuando una maquina arranca un brazo o mata a un
obrero, se explica: la culpa ha sido de él. Pero cuando se chupa la sangre de un hombre
y luego se lo arroja a un lado como una carroia, no hay explicacidon. Puedo comprender
cualquier asesinato, pero torturar por placer, no lo comprendo. ¢Por qué se martiriza
al pueblo, por qué se nos tortura? Por bromear, por divertirse, para entretenerse sobre
la tierra, para que con nuestra sangre se pueda comprar todo: caballos, una cantante,
cubiertos de plata, vajillas de oro, juguetes caros para los nifios. Y tu trabaja, trabaja
mas, que yo pueda acumular la moneda de tu esfuerzo para ofrecer a mi amante un
orinal de oro.

La madre escuchaba, miraba, y una vez mas vio brillar en las tinieblas y extenderse,
como una cinta luminosa, el camino que Paul habia escogido con todos sus camaradas.
Terminada la cena, se agruparon en torno a la hoguera. El fuego ardia devorando
rapidamente la lefla seca. Tras ellos, las tinieblas estancadas envolvian el bosque y
el cielo. El enfermo, los ojos muy abiertos, miraba las llamas, tosia sin parar, agitado
de estremecimientos. Diriase que los restos de vida que le quedaban se arrancaban
de su pecho con impaciencia, con prisa de abandonar aquel cuerpo agotado por la
enfermedad. Los reflejos de las llamas danzaban sobre su rostro sin vivificar la piel
muerta. Unicamente, sus ojos brillaban con ardor inextinguible.

-¢Quieres entrar en la cabafia, Saveli? -pregunté Jacob, inclinandose hacia él.

-éPor qué? -preguntd penosamente-. Prefiero quedarme aqui. No tengo ya tanto
tiempo para estar entre los hombres. Su mirada se pased
sobre sus camaradas, permanecio silencioso un instante y continud, con palida sonrisa:
-Estoy a gusto con vosotros. Os miro y me digo que tal vez vosotros venguéis a todos
los que han sido robados, a aquéllos que han sido asesinados por avaricia...

Nadie le contestd. Se adormilaba, la cabeza caida sobre el pecho. Rybine le mird y dijo
muy bajo:

-Viene a vernos, se sienta y cuenta siempre lo mismo, siempre su misma historia de
hombre escarnecido, poniendo en ella toda el alma, como si esta sucia farsa lo hubiese
dejado ciego para cualquier otra cosa.

-¢Qué puede decirsele? -dijo pensativa la madre-. Si millares de hombres se matan
trabajando dia tras dia para que el amo pueda tirar el dinero en cosas semejantes, iqué
puede pedirseles?

-Es agobiante oirlo -dijo Ignace, también en voz baja-. Su historia no podria olvidarse
aunque sélo se oyese una vez, ipero él la repite, siempre lo mismo!

-Es que para él contiene toda su vida, compréndelo -observé malhumorado Rybine-.
Le he oido contar su historia diez veces, por lo menos; pues bien, de todas maneras hay
momentos en que se duda... Buenos momentos en la vida, en que no se quiere creer
en la suciedad humana, en la locura..., en que se siente piedad de todo el mundo, de
los ricos como de los pobres. Los ricos también se han equivocado de camino. A unos
los ciega el hambre, a otros el oro. iEh!, los hombres, mis hermanos, como tu dices,
ireflexionad! iNo tengais miedo de reflexionar!
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El enfermo tuvo un sobresalto, abrid los ojos y se tendid en el suelo. Jacob se levanté
sin ruido, entré en la cabafa y trajo una piel de carnero con la que cubrié a Saveli;
luego, volvid a sentarse al lado de Sofia.

La hoguera, de rostro bermejo y sonrisa provocativa, iluminaba las negras siluetas
que la rodeaban, y las voces de los amigos se mezclaban pensativas con el dulce
crepitar y el chisporroteo de las llamas.

Sofia se puso a hablar de la lucha de los pueblos del mundo, por su derecho a la
vida, de las antiguas luchas de los campesinos alemanes, de las desgracias de los
irlandeses, de las grandes hazafias de los obreros franceses en sus continuas batallas
por la libertad.

En el bosque, revestido del terciopelo nocturno, en el pequefo claro entre los
arboles, bajo el techo oscuro del firmamento, ante el rostro riente de la hoguera, en el
circulo de sombras admiradas y hostiles, resucitaban los acontecimientos que habian
quebrantado el mundo de los ahitos y los ambiciosos, desfilaban los pueblos de la
tierra, ensangrentados, agotados por los combates, se evocaban los nombres de los
soldados, de la verdad vy la libertad.

La voz un poco ronca de Sofia sonaba dulcemente, una voz que parecia venir del

pasado, que despertaba esperanzas e inspiraba confianza, y el auditorio escuchaba en
silencio la historia de sus hermanos por el espiritu. Miraban el delgado y palido rostro
de la mujer. Y una luz mas viva iluminaba para ellos la causa sagrada de todos los
pueblos del mundo, la lucha sin fin por la libertad. Cada uno encontraba de nuevo sus
aspiraciones, sus pensamientos, en un pasado remoto, cubierto de un velo sombrio,
ensangrentado, entre otros pueblos desconocidos, se integraba en el mundo por el
corazén y el pensamiento, apercibiendo ya, en aquel universo, amigos que desde hacia
ya mucho tiempo habian decidido, undnimes y firmes, instaurar la justicia sobre la
tierra, santificando su resolucién con innumerables sufrimientos, vertiendo rios de su
sangre por el triunfo de una vida nueva, clara y alegre. El sentimiento del parentesco
espiritual con todos ellos se elevaba y crecia; un corazén nuevo nacia sobre la tierra,
lleno de una ardiente ansia de comprender todo y reunir todo en si mismo.
-Llegara el dia en que los trabajadores de todos los paises alzaran la cabeza y diran
firmemente: «iBasta! iNo continuaremos viviendo asi!» - decia Sofia con voz plena de
certeza-. Entonces, se hundira el ilusorio poderio de los que no tienen mas fuerza que
su avaricia. La tierra cedera bajo sus pies y no tendran nada en qué apoyarse...

-iEso es lo que ocurrird! -dijo Rybine, inclinando la cabeza-. Si el valor no falta, puede
superarse todo.

La madre escuchaba, levantando las cejas, una sonrisa de gozoso asombro fija en los
labios. Veia que todo lo que Sofia parecié tener de cortante, de petulante en demasia,
habia desaparecido ahora, fundiéndose en torrente calido, igual, de su relato. El silencio
de la noche, los juegos de las llamas, el rostro de Sofia y, mas que nada, la extrema
atencion de los campesinos le gustaban. Permanecian inmodviles; esforzandose en no
turbar el tranquilo curso de sus palabras, temiendo romper el claro hilo que los unia al
mundo. A veces, uno de ellos, afladia cuidadosamente un lefio al fuego y, cuando se
elevaban los enjambres de chispas y humo, agitaba la mano para desviarlos de las dos
mujeres.

En un momento dado, Jacob se levantd y dijo en voz muy queda:

-Esperad un poco...

Corrid a la cabafa y trajo ropas con las que Ig- nace y él envolvieron en silencio las
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piernas y los hombros de las mujeres. Sofia volvié a hablar, describia el dia de la victoria,
inyectaba en los oyentes la fe en sus propias fuerzas, despertaba en ellos la conciencia
de una comunidad, con todos los que sacrifican sus vidas a una labor que parecia
estupida a las vacias diversiones de los ahitos. Las palabras no turbaban a la madre,
pero el sentimiento de que el discurso de Sofia provocaba algo grande que penetraba
a todos, le inundaba el alma con un pensamiento piadoso y agradecido, hacia aquéllos
que iban a través del peligro a buscar a los seres encadenados al rudo trabajo, y les
llevaban el regalo de sus razones, de su honradez, de su amor a la verdad.
«Ayudales, Sefior», penso, cerrando los ojos.

Al amanecer, Sofia, fatigada, calld y miré sonriente los rostros pensativos y
tranquilizados que la rodeaban.

-Es hora de irnos -dijo la madre.

-Si, ya es tiempo -respondié con cansancio Sofia.

Uno de los jévenes suspird ruidosamente.

-Lastima que os marchéis -declaré Rybine, con una dulzura rara en él-. Habla usted
bien. Es una gran cosa emparentar a las gentes entre si. Cuando se sabe que hay
millares que quieren lo mismo que nosotros, el corazén se vuelve mejor. Y la bondad
es una gran fuerza.

-Si les hablas de bondad, te responden con un golpe de horquilla -bromed en voz baja
Efime, levantandose agilmente-. Vale mas que se vayan, padrecito Michel, antes de que
nadie las vea. Cuando distribuyamos los folletos, las autoridades investigaran, «y esto,
¢{de donde ha salido?». Alguien recordard, «bueno, pasaron por aqui dos mujeres...».
Rybine le interrumpié:

-Bueno, madrecita, pues gracias por tu trabajo. Cuando te miro pienso todo el tiempo
en Paul. Has tomado un buen camino.

Amansado, tenia una ancha y bondadosa sonrisa. Hacia frio y él estaba con soélo
la blusa, el cuello abierto, el pecho al aire. La madre examind la maciza figura y le
aconsejo amistosamente:

-Debes ponerte algo encima, hace frio.

-El calor esta dentro -respondio él.

Los tres jovenes, en pie junto al fuego, hablaban en voz baja, mientras, a sus pies,
dormia el enfermo, cubierto de pieles. El cielo palidecia, las sombras se fundian y
temblaban las hojas esperando el sol.

-Bien, adidés -dijo Rybine, estrechando la mano de Sofia-. ¢Como puedo encontrarla
en la ciudad?

-No tienes mas que buscarme -dijo la madre.

Lentamente, los tres muchachos, uno al lado del otro, se acercaron a Sofia y le
dieron la mano sin decir nada, con una torpeza afectuosa. Se veia claramente que todos
estaban penetrados de gratitud y amistad, y este sentimiento los turbaba, sin duda,
por su novedad. Con una sonrisa en los 0jos, enrojecidos por el insomnio, miraban en
silencio a Sofia, apoyandose alternativamente sobre uno y otro pie.

-¢No tomaran un poco de leche antes de marcharse? -pregunté Jacob.

-¢Es que la hay? -dijo Efime.

Ignace pasoé la mano por sus cabellos y, con aire confuso, declaro:

-No hay..., se me ha vertido. Y los tres se echaron a reir.

Hablaban de la leche, pero la madre comprendia que pensaban en otra cosa; que,
sin palabras, deseaban a ambas, Sofia y ella, todo el bien posible. Esto conmovid
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visiblemente a Sofia, provocandole una turbacién, una especie de pudorosa modestia,
que no le permitié decir mas que un débil «Gracias, camaradas.»

Se miraron unos a otros como si esta palabra los hubiese hecho vacilar gratamente.
La ronca tos del enfermo resond. En la lumbre, se apagaban los rescoldos.

-Adids -dijeron a media voz los campesinos, y esta melancélica palabra acompafé
largo tiempo a las mujeres.

Sin apresurarse, tomaron un camino forestal, en la primera luz de la mafiana, y la
madre, caminando detras de Sofia, decia:

-Todo ocurrid tan bien como en un sueno, era igual de bueno. Quieren saber la verdad,
amiga mia, ilo quieren! Recordaba la iglesia antes de la misa de alba en un dia de
fiesta mayor. El cura no ha llegado aun, esta oscuro, tan tranquilo todo que da miedo.
Empieza a venir gente, uno enciende un cirio ante un icono, otro ante otra imagen..., y
poco a poco se destierran las tinieblas y se ilumina la casa de Dios.

-iEs verdad! -respondi6é alegremente Sofia-. Sdlo que ahora la casa de Dios es la
tierra entera.

-La tierra entera-repitié la madre, moviendo pensativamente la cabeza-. Eso es tan
bueno que cuesta trabajo creerlo. Hablé usted muy bien, querida Sofia, muy bien. Y yo
gue tenia miedo de que no les gustase...

Sofia tardd un instante en responder, luego dijo en voz baja y sin alegria:

-Al lado de ellos se simplifica uno.

Mientras caminaban hablaron de Rybine, del enfermo, de los muchachos que
escuchaban con tanta atencién, y que tan torpe como elocuentemente habian sabido
expresar, en delicados cuidados, su amistad agradecida. Llegaron a campo abierto. El
sol se elevaba ante ellas. Invisible aun, desplegaba en el cielo un abanico transparente
de rayos rosados, y las gotas de rocio en la hierba centelleaban en chispas multicolores
de audaz alegria primaveral. Los pajaros se despertaban, animando la manana con
sus jubilosos gritos. Con graznidos apresurados volaban grandes cuervos, agitando
pesadamente sus alas. En alguna parte, una oropéndola silbaba inquieta. La lejania iba
descubriéndose, desnudando las cumbres de la sombra nocturna y yendo al encuentro
del sol.

-Hay veces en que alguien habla y habla y no se le comprende, hasta que llega el
momento en que dice algo, alguna palabra, la mas sencilla, y de pronto, esa palabra
ilumina todo -dijo sofiadoramente la madre-. Es como ese enfermo... He oido muchas
veces, y lo sé por mi misma, cdmo se explota a los obreros en la fabrica y en todas
partes. Se acostumbra una desde pequefia, Y no afecta demasiado. Y, de pronto, él ha
dicho algo tan humillante, tan repulsivo... iSefor! ¢Es posible que los hombres pasen
toda su vida trabajando para que los amos se permitan semejantes disparates? Esto no
puede justificarse.

El pensamiento de la madre se detuvo en la historia que el enfermo habia referido,
cuya estupidez e insolencia le aclararon muchas extravagancias que en otro tiempo ella
habia conocido y olvidado.

-Ya se ve que estan tan repletos que les ha enfermado el corazén. Hubo un jefe de
distrito que obligaba a los mujiks a saludar a su caballo cuando lo paseaban por la
ciudad, y al que no lo saludaba lo metia en la carcel. Bueno, ¢y qué
necesidad tenia de hacer eso? iNo es posible comprenderlo, no!

Sofia comenz6 a canturrear una cancion alerta y triunfante como la mafana.
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VI

La vida de Pelagia transcurria en una extrana calma, cuya tranquilidad no dejaba de
asombrarla. Su hijo estaba preso, ella sabia que le esperaba una dura condena, pero
cada vez que pensaba en ello, su memoria se representaba, a despecho de su voluntad,
las imagenes de Andrés y Théo y de tantos otros. Resumiendo, para ella, todos los
que compartian la suerte de su hijo hacian crecer su figura a sus ojos, suscitaba un
estado contemplativo que le impedia a su vez concentrar sus pensamientos en Paul y
los dispersaba en todas direcciones. Estos pensamientos se fraccionaban, a veces, en
pequefios rayos desiguales, desfloraban todo, querian iluminarlo todo, reunir todo en
un solo cuadro, prohibiéndole detenerse en ningun detalle aislado, distrayéndola de su
dolor y del miedo que el destino de su hijo le inspiraba.

Sofia salié pronto de viaje, reapareciendo cinco o seis dias después, vivaz y contenta,
para desaparecer de nuevo unas horas mas tarde, no volviendo sino al cabo de quince
dias. Se hubiera dicho que vivia la vida en grandes circulos, entrando, al pasar, en casa
de su hermano para llenarla de actividad y de musica.

Esta musica placia ahora a la madre. Al escucharla, sentia calidas ondas que golpeaban
su pecho, penetrando en su corazén que latia a un ritmo mas acompasado. Como germen
de grano nacido en una tierra bien cultivada y copiosamente regada, nacian ahora en
ella pensamientos vivos y audaces, y florecian palabras ligeras y bellas, despertadas
por la fuerza de los sonidos.

La madre se resignaba dificilmente al desorden de Sofia, que dejaba por todos
los rincones sus objetos personales, colillas y ceniza, y se acostumbraba aun mas
dificilmente a su osada manera de hablar; era demasiado grande el contraste con la
gravedad inalterable y dulce de Nicolas, la tranquila serenidad de sus palabras. Sofia le
parecia una adolescente que tuviera prisa en parecer una persona mayor y que mirase
a las gentes como curiosos juguetes. Hablaba mucho de la santidad del trabajo y
aumentaba tontamente la tarea de la madre con su negligencia, discurria sobre libertad
y la madre veia que cohibia a todos por su impaciencia tajante, por sus incesantes
discusiones. Habia en Sofia mucho de contradictorio, y la madre mantenia hacia ella
una tierna prudencia, con atencidén vigilante y sin el calor humano que tenia por Nicolas.
Siempre preocupado, éste llevaba dia tras dia la misma existencia uniforme vy
reglamentada: a las ocho desayunaba y leia el periddico, cuyas noticias transmitia a
la madre. Al oirlo, ésta se daba cuenta con cruda claridad de cdmo la pesada maquina
de la vida aplastaba sin cesar a los hombres para convertirlos en monedas. Encontraba
en Nicolas rasgos comunes con Andrés. Como éste, hablaba de la humanidad sin odio,
estimaba a todos los hombres responsables de la mala organizacion social, pero su fe
en una vida nueva no era tan ardiente ni tan luminosa. Hablaba siempre apaciblemente,
con la voz de un juez integro y severo, incluso cuando contaba cosas terribles tenia una
dulce sonrisa de compasion, si bien, entonces, sus ojos brillaban con una luz fria y dura.
Viendo esta mirada, la madre comprendia que aquel hombre no perdonaria nada ni a
nadie, que no podia perdonar. Pero sabia que esta dureza le era penosa, y compadecia
a Nicolas, cada dia mas querido para ella.

A las nueve se iba a la oficina. Ella arreglaba la casa, preparaba la comida, se lavaba,
se ponia un vestido limpio y, sentada en la salita, miraba los grabados de los libros.
Ahora sabia leer bien, pero la lectura exigia una tension que la fatigaba pronto y le
borraba el sentido de las palabras. Por el contrario, las imagenes la distraian como a un
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nino, le descubrian un mundo comprensible, casi palpable, nuevo y maravilloso. Veia
surgir ciudades inmensas, magnificos edificios, maquinas, navios, monumentos, las
incalculables riquezas creadas por el hombre, las obras de la naturaleza cuya diversidad
emocionaba su espiritu. La vida se extendia hasta el infinito, revelandole cada dia
cosas enormes, inauditas, magicas, y ante la abundancia de tales riquezas, la infinitud
de tanta belleza, sentia excitarse el hambre de su alma que despertaba. Le gustaba,
sobre todo, hojear un libro de laminas de zoologia; aunque estuviese escrito en una
lengua extranjera, era el que mejor representaba para ella la hermosura, la riqueza, la
inmensidad de la tierra.

-iQué grande es el mundo! -decia a Nicolas.

Lo que mas la enternecia eran los insectos, sobre todo las mariposas. Miraba
sorprendida los dibujos que las representaban, y discurria:

-Cuanta belleza, éverdad Nicolas? Por todas partes hay muchas cosas hermosas, pero
siempre se ocultan a nuestros o0jos, pasan ante nosotros tan aprisa que ni las vemos.
La gente se afana, no sabe nada, no puede ver nada, y ni tienen tiempo ni ganas
para admirar nada. iCuantas alegrias podrian tener si supiesen qué rica es la tierra, y
cuantas admirables cosas se encuentran en ella! Y cada cosa es para todos, y todos son
para cada cosa, éno es cierto?

-iMuy cierto! -respondia Nicolas sonriendo. Y le traia mas libros con grabados.

Frecuentemente, venian visitas por la noche. Entre otros, Alexis Vassiliev, arrogante,
grave y taciturno, de palida fisonomia y negra barba. Roman Petrov, de tez herpética
y cabeza redonda, chascando siempre los labios en mueca compasiva. Ivan Danilov,
menudo y flaco, con barba puntiaguda y una vocecilla chirriante, agresiva, chillona y
aguda como un cuchillo. Iégor, bromeando sobre si mismo, sobre sus camaradas, sobre
su enfermedad, que se agravaba sin cesar. También venian otros que llegaban de lugares
lejanos, y con los cuales tenia Nicolds largas entrevistas referidas todas al mismo tema:
los obreros de todos los paises. Se discutia, se exaltaban, gesticulando ampliamente
y bebiendo grandes cantidades de té. Entre el ruido de las conversaciones, Nicolas
redactaba llamamientos que leia en seguida a sus compaferos, inmediatamente se
los copiaba en caracteres de imprenta y la madre recogia con sumo cuidado los trozos
rotos de los borradores y los quemaba.

Mientras les servia el té, se admiraba del ardor con que hablaban de la vida y la

suerte de los trabajadores, del medio mas rapido de sembrar entre ellos la verdad,
de elevarles la moral. Frecuentemente, divergian las opiniones, se querellaban, se
acusaban mutuamente, algunos se irritaban, y volvian a empezar la discusion.
A la madre le parecia que ella conocia mejor la vida de los obreros, y que veia con
mas claridad la inmensidad de la tarea que se habian propuesto, lo que le permitia
tratarlos con la condescendencia un poco melancdlica de una persona mayor hacia los
nifos que juegan a los matrimonios, sin comprender sus tragedias. Involuntariamente,
comparaba sus peroratas con las de su hijo y las de Andrés, y percibia la diferencia
que al principio se le escapaba. A veces, tenia la impresidén de que se gritaba aqui mas
fuerte que en el barrio, lo que se explicaba pensando: «como saben mas, hablan mas
alto».

Pero con mucha frecuencia notaba que aquellas gentes parecian excitarse adrede,
que esta excitacidon era ficticia. Se diria que cada uno de ellos queria demostrar a
sus camaradas que la verdad le era mas afin y querida que a los demas, los cuales
se afanaban, a su vez, para probar hasta qué punto conocian aquella verdad, y
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recomenzaban la discusién con agria rudeza. Cada uno queria subir mas alto que el
otro, y la madre experimentaba una inquieta tristeza. Alzaba las cejas mirandolos con
aire suplicante y pensaba:

«Han olvidado a mi Paul y los otros camaradas...»

Tenso el espiritu, escuchaba las disputas que, por supuesto, no entendia, tratando de
separar los sentimientos de las palabras. Cuando en el barrio hablaban del «bien», lo
abarcaban en conjunto, en su totalidad, en tanto que aqui todo se dividia en pequefios
trozos y se disminuia, alli se sentia con mayor fuerza y profun

didad lo que aqui se desmigajaba en el dominio de los pensamientos sutiles. Se hablaba
mas de la destruccion del antiguo orden, mientras que alla se sofiaba en el nuevo, lo
que hacia que las frases de su hijo y de Andrés le fuesen mas comprensibles, estuviesen
mas a su alcance.

Observaba que cuando venia algun obrero, Nicolas parecia mas libre. Una expresion
dulce asomaba a su rostro, y hablaba de modo diferente, si no con mayor groseria, si
con menos negligencia.

«Hace lo que puede para que lo comprendan», pensaba Pelagia. Pero esto no la
consolaba, veia que el visitante no estaba a gusto, que se contraia en su interior y no
hablaba tan facilmente como lo hacia con ella, mujer del pueblo. Un dia que Nicolas
habia salido, hizo la observacidon a uno de los trabajadores: -éPor qué te cohibes? No
eres un chiquillo que estd examinandose.

El muchacho tuvo una franca sonrisa: -Hasta los cangrejos se ponen encarnados
cuando no estan en su ambiente. El no es de los nuestros...

Algunas veces venia Sandrina. No se quedaba nunca mucho tiempo, hablaba con su
aire afanoso, no reia jamas y, al marcharse, preguntaba siempre a la madre:

-¢Y Paul? éNo estara enfermo?

-Gracias a Dios esta bien, y de buen humor.

-Saludele de mi parte -decia la muchacha, y desaparecia.

La madre le daba quejas de que Paul llevase tanto tiempo en la prisidon sin que se
fijase fecha para juzgarlo. Sandrina se ensombrecia aun mas y callaba, removiendo
nerviosamente los dedos.

Pelagia se moria de ganas de decirle: «Querida mia, ya sé que lo amas...»

Pero no se atrevia. El severo aspecto de la joven, sus labios fuertemente apretados,
su tono preocupado y seco, parecian rechazar de antemano cualquier caricia. Con un
suspiro, la madre estrechaba su mano sin decir nada, pensando:

«Qué desgraciada te sientes, hija mia...»

Un dia vino Natacha. Se alegré mucho de ver a la madre, la besd y, en voz baja, le
dijo:

-Mama se ha muerto... Estd muerta, la pobre...

Sacudio la cabeza y se enjugo rapidamente los ojos:

-Estoy muy triste. No tenia aun cincuenta afos, habria podido vivir todavia mucho
tiempo. Pero, por otra parte, puede decirse que la muerte le sera mas leve que la vida.
Estaba siempre sola, era una extrana para todos. Nadie la necesitaba, todos temian a
mi padre... ¢Es que verdaderamente vivia? Se vive cuando se espera algo bueno, pero
ella no tenia nada que esperar, s6lo humillaciones.

-Eso es muy cierto, Natacha -dijo la madre, tras un momento de reflexién-. Se vive
cuando se espera algo bueno y, si no se espera nada, no es una vida.

Acariciando afectuosamente la mano de la muchacha, afadio:
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-¢Y ahora estd usted sola?

-Si -respondié suavemente Natacha.

La madre guardé silencio, luego dijo riendo:

-No se preocupe. Cuando se es bueno nunca se esta solo, y hay muchas personas
que la quieren a usted.

VIII

Natacha fue nombrada maestra en un lugar proximo a una fabrica de tejidos, y Pelagia
comenzd a entregarle libros prohibidos, proclamas, periddicos. Esto se habia convertido
en su trabajo especifico. Varias veces al mes, vestida de monja o disfrazada de vendedora
de encajes y merceria, de respetable burguesa o de peregrina, recorria la provincia a
pie, en tren o en carro, mochila al hombro o maletin en la mano.

En el vagon o en el barco, en los hoteles o las posadas, se comportaba con tranquilidad
y sencillez; era la primera en dirigir la palabra a los desconocidos, y atraia sin temor la
atencion por sus frases amables, sociables, por su seguridad de mujer que ha visto y
aprendido mucho.

Le gustaba hablar con la gente, escucharla contar sus vidas, sus quejas, sus problemas.
Su corazon se inundaba de alegria cada vez que comprobaba en su interlocutor el vivo
descontento que, mientras protesta contra los golpes del destino, busca intensamente
respuestas a las preguntas formuladas por su espiritu. Cada vez mas ancho y coloreado
se desarrollaba ante ella el cuadro de la vida humana con sus cuidados, su inquietud
por el pan cotidiano. En todas partes encontraba en toda su cinica desnudez, el
encarnizamiento en enganar al préjimo, despojarlo, obtener de él siempre un poco mas
de provecho, en chuparle la sangre. Veia que la tierra daba todo con abundancia, pero
que el pueblo estaba desnudo y vegetaba hambriento al lado de riquezas incalculables.
En las ciudades habia templos rebosantes de oro y plata que no sirven para nada a
Dios, en cuyo portico tiritaban los mendigos, esperando vanamente que se dejase en
su mano alguna pequefia moneda. En otro tiempo habia visto el mismo espectaculo,
las ricas iglesias, con las casullas bordadas en oro de los popes, las barracas de los
indigentes y sus infames harapos, pero entonces le parecia natural, mientras que
ahora juzgaba inadmisible tal estado de cosas, y lo encontraba ultrajante para los
pobres, para quienes, como ella sabia muy bien, la iglesia es mas necesaria que para
los ricos.

Por las imagenes que representaban a Cristo, por los relatos que ella habia oido,
sabia que El, el amigo de los pobres, vestia pobremente, en tanto que en las iglesias en
que los miserables venian a acercarsele para ser consolados, lo veian encadenado a un
oro insolente, aprisionado en unas sedas que crujian desdefiosamente a la vista de los
mendigos. Le volvian a la memoria las palabras de Rybine:

-Incluso de Dios se sirven para engafarnos.

Sin darse cuenta, rezaba menos, pero pensaba mas en Cristo y en los que, sin
nombrarlo, hasta fingiendo ignorarlo, vivian (asi le parecia a ella) segun sus preceptos
y semejantes a El; pensaba que la tierra era el reino de los pobres y queria distribuir
por igual entre los hombres todas las riquezas de este mundo. Pensaba mucho en
ello, y este pensamiento crecia en su alma, lo profundizaba y referia a él todo lo que
veia, y esta idea, desarrollandose, tomaba la forma luminosa de una plegaria que se
esparcia en claridad igual sobre el sombrio mundo, sobre toda la vida y todos los seres.
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Parecia a la madre que él propio Cristo, a quien siempre habia amado con un amor
confuso, con un complejo sentimiento en que el miedo se mezclaba inextricablemente
a la esperanza, este Cristo le era ahora mas préximo, que era ya diferente, mas alto y
mas visible para ello, con una faz mas alegre y mas clara. Se diria que verdaderamente
habia resucitado, lavado y vivificado por la sangre ardiente que generosamente vierten
por el amor del amigo de la humanidad, aquéllos que tienen el pudor de no nombrarlo.
La madre volvia siempre de estos viajes alegremente conmovida, por lo que en el
camino habia visto y oido, animada y satisfecha por haber cumplido su misién.

-Es bueno viajar tanto y ver tantas cosas -decia por la noche a Nicolds-. Se comprende
lo que es la vida. El pueblo es mantenido al margen; echado a un lado, hecho a la
humillacién, lo acepta, pero no lo acepta de buen grado, y se dice: «éPor qué me
aislan? é¢Por qué tengo hambre? Hay abundancia de todo. ¢Y por qué soy estupido
e ignorante cuando existe por todas partes tanta inteligencia? éDonde esta el Dios
misericordioso para quien no hay ricos ni pobres, sino que todos somos sus hijos,
amados de su corazén?» Poco a poco, el pueblo se revuelve contra la existencia que
arrastra..., comprende que la injusticia lo ahogara si él mismo no toma medidas.
Experimentaba cada vez mas el imperioso deseo de hablar a las gentes en su lenguaje,
en hacerles ver las injusticias de la vida. A veces, le costaba trabajo reprimir estas
ansias.

Cuando Nicolas la sorprendia mirando grabados, sonreia y le contaba cualquier cosa
que siempre la maravillaba.

Admirada de la audacia de los problemas que los hombres se planteaban, preguntaba
a Nicolas en tono incrédulo:

-éPero eso es posible?

Y él, pacientemente, con una inquebrantable confianza en la verdad de sus profecias,
le mostraba el porvenir como un cuento de hadas, mirandola a través de sus lentes,
con sus bondadosos 0jos.

-Los deseos del hombre no tienen limites, y su fuerza es inagotable. Pero, sin
embargo, el mundo se enriquece en espiritu muy lentamente, porque cada uno, para
ser independiente, necesita forzosamente amasar, no conocimientos, sino dinero. Mas,
cuando los hombres hayan matado su avaricia, cuando se liberen de la esclavitud del
trabajo forzado...

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolds, pero el sentimiento de serena
fe que las informaba, le era cada vez mas asequible.

-Hay demasiado pocos hombres libres sobre la tierra, ésa es la desgracia -decia él.

Ella comprendia esto, conocia gentes que se habian liberado de la rapacidad y la
maldad, y se daba cuenta de que si el nimero de estos seres aumentaba, el sombrio y
terrible rostro de la existencia seria mas acogedor y sencillo, mejor y mas claro.

-El hombre se ve precisado a ser cruel a pesar suyo -decia con tristeza Nicolas.

La madre asentia inclinando la cabeza, y recordaba las frases del Pequefio Ruso.

IX

Un dia Nicolas, tan puntual, volvié de la oficina mucho mas tarde que de costumbre. En
vez de quitarse el abrigo dijo vivamente, frotandose las manos con agitacion:

-¢Sabe? Uno de nuestros camaradas se ha escapado hoy de la carcel. Pero, iquién? No
he conseguido saberlo.
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La madre vacild, invadida por la emocion. Se sentd y preguntd en un susurro:

-éPuede ser Paul?

-Puede ser... -respondié Nicolas, encogiéndose de hombros-. Pero, écdmo ayudarlo
a esconderse, dénde dar con él? Vengo de pasear por las calles a ver si lo veia. Es una
estupidez, pero hay que hacer algo. Voy a volver a salir.

-Yo también -dijo la madre.

-Vaya a casa de Iégor a ver si hay noticias - propuso Nicolas, y desaparecio rapidamente.

Ella se puso un chal sobre la cabeza y, llena de esperanza, salié inmediatamente
detras.

Se le turbaba la vista, su corazon latia precipitadamente y la obligaba casi a correr.
Caminaba hacia una posibilidad, con la cabeza baja, sin ver nada a su alrededor.

-Llegaré y estara alli... -Esta esperanza intermitente la empujaba.

Hacia calor, jadeaba de fatiga. Al llegar al pie de la escalera que llevaba a la vivienda
de Iégor se detuvo, sin fuerzas para ir mas lejos, se volvid y profirid un leve grito de
asombro, cerrando un instante los ojos. Le habia parecido ver a Nicolas Vessovchikov
junto a la puerta, las manos en los bolsillos. Pero al abrir de nuevo los 0jos no vio a
nadie.

-Lo he sofiado -se dijo, y subid la escalera tendiendo el oido. Abajo, en el patio, se
oia un sordo ruido de pasos. Se detuvo tendiendo el
oido. Abajo, en el patio, se oia un sordo ruido de pasos. Se detuvo en un descansillo,
se inclind y mird: vio de nuevo un delgado rostro que le sonreia.

-Nicolas, Nicolas -dijo bajando a su encuentro, mientras su corazén se oprimia por el
desengano.

-No, sube, sube -dijo él a media voz, con un gesto de la mano.

Ella trepo rapidamente la escalera y entrd en casa de Iégor, que estaba tendido en un
sofa; jadeante murmuro:

-Nicolas se ha escapado... de la carcel...

-¢Cudl? -pregunté la silbante voz de Iégor, levantando la cabeza del almohaddén-. Hay
dos Nicolas.

-Vessovchikov... Viene para aqui.

-Perfectamente.

Vessovchikov entraba ya. Eché el cerrojo de la puerta, se quitd el gorro y se puso a
reir dulcemente, alisandose los cabellos. Iégor se incorpord apoyandose sobre el codo
y tosid, moviendo la cabeza:

-Bienvenido...

Con amplia sonrisa, Vessovchikov se acercd a la madre y le tomd la mano.

-Si no te hubiese visto, no me quedaba mas que volver a la carcel. No conocia a nadie
en la ciudad, y si hubiese ido al barrio me habrian pescado inmediatamente. Mientras
andaba me decia: Imbécil, épor qué te has escapado?» Y de pronto, veo a Pelagia que
corria... la segui.

-¢Como has hecho para huir? -pregunté la madre.

El se sentd torpemente en el borde del divan y dijo, encogiéndose de hombros, con
aire confuso:

-Una oportunidad... Estaba paseando por el patio y a los de dedito comun se des
ocurre ponerse a pegar a un vigilante. Un antiguo gendarme expulsado por robo, que
ahora espia, va con el soplo, hace la vida imposible a todo el mundo. Se de echan
encima, un jadeo imponente, dos vigilantes se asustan, corren, silban... Veo da verja
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abierta, una plaza, da ciudad... Y me marché sin despedirme. Como en un suefo...
Cuando me alejé un poco me di cuenta, éa donde ir? Me volvi y vi das puertas de da
prisidon ya cerradas.

-Bien... -dijo Iégor-. Bueno, caballero, tendria que haber llamado cortésmente a da
puerta y suplicar que de permitiesen da entrada: «perddn, soy un poco distraido...»

-Si -dijo Vessovchikov sonriendo-, es una tonteria... De todos modos, he obrado mal
con dos camaradas, no dije nada a nadie. Entonces, vi un entierro, un nifo... Segui el
atald con da cabeza baja, sin mirar a nadie. Me quedé un rato en el cementerio para
tomar el aire, y se me ocurrié una idea.

-¢So6lo una? -pregunto Iégor, y anadié con un suspiro-. Me imagino que no de faltaria
sitio...

Vessovchikov se eché a reir sin ofenderse.

-i0h!, ya no tengo da cabeza tan vacia como antes. Y tu, Iégor, ésigues enfermo?

-Cada cual hace do que puede -respondi6 Iégor con una tos bronca, continua.

-De alli me fui al Museo. Me paseé por él un rato, mirando todo, y pensando siempre,
«édonde puedo ir yo ahora?». Incluso me encolericé contra mi mismo. Tenia un hambre
terrible. Sali, caminé..., me sentia inseguro, veia que dos agentes vigilaban a todo el
mundo. «Bueno, me dije, con el aspecto que tengo, dos jueces van a echarme la zarpa
muy pronto.» Y en esto veo a Pelagia corriendo delante de mi, me disimulé un poco,
luego la seqgui, y aqui estoy.

-iY yo que ni siquiera te habia visto! -dijo da madre con aire contrito.

Miraba a Vessovchikov y de parecia que se habia vuelto menos torpe.

-Es verdad, dos camaradas no estaran tranquilos... -dijo Nicolas, rascandose da
cabeza.

-Y a dos gendarmes, éno dos echas de menos? Seguramente que también estaran
preocupados -observd Iégor. Abrid da boca y se puso a mover dos labios como si
masticase el aire-. Bueno, basta de bromas. Hay que esconderte, do que es muy
agradable pero nada facil. Si yo pudiera levantarme...

Le dio un ahogo, se llevé das manos ad pecho y comenzé a friccionarselo.

-Estds muy enfermo, Iégor -dijo Nicolas, bajando da cabeza.

La madre suspird y pased una inquieta mirada por da pequefia y estrecha habitacion.
-Eso es asunto mio -respondidé Iégor-. Preguntale por Paul, madrecita, no te hagas da
tonta.

Vessovchikov sonrid, abriendo da boca de oreja a oreja.

-Paul, bien. Esta en buena salud. Es un poco el jefe de todos. Discute con da direccién
y, en generad, es quien manda. Se le respeta.

Pelagia bebia das palabras del muchacho y miraba a hurtadillas el rostro hinchado y
azulado de Iégor. Fijo como una mascara, desprovisto de expresidn, parecia extrafiamente
liso, y s6lo dos ojos tenian un resplandor de vida y de alegria.

-Si me dieras de comer... iTengo un hambre terrible! -exclamé subitamente Nicolas.

-Mama, hay pan en aquel estante..., y después sal ad corredor, da segunda puerta
a da izquierda. Llama, te abrird una mujer, y de dices que venga y que traiga todo do
que tenga de comida.

-¢Por qué todo? -preguntd Nicolas.

-No te hagas mala sangre, que no sera gran cosa.

La madre salid, llamo a da puerta indicada y tendié el oido, pensando tristemente:

«Esta muriéndose.»
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-¢Quién es? -preguntaron.

-De parte de Iégor -respondié a media voz da madre-. Le ruega que vaya a su cuarto.

-En seguida -contestaron sin abrir.

Esperd un instante y volvié a llamar. Entonces, da puerta se abrido bruscamente y
en el dintel aparecié una mujer alta, con lentes. Alisando vivamente das arrugadas
mangas de su blusa, preguntd en tono seco:

-¢Qué quiere?

-Vengo de parte de Iégor...

-Ah... Vamos. iOh, pero yo la conozco! - exclamd la mujer-. Buenas tardes... Esto
esta muy oscuro.

Pelagia comprendia raramente las palabras de Nicolds, pero la casa de Nicolas.

«Siempre los nuestros» penso.

La mujer hizo pasar a Pelagia ante ella y pregunté:

-¢Esta peor?

-Si, estd acostado... Le ruega que lleve comida.

-Es inatil.

Cuando entraron en el cuarto de Iégor, éste dijo entre estertores:

-Voy a ir a reunirme con mis antepasados, querida amiga. Ludmila, este chico ha
salido de la carcel sin el permiso de las autoridades, el impertinente. Ante todo, déle de
comer y luego escéndalo en alguna parte.

Ludmila asintié con la cabeza y, examinando atentamente el rostro del enfermo, dijo
con severidad: -Iégor, ha debido mandarme a buscar en cuanto llega- ron. Y veo que
es la segunda vez que deja sin tomarse su medicina: équé significa este descuido?
Camarada, venga conmigo.

Van a venir inmediatamente a recoger a Iégor para llevarlo al hospital.

-¢Es que van a llevarme, por fin? -pregunté Iégor.

-Si, y yo iré con usted.

-¢También alli? iDios mio...!

-No haga el tonto.

Mientras hablaba, la joven habia arreglado la manta sobre el pecho de I1égor, observaba
a Nicolas, y medido con la vista la medicina que contenia el frasco. Hablaba con voz
baja e igual, y sus gestos eran suaves. En su rostro palido, las negras cejas casi se
unian en lo alto de la nariz. Su aspecto desagradd a la madre, que la juzgd orgullosa;
los 0jos no tenian ni sonrisa ni brillo, y hablaba en tono de orden

-Vamos -continué-. Volveré en seguida; dé a légor una cucharada sopera de este
frasquito y prohibale que hable.

Y salio, llevandose a Vessovchikov.

-Una mujer maravillosa -dijo légor suspirando-. Una criatura admirable. Habria debido
venir a vivir con ella, madrecita. Ella esta agotandose.

-No hables. Toma, bébete esto... -dijo dulcemente la madre.

Trago él el remedio y prosiguié guifiando un ojo:

-Por mas que me calle, moriré lo mismo...

Con el otro ojo miraba a la madre, y sus labios esbozaron una sonrisa. La madre
inclind la cabeza; una aguda piedad traia lagrimas a sus ojos.

-No pasa nada, es natural. La satisfaccidén de vivir trae consigo la obligaciéon de morir...

La madre puso una mano sobre su cabeza y dijo huevamente en voz baja:

-Callate.
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El cerr6 ambos ojos como para mejor escuchar el estertor de su pecho, y continué
tercamente:

-Es estupido que me calle. ¢Qué ganaria con el silencio? Algunos segundos mas de
agonia, a cambio del placer de charlar con una buena mujer. Yo creo que en el otro
mundo no hay tan buena gente como en éste.

La madre le interrumpié con inquietud:

-La sefiora va a venir y me refira porque hablas.

-No es una «sefora», sino una revolucionaria, una camarada, un alma admirable. En
cuanto a reiiirle, seguramente lo hara. Rifie siempre a todo el mundo...
Y lentamente; moviendo con esfuerzo los labios, |égor se puso a contar la vida de su
vecina. Sus ojos sonreian. La madre comprendia que bromeaba con ella adrede. Miraba
aquel rostro cubierto de una humedad azulenca, y pensaba con ansiedad.
«Va a morir...»

Ludmila volvié. Cerré cuidadosamente la puerta detrds de si y se dirigié a Pelagia:

-Es preciso que su amigo cambie de ropa y se vaya lo antes posible. Procurele
inmediatamente un traje y traigalo aqui. Lastima que no esté Sofia: su especialidad es
esconder a la gente.

-Llega mafana -dijo la madre, echando un chal sobre sus hombros.

Cada vez que se le encomendaba una misidn, la acometia el imperioso deseo de
realizarla pronto y bien, y no podia pensar en otra cosa que no fuese su tarea. Ahora,
frunciendo las cejas preocupadamente, pregunté en tono inquieto:

-¢Como piensa disfrazarlo?

-No tiene importancia, saldra de noche.

-Peor que de dia. Hay menos gente por la calle y sera mas facil que lo sigan, y no es
muy habil...

Iégor tuvo una risa ronca.

La madre pregunto:

-éSe te podra ir a ver al hospital?

El asintid, tosiendo. Ludmila fijé en la madre sus negros 0jos y propuso:

-¢Quiere que nos turnemos para velarlo? ¢Si? Bien. Pues ahora, dése prisa.

Y tomando del brazo a la madre, con gesto afectuoso pero autoritario, la hizo salir y
le dijo en voz muy baja, ya en la puerta:

-No se ofenda porque la despida. Pero hablar le hace dafio. Y tengo la esperanza...

Se retorcid las manos, chasqueando los dedos; sus pesados parpados se cerraron
sobre los ojos.

Esta explicacion turbd a la madre, que murmurd:

-Qué esta diciendo...

-Mire si no hay espias -recomendd Ludmila.

Llevandose las manos a la cara se frotd las sienes. Sus labios temblaban, y su
expresion se dulcificd.

-Ya sé -respondidé la madre, no sin orgullo.

Cuando hubo franqueado el portal de la casa, se detuvo un instante, arreglé su
toquilla y lanzé a su alrededor una ojeada furtiva, pero vigilante. Sabia ya, con certeza
casi absoluta, distinguir un espia entre la multitud. Conocia bien el estudiado descuido
de la marcha, la afectada desenvoltura de los ademanes, la expresién de fatiga y
aburrimiento pintada en el rostro, el mal disimulado nerviosismo de los parpados, el
temor y la confusion en los ojos inquietos y desagradablemente penetrantes.
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Aqguella vez no divisoé la conocida silueta, y camind por la calle sin apresurarse. Luego
tomo un coche y dio al cochero la orden de llevarla al mercado. Compré ropa para
Nicolds y regated despiadadamente, cubriendo de injurias al borracho de su marido, a
quien habia que vestir de nuevo, casi cada mes. Esta historia no impresion6 apenas a
los comerciantes, pero le divirti6 mucho a ella misma. Por el camino, se

dijo que la policia comprenderia, con toda seguridad, que Nicolas tendria que disfrazarse,
y enviaria espias al mercado. Después de tomar estas ingenuas precauciones, volvio
a casa de Iégor. Luego tuvo que acompafar a Nicolds al otro extremo de la ciudad.
Cada uno iba por una acera y Pelagia viendo a Vessovchikov caminar pesadamente, con
la cabeza baja, incOmodo entre los largos faldones de un abrigo rojizo, y echar atras
un sombrero que se le calaba hasta la nariz. En una calle desierta vino Sandrina a su
encuentro, y la madre volvié a casa, después de saludar a Vessovchikov con un gesto
de cabeza.

«Y Paul estd alli... Y Andrés también...», pensaba con tristeza.

X

Nicolas Ivanovitch la acogié con una exclamacion de inquietud:

-Sabe, légor esta muy mal, muy mal. Lo han llevado al hospital. Ha venido Ludmila,
que le ruega que vaya alli...

-¢Al hospital?

El se ajustd los lentes con gesto nervioso y ayudod a Pelagia a ponerse una chaqueta.
Luego, le estrechd la mano entre sus dedos secos y calidos, y le dijo con voz turbada:

-Si, llévese este paquete. ¢Han escondido a Ves- sovchikov?

-Si, todo va bien.

-Yo iré también a ver a Iégor.

La madre estaba tan cansada que la cabeza le daba vueltas, y el humor inquieto de
Nicolas le hacia presentir una desgracia.

«Estd muriéndose...» Este sombrio pensamiento le golpeaba el cerebro. Pero cuando
lleg6 al
limpio y claro cuartito del hospital y vio a |é- gor, con su risa ronca, sentado en medio
de un blanco montén de almohadas, se tranquilizé inmediatamente. Sonriente, se
mantuvo en el dintel y oyé al enfermo que decia al doctor:

-Un tratamiento es una reforma.

-No te hagas el gracioso, Iégor -dijo el médico con voz chillona e inquieta.

-Y como yo soy un revolucionario, detesto las reformas.

Con precaucion, el médico cogi6 la mano de Iégor y se la colocd sobre la rodilla, luego
se levantd, y mesandose pensativamente la barba, tocé con un dedo de la otra mano
las protuberancias del rostro del enfermo.

La madre conocia bien al médico, uno de los mejores camaradas de Nicolas, llamado
Ivan

Danilovitch. Se acerco a Iégor, que le saco la lengua. El doctor se volvio:

-Ah, Nilovna... Buenos dias. éQué trae en la mano?

-Libros, seguramente.

-No debe leer -observo el médico.

-Quiere hacer de mi un imbécil -se lamento Iégor.

Leves y penosos suspiros, acompanados de un blando y ronco jadeo, se escapaban
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del pecho del enfermo. Su rostro estaba cubierto de finas gotas de sudor, y levantando
lentamente sus manos pesadas y desobedientes, se enjugaba la frente. La extrana
inmovilidad de sus mejillas hinchadas, deformaba su ancha y bondadosa fisonomia.
Todos sus rasgos habian desaparecido bajo una mascara cadavérica y solo los ojos,
profundamente hundidos, entre la hinchazén, tenian una mirada clara y sonreian con
indulgencia.

-Eh, hombre de ciencia... Estoy cansado, épuedo acostarme? -pregunté.

-Imposible -respondié concisamente el doctor.

-Pues me acostaré en cuanto te marches.

-No se lo permita. Levantale las almohadas, y, por favor, no le hable, le hace dafo.

La madre afirmoé con la cabeza. El doctor se marchd a pasitos rapidos. Iégor eché
hacia atras la cabeza, cerrd los ojos y no se movid. Solamente sus dedos se agitaban
suavemente. Los muros blancos de la pequefia habitacidon despedian un frio seco, una
oscura tristeza. Las exuberantes copas de los tilos miraban por la amplia ventana. En el
follaje, polvoriento y sombrio, brillaban unas claras manchas amarillas, frias primicias
del otofio incipiente.

-La muerte se me acerca lentamente, con trabajo... -dijo
|légor, sin moverse ni abrir los ojos-. Se ve que le doy pena, que yo era un buen
muchacho...

-iNo deberias hablar, Iégor! -suplicé la madre, acaricidndole dulcemente la mano.

-Espere..., ya me callaré...

Jadeando, continué articulando las palabras con esfuerzo, y entrecortandolas de largas
pausas.

-Es perfecto que esté usted con nosotros, es tan bueno mirar su rostro... ¢Como
acabara ella?, me pregunto, cuando la veo. Es triste pensar que le espera la prisidén
y toda clase de abominaciones..., a usted como a los demas. éNo tiene miedo de la
carcel?

-No -respondié ella sencillamente.

-Desde luego. Y, sin embargo, la carcel es horrible, es la que me ha destruido.
Hablando con franqueza, no querria morir.
Y quizads no mueras aun...» -intentd decirle Pe- lagia, pero tras una mirada a aquel
rostro, guardé silencio.

-Hubiera podido trabajar todavia... Pero si ya no puedo, épara que vivir? Es estupido.

Es justo, pero no es consolador.»

-Las palabras de Andrés le vinieron involuntariamente a la memoria, y suspird con
tristeza. Estaba muy cansada de aquel dia, y tenia hambre. El ronco y blando estertor
del enfermo llenaba el cuarto, se deslizaba impotente sobre las paredes lisas. La silueta
de los tilos tras la ventana recordaba a las nubes bajas, y desconcertaba los o0jos con
su tinte livido. Todo parecia fijarse extrafnamente en una tenebrosa inmovilidad, en la
espera desolada de la noche.

-iQué mal me siento! -dijo Iégor. Cerré los ojos, y callé.

-Duerme -aconsejo la madre-. Quiza te sientas mejor.

Luego, prestdé oido a su respiracion, lanzé una mirada en torno, permanecié unos
minutos sin moverse, presa de una sombria tristeza, y se adormecio.

Un ruido ahogado en la puerta la hizo sobresaltarse. Vio que Iégor tenia los ojos abiertos.

-Perdéname, me quedé dormida -dijo en voz baja.

-Perdéname tu también -respondié él muy dulcemente.
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En la ventana caia la tarde. Un raro frio hacia doler los ojos. Todo parecia borroso sin
saber por qué. También el rostro del enfermo se habia ensombrecido.

Se oyo un leve roce y luego la voz de Ludmila: -éQué hacen ahi murmurando sentados
en la oscuridad? ¢Donde esta el interruptor?

Subitamente, la habitacién se inundo6 de una luz blanca y desagradable. Ludmila estaba
alli, alta, negra, erguida.

Iégor tuvo un estremecimiento y se llevd la mano al pecho.

-¢Qué pasa? -gritdé Ludmila, corriendo hacia él.

El enfermo miraba a la madre con ojos fijos que parecian enormemente grandes y
brillantes. La boca muy abierta, levanté la cabeza y tendié una mano hacia adelante.
La madre tomo dulce- , mente esta mano y le mirdé conteniendo la respiracion. Con un
convulso movimiento del cuello, echd la cabeza hacia atras y dijo en alta voz:

-iNo puedo mas..., se termina!

Su cuerpo tuvo una ligera contraccion, la cabeza cay6 inerte sobre el hombro y en
los ojos, muy abiertos, la fria luz de la [dmpara encendida a la cabecera de la cama se
reflejé con un destello muerto.

-Pequeiio, querido Iégor... -murmuro la madre.

Ludmila se separd lentamente del lecho, se detuvo ante la ventana y, con la mirada
perdida en el vacio, dijo con una voz extraordinariamente fuerte, que Pelagia no le
conocia:

-Estd muerto...

Se inclind, apoyd los codos en el alféizar de la ventana y de pronto, como si hubiese
recibido un mazazo, cayd de rodillas, sin fuerzas; se cubrid el rostro con las manos y
exhald un sordo gemido.

La madre cruzo sobre el pecho los pesados brazos de Iégor y acomodé en la almohada
aquella cabeza que ahora parecia de plomo. Luego, enjugandose las lagrimas, se acerco
a Ludmila, se inclind sobre ella y acaricié dulcemente la espesa cabellera. Lentamente,
la joven volvid hacia la madre sus ojos sin brillo y enfermizamente dilatados, se levanté
y murmurd con labios temblorosos.

-Habiamos estado juntos en el destierro, hemos vivido juntos, estuvimos en las
mismas carceles... A veces, era insoportable, horrible, muchos perdian el valor...

Un seco sollozo le apretd la garganta. Se domind con un esfuerzo y, acercando a la
madre su rostro, dulcificado por una expresién de ternura y dolor que la rejuvenecia,
continud en un susurro rapido, entre sollozos sin llanto.

-Y él era incansablemente alegre. Bromeaba, reia, ocultaba valerosamente sus
sufrimientos, se esforzaba en devolver el valor a los débiles. Era tan bueno, tan sensible...
En Siberia, la inaccion pervierte a las gentes, hace nacer en ellas sentimientos bajos...
iComo ha luchado contra esto! iSi usted viese qué camarada era! Su vida privada era
dura, dolorosa, pero nadie le oyd nunca quejarse..., inadie, jamas! Yo era su amiga
intima, debo mucho a su gran corazéon, me dio todo lo posible de su espiritu..., pero él
era solitario, cansado, y nunca pidié a cambio ni caricias ni solicitud...

Se acercd a Iégor, se inclind y le besoé la mano.

-Camarada, amado camarada -dijo con voz baja y desolada-, te doy las gracias con
todo mi corazén, iadids! Trabajaré como td, sin dudar jamas, sin cansarme, toda mi
vida. iAdios!

Ahogada por los sollozos que la sacudian, poso la cabeza en el lecho, a los pies de
Iégor. La madre, en silencio, lloraba abundantes lagrimas. Trataba de retenerlas sin
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saber por qué. Hubiera querido ser carifiosa hacia Ludmila, testimoniarle un afecto
particular y profundo, hablarle de Iégor con buenas palabras de ternura Y afliccion. A
través de sus lagrimas veia el hinchado rostro del muerto, sus ojos que parecian dormir
bajo los parpados cerrados, sus labios lividos fijos en una ligera sonrisa. Todo estaba
en silencio, bajo la hiriente claridad de la |ampara.

El doctor entrd a pasitos rapidos, como siempre. Se detuvo bruscamente en medio del
cuarto. Con gesto vivo hundid las manos en los bolsillos y pregunté con voz nerviosa y
fuerte:

-¢Hace mucho...?

No le contestaron. Vacild un poco sobre sus piernas y se acerco a Iégor secandose la
frente. Le estrechd la mano y se separo.

-No es extrano..., con su corazén... Tenia que haber sucedido hace seis meses, por
lo menos.

Su voz aguda de desplazada sonoridad, de forzada calma, se quebré repentinamente.
Apoyado en el muro, retorcia su barba con nerviosos dedos, y pestafieando
incesantemente, miraba a las dos mujeres junto al lecho.

-iOtro mas! -dijo dulcemente.

Ludmila se acercd a la ventana y la abrid. Un instante después, los tres, estrechandose
uno contra otro, miraban el oscuro rostro de la noche de otofo. Sobre las negras copas
de los arboles, las estrellas centelleaban, hundiéndose en el infinito, en la lejania del
cielo.

Ludmila cogid el brazo de la madre vy, sin decir palabra, se apreté contra su hombro.
El doctor, baja la cabeza, enjugaba sus lentes con el pafiuelo. En el silencio suspiraba
el ruido nocturno de la ciudad, el fresco aire soplaba en el rostro, agitaba los cabellos.
Ludmila tenia estremecimientos, una lagrima corria por su mejilla. En el pasillo del
hospital erraban sonidos confusos, asustados; un ruido de pasos, gemidos, un desolado
murmullo. Los tres compafieros, inmodviles en la ventana, miraban silenciosos las
tinieblas.

La madre sintié que estaba de mas alli, y después de haber liberado dulcemente su
brazo, se dirigid hacia la puerta inclinandose ante Iégor.

-¢Se marcha? -pregunté el doctor en voz baja, sin mirarla.

-Si...

En la calle pensé en Ludmila y recordd sus lagrimas avaras.

-Ni siquiera sabe llorar...

Las ultimas palabras que Iégor habia dicho la hicieron suspirar. Caminando lentamente
recordaba sus 0jos vivos, sus bromas, sus cuentos...

-Para un hombre de verdad, la vida es penosa y la muerte llevadera. ¢CoOmo moriré
yo?

Se representé a Ludmila y al doctor de pie junto a la blanca ventana, demasiado
clara, los ojos muertos de Iégor detras de ellos, e invadida por una insoportable piedad,
dejé escapar un profundo suspiro y apresurd el paso, impulsada por un sentimiento
indefinible y oscuro.

«Tengo que darme prisa» -pensd, obedeciendo a una fuerza interior mezclada de
tristeza y de valentia.

XI
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Todo el dia siguiente lo pasd la madre en gestiones para el entierro de Iégor. Por la
tarde, mientras tomaba el té con Nicolas y Sofia, aparecié Sandrina, inusitadamente
animada y alegre. Las mejillas encendidas, los ojos brillantes, parecié a la madre llena
de una gozosa esperanza. Su buen humor hizo una irrupcién brutal y tumultuosa en
la atmdsfera de tristeza que llenaba el recuerdo del desaparecido. Lejos de mezclarse
a ella, la turbé como una llamarada que brotase subitamente en las tinieblas. Nicolas,
pensativo, dijo golpeando suavemente sobre la mesa:

-Viene transformada hoy, Sandrina.

-¢éDe veras? iPuede ser! -respondié ella con una alegre carcajada.

La madre la miré con mucho reproche. Sofia observo en tono significativo:

-Hablabamos de Iégor.

-iQué hombre tan admirable!, éno es cierto? - exclamd Sandrina-. Jamas lo he visto
sin una sonrisa y una broma en los labios. iY como trabajaba! Era un artista de la
revolucidn, poseia la teoria revolucionaria como un maestro. Con qué sencillez y fuerza
sabia pintar el cuadro de la mentira, de la opresidn, de la injusticia...

Hablaba a media voz, con una sonrisa sofiadora en los 0jos que no apagaba la jubilosa
llama que todos veian, pero que ninguno comprendia. Hundidos en el luto que los
afligia, rehusaban abandonarse a la alegria que Sandrina aportaba, inconscientemente
defendian el amargo derecho de alimentar su dolor, e intentaban involuntariamente
hacer compartir a la muchacha su triste estado de animo.

-Y ahora estd muerto -insistido Sofia, mirando atentamente a Sandrina.

Esta pased una mirada interrogadora sobre sus camaradas. Sus cejas se fruncieron y
bajé la cabeza, silenciosa, echando hacia atras sus cabellos con ademan pausado.

-iEsta muerto! -repitid en alta voz, tras un instante, y de nuevo su mirada provocadora
recorrio a los asistentes-. é¢Qué significa «esta muerto»? ¢Qué es lo que estd muerto?
¢Mi estimacion por Iégor, mi afecto por él, por mi camarada, el recuerdo de la obra de
sus pensamientos, esta obra propiamente dicha? éSe han extinguido los sentimientos
que hizo nacer en mi, se ha borrado la imagen que yo tengo de él como hombre valeroso
y honrado? ¢Es que todo eso esta muerto? Para mi, sé que esto no morira jamas. Me
parece que nos damos demasiada prisa a decir de un hombre, «estd muerto». Sus
labios mueren, pero sus palabras viven y viviran eternamente en el corazéon de los
Vivos.

Muy emocionada, se sentd de nuevo, se acodd en la mesa y mas tranquila, mas
pensativa, continud sonriente y posando sobre sus camaradas una mirada velada:

-Quiza digo tonterias..., pero, camaradas, yo creo en la inmortalidad de las gentes
de bien, de aquéllos que me han concedido el vivir mi magnifica vida, esta vida que
me trae la alegria, me deslumbra por su admirable complejidad, por la diversidad de
sus manifestaciones y por el progreso de las ideas que amo. Tal vez somos demasiado
avaros de nuestros sentimientos, vivimos demasiado para el pensamiento y esto nos
deforma un poco, haciéndonos razonar en vez de sentir.

-Algo bueno le ha ocurrido -exclamé Sofia, riendo.

-iSi! -dijo Sandrina, asintiendo con la cabeza-. Algo muy feliz, iya lo creo! He estado
toda la noche hablando con Vessovchikov. Antes, no me gustaba, me parecia grosero,
brutal. Y lo era, desde luego. Habia en él una irritacion constante y sombria contra todo
el mundo, tenia siempre un modo exasperante de colocarse en el centro de todo y decir
agriamente: «yo, yo, yo ...». Un irritante sentimiento de pequefio burgués.

Sonrid y volvié a pasear en torno suyo su mirada resplandeciente.
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-Ahora habla de «sus camaradas». Y hay que oir como lo dice, con una especie de
emocion, de afectuosa dulzura, que no puede expresarse con palabras. Se ha vuelto
admirablemente sencillo y sincero y lleno del deseo de hacer un buen trabajo. Se
ha encontrado a si mismo, conoce su fuerza y sabe lo que le falta, y, sobre todo, el
auténtico sentido de la camaraderia ha nacido en él.

Pelagia escuchaba a Sandrina, agradandola ver a la severa muchacha dulcificada y
contenta. Pero al mismo tiempo, una idea de celos nacia en el trasfondo de su alma: Y
Paul, équé tiene que ver en todo esto?»

-Solamente se preocupa de sus camaradas - continudé Sandrina- y, ¢ésaben lo que me
ha persuadido de hacer? Organizar su fuga... él dice que es sencillisimo y facil.

Sofia alzé la cabeza y dijo animadamente: -éY usted qué piensa, Sandrina? A usted
toca reflexionar.

La taza de té que sostenia la madre se puso a temblar. Sandrina parecié ensombrecerse,
reprimiendo su excitacidén. Callé un instante y con voz seria, pero con una sonrisa de
alegria, dijo en tono embarazado:

-Si efectivamente es como él dice..., debemos intentarlo, es nuestro deber.

Enrojecié y guardé silencio.

«Querida, querida...», penso la madre sonriendo.

Sofia sonrié también. Nicolas emitio una leve risita y mird dulcemente a la muchacha.
Entonces, ésta levantd la cabeza, los mird severamente, y palida, los ojos centelleantes,
dijo en tono ofendido:

-Reis..., ya comprendo. Pensais que estoy personalmente interesada.

-éPor qué, Sandrina? -preguntd maliciosamente Sofia, que, levantandose, se acerco
a ella. La madre juzgé la pregunta fuera de tono y humillante para Sandrina. Suspiré y
mird a Sofia con aire de reproche.

-Pero... ime niego! -gritd Sandrina-, me niego a tomar parte en la discusidon de este
proyecto, si ustedes lo examinan...

-Vamos, basta, Sandrina -dijo tranquilamente Nicolas.

La madre se acercd a su vez, y le acaricid suavemente los cabellos. Sandrina le
cogid la mano vy, alzando el ruborizado rostro, la miré azorada. Pelagia le sonrid y, no
sabiendo qué decir, suspiré melancélicamente. Sofia se sentd al lado de Sandrina, le
paso el brazo por el hombro y dijo, mirandola con una sonrisa de curiosidad: -Qué rara
es usted...

-Si, creo que estoy diciendo tonterias.

-Cémo ha podido pensar... -continud Sofia. Pero Nicolas la interrumpio, diciendo en
tono grave y practico:

-Si la evasion es posible, hay que organizarla, no cabe la menor duda. Ante todo,
debemos saber si los camaradas presos estan de acuerdo.

Sandrina bajo la cabeza. Sofia, que encendia un cigarrillo, miré a su hermano vy tiré la
cerilla a un rincén.

-iCdmo no van a estar de acuerdo! -suspird la madre-. Solamente, yo no creo que
sea posible.

Todos callaron, en tanto que Pelagia esperaba oir una vez mas como se afirmaba la
posibilidad de la evasion.

-Tendré que ver a Vessovchikov -dijo Sofia.

-Mafnana le diré cuando y dénde puede verlo - respondidé Sandrina.

-¢Qué va a hacer? -preguntd Sofia, paseandose por el cuarto.
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-Se ha decidido colocarse como cajista en la nueva imprenta. Mientras tanto, se
oculta en casa del inspector forestal.
La frente de Sandrina se ensombrecid, su rostro recupero la adusta expresion habitual,
y su voz la sequedad. Nicolds se acercé a la madre, que lavaba las tazas:
-Pasado mafiana ira usted a la carcel y hara llegar a Paul una nota, Comprendera
que hay que saber.
--iComprendo, comprendo!-replicd vivamente la madre-, se lo haré llegar.
--Me voy -declaré Sandrina, y tras estrechar rapida y silenciosamente la mano a
todos, salié erguida y austera, con paso regularmente firme.
Sofia colocd la mano sobre el hombro de la madre y le preguntd con una sonrisa:
-éLe gustaria tener una hija asi?
-iOh, Sefior! iSi pudiera verlos juntos, aunque no fuera mas que un dia! -exclamé
Pelagia, a punto de llorar.
-Si..., un poquito de felicidad es bueno para todos -dijo Nicolas-. Pero nadie desea un
poquito de felicidad. Y cuando ésta es demasiado grande..., no dura mucho.
Sofia se sentd al piano y comenzd a tocar un aire melancdlico.

XII

A la manana siguiente, unas decenas de hombres y mujeres estaban a la puerta del
hospital esperando que saliese el féretro de su camarada. En torno a ellos rondaban
con precaucién algunos policias de paisano, el oido tenso, prontos a percibir cualquier
exclamacion, clavando los ojos en los rostros, captando gestos y palabras, mientras al
otro lado de la calle miraba un grupo de agentes, revélver a la cintura. La impudencia
de los soplones, las sonrisas irdnicas de los policias, listos para hacer alarde de fuerza,
irritaban a la multitud. Unos, ocultando su ira, bromeaban; otros miraban al suelo con
aire hosco, para no ver el vergonzoso espectaculo; algunos, dando rienda suelta a su
furor, se burlaban de las autoridades, que tenian miedo de gentes que no eran duefnos
de mas arma que la de sus palabras. Un cielo de otofio, de un palido azul, iluminaba la
calle pavimentada de guijarros redondos y grises, semicubiertos de hojas muertas que
el viento barria y arrojaba sobre los pies.

La madre estaba entre la gente, y mirando los conocidos rostros, pensaba con
tristeza: «iNo sois muchos, no! Y apenas hay obreros... »

Las puertas se abrieron y la cubierta del ataud, adornado con coronas de cintas rojas,
aparecio en la calle. Con gesto unanime, los hombres se quitaron las gorras. Se diria
un vuelo de pajaros negros elevandose sobre las cabezas. Un oficial de policia, de alta
estatura y espeso bigote oscuro, trazando una linea sobre un rostro escarlata, atraveso
vivamente la multitud; tras él, atropellando a la gente sin ceremonia, caminaban los
policias, haciendo resonar el pavimento bajo sus pesadas botas. El oficial dijo con voz
ronca e imperiosa: -iHagan el favor de quitar las cintas!

Hombres y mujeres lo rodearon en un circulo compacto, hablando todos a la vez,
agitando los brazos, excitdndose, queriendo pasar cada cual delante de todos. Ante los
turbados ojos de la madre danzaron palidas caras de labios trémulos. Por las mejillas
de una mujer rodaban lagrimas de humillacion.

-iAbajo la violencia! -gritd una voz joven, que se perdio, solitaria, en el ruido de la
discusién.

La madre también sentia amargura en su corazon. Se dirigié indignada a su vecino,
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un muchacho pobremente vestido:

-Ni siquiera se permite enterrar a un hombre como quieran sus camaradas, ies una
desgracia!

La hostilidad crecia. La tapa del féretro se balanceaba sobre las cabezas. El viento
jugaba con las cintas, azotaba los rostros, se oia el seco y enervante roce de la seda.

La madre, dominada por el terror de un posible motin, decia a sus vecinos con voz
apresurada y baja:

-Tanto peor; si tiene que ser, que quiten las cintas. iHay que ceder, qué remedio!

Una voz dura y sonora dominé el tumulto:

-Exigimos que se nos deje en paz para acompadar a su Ultima morada a un amigo
que habéis torturado...

Alguien entond con voz aguda y aspera:

-Entraremos en el combate...

-i0s pido que quitéis las cintas! Jacovlev, cortalas.

Se oy0 el ruido de un sable que salia de la vaina. La madre cerro los ojos, esperando
«un grito». Pero el ruido cesd, las gentes grufieron, mostrando los dientes como lobos
hambrientos.

Después, en silencio, bajas las cabezas, se pusieron en marcha, llenando la calle con
el sonido de sus pasos.

Delante parecia navegar el ataud, despojado, ajadas las coronas, y los policias
seguian balanceandose al paso de sus caballos. La madre iba por la acera, no podia
ver el féretro entre la apretada multitud que lo rodeaba, que aumentaba, aumentaba
insensiblemente y ocupaba todo el ancho de la calle. Detras de la masa se erguian,
asimismo, siluetas grises de jinetes; a cada lado marchaban policias a pie, la mano en
la empufadura del sable, y por doquier danzaban los penetrantes ojos de los espias, a
quienes la madre reconocia y que escrutaban atentamente las fisonomias.

-Adids, camarada, adiés -cantaron tristemente dos bellas voces.

-iNo hay que cantar! -gritd alguien-. iCallémonos, caballeros!

En este grito habia algo de grave y severo. El cantico funebre se interrumpid, el
rumor de las voces perdid volumen y solamente el firme choque de los pasos llend la
calle con un ruido igual, sordo, que se elevaba sobre las cabezas, volaba hacia el cielo
transparente, rompia el aire como el eco del primer trueno de una tormenta aun lejana.
El viento frio y hostil, cuya violencia aumentaba, arrojaba a la cara de las gentes el
polvo y los desperdicios, hinchaba las ropas y revolvia los cabellos, cegaba los ojos,
heria los pechos, se enroscaba en las piernas...

Estos funerales silenciosos, sin sacerdote, sin cantos dolorosos, fruncidas las cejas
y el recogimiento en los rostros, provocaban en la madre un sentimiento siniestro,
y sus pensamientos giraban lentamente, veladas sus impresiones por reflexiones
melancdlicas:

«Los que luchais por la verdad, no sois numerosos...»

Avanzaba con la cabeza baja, pareciéndole que no era a Iégor a quien enterraban, sino
alguna otra cosa que le era habitual, proxima e indispensable. Estaba triste, inquieta.
Su corazon se llenaba de un aspero sentimiento que la preocupaba, no estaba de
acuerdo con los que acompafaban a Iégor:

«Claro que Iégor no creia en Dios, y todos éstos tampoco...»

Pero no quiso acabar su pensamiento, y suspird para aliviar el fardo que pesaba sobre
su alma:
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-i0h, Sefor, Senor Jesus! Es posible que a mi un dia, también asi:..

Llegaron al cementerio. Dieron muchas vueltas por estrechos caminos entre las
tumbas hasta alcanzar un emplazamiento vacio, sembrado de
cruces blancas profundamente hundidas. Se reunieron alrededor de una fosa y se hizo
el silencio. Aquel austero silencio de los vivos entre las sepulturas parecia presagiar algo
terrible, y el corazén de la madre se sobresaltd y se fijo expectante. Entre las cruces,
el viento silbaba y aullaba. Sobre la caja, las flores marchitas palpitaban tristemente.
Los hombres de la policia, al acecho, miraban a su jefe. Sobre la tumba se alzd un
muchacho muy alto, palido, la cabeza descubierta, de largos cabellos y negras cejas. Y
en el mismo momento resond la bronca voz del oficial:

-Senores...

-iCamaradas! -comenzo el joven con sonora voz.

-iPermitan! -grito el oficial-. Declaro que no puedo autorizar los discursos.

-Solo diré unas palabras -dijo tranquilamente el muchacho-. iCamaradas! Sobre
la fosa de nuestro maestro y amigo, hagamos el juramento de no olvidar nunca sus
ensefianzas, juremos que cada uno de nosotros, durante toda la vida, trabajara sin
descanso para ahogar la fuente de todos los males de nuestra patria, para cavar la
sepultura de la fuerza malhechora que nos oprime, la autocracia.

-iDeténganle! -grité el oficial.

Pero su voz se perdid en una brutal explosidn de gritos:

-iAbajo la autocracia!

Separando a la multitud, los policias se precipitaron sobre el orador, pero éste,
estrechamente rodeado por todos lados, clamaba agitando el brazo:

-iViva la libertad!

La madre fue arrojada a un lado. En su terror se apoy6 en una cruz y cerro los 0jos en

espera de un golpe. Un tumultuoso torbellino de sonidos discordantes la ensordecié. La
tierra vacild bajo sus pies; el viento y el miedo le impedian respirar. Desgarraban el aire
los silbidos de los agentes de la policia, una grosera voz de mando resond, las mujeres
lanzaron gritos histéricos, crujié la madera de las empalizadas y el pesado ruido de los
pies sobre el suelo seco se oia’ sordamente. Aquello duré mucho tiempo. La madre no
podia mantener mas los ojos cerrados, su terror se hacia insufrible.
Abrié los ojos, lanzd un grito y avanzé extendiendo los brazos. No lejos de ella, en un
estrecho sendero entre las tumbas, los gantes, rodeando al muchacho de los cabellos
largos, se defendian de la multitud que los atacaba por todas partes. Los sables desnudos
refulgian en el aire con un destello blanco y frio, se levantaban sobre las cabezas vy
descendian rapidamente. Volaban cafias y trozos de madera; era un torbellino, una
danza desenfrenada de gritos, y por encima de la amenazadora masa se erguia el palido
rostro del joven, cuya fuerte voz tronaba mas alto que la desencadenada tempestad de
cOlera:

-iCamaradas! iNo malgastemos nuestras fuerzas!

Se le obedecid. Uno tras otros, los hombres soltaron las improvisadas estacas vy
abandonaron el combate. La madre, arrastrada por una fuerza invencible, se abria camino
hacia adelante. Vio a Nicolds, el sombrero sobre la nuca, rechazar a los manifestantes
ebrios de ira, y oyd su voz cargada de reproches:

-iEstais locos! iCalmaos!

Le parecid que una de sus manos estaba roja.

-iNicolds, vete! -grité lanzandose hacia él.
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-¢Donde va corriendo? La van a llenar de golpes...

Alguien la cogi6 por un hombro: era Sofia, desnuda la cabeza, esparcidos los cabellos,
que sostenia a un muchacho, casi un nifno. Este enjugaba con la mano su rostro
tumefacto, ensangrentado, y murmuraba con labios trémulos:

-Déjeme..., no es nada.

-Ocupese de él, llévelo a casa. Tenga un pafuelo y véndele la cara -dijo rapidamente
Sofia, poniendo la mano del chico en la de la madre, y huyé diciendo:

-iMarchense en seguida, estan deteniendo gente!

La multitud se dispersaba en todos sentidos. Tras ellos, los agentes de policia se
movian pesadamente entre las tumbas, enredandose torpemente en los faldones de
sus capotes, jurando y blandiendo los sables. El muchacho los miré con mirada de lobo.

-iVamos mas de prisa! -dijo débilmente la madre, enjugandole el rostro.

El murmurd, escupiendo sangre:

-No se preocupe..., estoy bien. Fue con el puio del sable... Pero yo le di un buen
bastonazo... iGritaba!

Y sacudiendo el pufio ensangrentado, dijo con voz entrecortada:

-iEsperad..., no se ha acabado! iOs aplastaremos sin lucha, cuando los obreros se
alcen!

-iVamos! -se apresuré a decir la madre, caminando rapidamente hacia una puertecita
abierta en el muro del cementerio. Le parecia que detrds de la cerca los esperaban
los policias, ocultos en el campo, y que cuando saliesen se arrojarian sobre ellos para
matarlos a golpes.

Pero, cuando después de abrir con precaucion la pequena puerta, echd un vistazo
al campo revestido del velo gris del crepusculo otofal, el silencio y la soledad que alli
reinaban la tranquilizaron inmediatamente.

-Espere, voy a vendarle la cara -dijo.

-No hace falta, no me da verglienza. Es justo, yo he recibido lo mio, y él lo suyo.

Estamos en paz.

La madre vendod rapidamente la herida. La vista de la sangre la llenaba de piedad, y
cuando sintié en los dedos la tibia humedad, tuvo un escalofrio de terror. En silencio,
condujo al herido a través de la campifia, llevandolo del brazo. El liberé su boca del
vendaje y dijo con una pequefa carcajada:

-¢Donde me lleva, camarada? iPuedo andar solo!

Pero ella noté que vacilaba, que su paso no era seguro, que su brazo temblaba.
Con voz cada vez mas débil, el muchacho hablaba, le hacia preguntas sin esperar la
respuesta:

-Me llamo Ivan, soy hojalatero, ¢y usted? En el grupo de Iégor éramos tres hojalateros...,
somos once en total. Lo queriamos mucho. Dios acoja su alma. Aunque yo no creo en
Dios...

En una calle, la madre detuvo un coche e hizo subir a Ivan, susurrandole:

-Ahora, callate. -Y con precaucion volvié a cubrirle la boca con el pafiuelo. El se llevd
la mano a la cara, pero no consiguid descubrir sus labios. La mano cayé sin fuerza sobre
la rodilla. Sin embargo, continud diciendo a través del vendaje: -Estos golpes os los
cargo en cuenta muchachos... Antes de Iégor, era Titovitch, un estu
diante, el que nos ensenaba economia politica... Después lo detuvieron.

La madre roded a Ivan con su brazo y apoyd sobre su pecho la cabeza del joven. De
pronto, esta cabeza se hizo mas pesada y él se callé. Helada de miedo, la madre miraba
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temerosamente a todos lados; le parecia que de cada esquina iban a salir policias que
verian la cabeza vendada de Ivan, y lo matarian.

-¢Ha bebido? -preguntd el cochero con sonrisa comprensiva, volviéndose en su
asiento.

-Demasiado... y pierde el sentido -suspiré Pela- g®.

-¢Es tu hijo?

-Si, es zapatero. Yo soy cocinera...

-Oficio duro. iArre...!

Dio un latigazo a su caballo, se volvié de nuevo y continué mas bajo: -Parece que
ha habido jaleo en el cementerio, hace un rato. Enterraban a uno de esos que hacen
politica, que estan contra las autoridades y tienen disgustos con ellas. Los que fueron al
entierro eran como él, companeros del muerto, seguro. Gritaron: «abajo las autoridades,
que arruinan al pueblo», eso decian. La policia entré a sablazo limpio. Dicen que hay
muertos. Y la policia también recibid lo suyo.

Callé y movid la cabeza con aire desolado. Luego continud con voz extrana:

-iMolestan a los muertos y despiertan a los difuntos!

El coche saltaba con estrépito sobre el pavimento. La cabeza de Ivan se deslizaba
suavemente sobre el pecho de la madre. El cochero, de través en el pescante, mascullaba
pensativo:

-Hay agitacién entre el pueblo..., el desorden nace de la tierra, si. Esta noche vinieron
los gendarmes a casa de mis vecinos, y no sé qué hicieron alli hasta la manana. Luego,
detuvieron a un herrero y se lo llevaron. Dicen que cualquier noche lo llevaran a la orilla
del rio y lo ahogaran en secreto. Sin embargo, el herrero era un buen hombre.

-¢Como se llama? -preguntd la madre.

-¢Quién, el herrero? Savel. Es joven aun, pero sabe muchas cosas. Pero parece que
eso de saber esta prohibido. A veces, venia a casa: «éQué vida llevais los cocheros?»,
decia. Y es verdad lo que decia: vivimos peor que los perros.

-Para -dijo la madre.

La brusca detencién despertd a Ivan, que se puso a gemir débilmente.

-No aguanta, el chico-dijo el cochero-. iEh, tu, bebedor de vodka!

Tambaleandose, moviendo con dificultad un pie después del otro, Ivan atravesaba el
patio diciendo:

-No es nada..., puedo andar.

XIII

Sofia estaba ya de vuelta; afanosa y agitada recibié a la madre con un cigarrillo en la
boca. Tendio al herido sobre el divan, deshizo con destreza y sin cesar de dar érdenes, el
vendaje que envolvia la cabeza. El humo del cigarrillo hacia guinar los ojos al muchacho.
-iDoctor, aqui estan! ¢Esta cansada, Nilovna? Ha tenido miedo, éeh? Bueno, repose un
poco. Dale un vaso de Oporto, Nicolas.
Aturdida por la aventura, la madre respiraba dificultosamente y tenia un punto en

un costado.

-No se preocupen de mi... -murmuro.

Y toda la tensién de su ser imploraba una atencién, una caricia apaciguante.
Nicolas salié de la habitacién vecina, con la mano vendada, seguido del doctor. Este
tenia los cabellos revueltos, como un erizo. Se acercdé vivamente a Ivan, inclinandose
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sobre él.

-iAgua, mucha agua, trapos limpios y algodoén!

La madre se dirigid a la cocina, pero Nicolds la cogio del brazo y le dijo carinosamente,
conduciéndola al comedor:

-No se lo dice a usted, sino a Sofia. Usted ha tenido ya bastantes emociones, éverdad,
amiga mia?

La madre encontré su mirada atenta y compasiva y, con un sollozo que no pudo
retener, exclamé: -iAh, Nicolds, era horrible! Golpeaban a la gente con los sables, con
los sables...

-Ya lo he visto -dijo Nicoldas, moviendo la cabeza mientras le servia vino-. Se calentaron
un poco demasiado por ambas partes. Pero tranquilicese, han pegado con el sable plano
y no hay mas que un herido grave, al parecer. Yo lo vi recibir los golpes y lo saqué de
la refriega.

El rostro y la voz de Nicolds, la tibieza y claridad de la habitacidn, calmaron a Pelagia.
Con una mirada de agradecimiento, le pregunté:

-¢Usted también recibié algun golpe?

-Eso me lo hice yo mismo, me he clavado algo sin darme cuenta y se arrancé un poco
de piel. Bébase el té; hace frio y va muy desabrigada.

Ella tendié la mano hacia la taza y vio que sus dedos estaban cubiertos de cuajarones
sanguinolentos. Con un gesto involuntario dejé caer esta mano en las rodillas. Su
falda estaba humeda de sangre. Los ojos muy abiertos, las cejas levantadas, miraba
a hurtadillas sus dedos. La cabeza le daba vueltas y un pensamiento martilleaba su
cerebro:

-iHaran lo mismo con Paul, pueden hacerlo!

El doctor entré en mangas de camisa, los pufios remangados. A la muda pregunta de
Nicolds, respondié con su voz chillona:

-La herida de la cara es superficial, pero tiene fractura de craneo, aunque tampoco
muy grave; el chico es muy fuerte. De todos modos ha perdido mucha sangre. éLo
llevamos al hospital?

Por qué? Que se quede aqui -dijo Nicolas.

-Por hoy es posible, mafiana también, pero luego no sera comodo para mi. No tengo
tiempo de hacer visitas. ¢Haras un informe sobre los incidentes del cementerio?

-Naturalmente -respondio Nicolas.

La madre se levanté sin ruido y fue hacia la cocina.

-¢Donde va, Nilovna? -pregunto Nicolas inquieto, deteniéndola-. Sofia se las arreglara
bien ella sola.

Pelagia le mird y, temblando, respondié con extrafia sonrisa:

-Estoy llena de sangre.

Se cambid de ropa en su cuarto, pensando una vez mas en la serenidad de aquella
gente, en la facultad que poseian de superar en seguida el horror de una situacién. Esta
reflexion la hizo volver en si, expulsando el miedo de su cora
z6n. Cuando volvio a la habitacién donde estaba el herido, Sofia, inclinada sobre él,
decia: - Estas diciendo tonterias, camarada.

-Pero voy a molestarles -replicé él, con un hilo de voz.

-Callate, que sera mejor.

La madre se detuvo detras de Sofia y le puso una mano en el hombro. Mir6 sonriendo
el palido rostro del herido y se puso a contar como habia delirado en el coche y lo
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mucho que sus imprudentes palabras la habian asustado. Ivan escuchaba, brillandole
febrilmente los ojos, chocaban sus dientes y decia confuso:

-iQué idiota soy!

-Bueno, te dejamos -declard Sofia, después de arreglarle bien la colcha-. Descansa.

Ambas mujeres pasaron al comedor donde hablaron largo rato, con Nicolas y el médico,
de los acontecimientos del dia. Trataban ya aquel drama como algo remoto, miraban
serenamente al porvenir y discutian el trabajo del siguiente dia. Si los rostros acusaban
la fatiga, los pensamientos estaban pletdéricos de entusiasmo, y cuando uno hablaba de
su tarea, mostraba el descontento de si mismo. El doctor se agitaba nerviosamente en
la silla, y decia, esforzandose en hacer mas grave su voz chirriante y aguda:

-La propaganda. iLa propaganda! No es suficiente; la juventud obrera tiene razén. Hay
que trazar un plan de agitacion mas amplio; os repito que el proletariado tiene razon.
Nicolas dijo en tono amargo:

-Todos se quejan de que faltan libros, pero no podemos montar una buena imprenta.
Ludmila estd agotada, y caera enferma si no le proporcionamos ayuda.

Y Vessovchikov? -preguntd Sofia.

-No puede quedarse en la ciudad. No trabajara hasta que tengamos la nueva imprenta,
pero para eso nos hace falta alguien mas.

-¢éPodria servir yo? -preguntd la madre dulcemente. Los tres la miraron en silencio
durante unos segundos.

-iBuena idea! -exclamé Sofia.

-No, es demasiado duro para usted, Nilovna - dijo secamente Nicolas-. Tendria que
vivir fuera de la ciudad, no podria ver a Paul, y ademas...

Ella dijo suspirando:

-Para Paul no es una gran privacién, y a mi las visitas me destrozan el corazén. No se
puede hablar de nada. Parezco tonta delante de mi hijo, os miran hasta la boca, para
ver si no vais a decir algo de mas...

Los acontecimientos de los ultimos dias la habian extenuado, y ahora que se le
presentaba la ocasion de vivir lejos de los dramas ciudadanos, la aprovechaba vivamente.
Pero Nicolds cambio el curso de la conversacion.

-¢En qué piensas? -pregunté al doctor.

Este levanto la cabeza y respondié acremente:

-Somos pocos, eso es lo que pienso. Hay que trabajar con mas energia... y convencer
a Paul y Andrés de que se escapen: los dos son demasiado valiosos para permanecer
inactivos.

Nicolds fruncid las cejas y sacudié la cabeza con aire de duda, lanzando sobre la
madre una rapida ojeada. Ella comprendié que los embarazaba para hablar de su hijo
delante de ella, y se fue a su habitacion llevando en el corazén un
ligero resentimiento contra sus amigos, que tan poca atencidon habian prestado a su
deseo.

Se acostd, y con los ojos abiertos, arrullada por el murmullo de las voces, se
abandono a sus inquietudes. La sombria jornada que acababa de transcurrir habia sido
incomprensible y llena de alusiones siniestras, pero pensar en ella le era penoso, y
rechazando sus morbosas impresiones, se puso a pensar en Paul. Habria querido verlo
en libertad, y al mismo tiempo esta idea la asustaba; sentia una gran tension dentro de
si, y la inminencia de duros conflictos. La resignacion silenciosa de la gente desaparecia,
dejando lugar a un enervamiento. Asperas palabras resonaban, por doquier soplaba
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un viento de excitacién nueva... Cada folleto provocaba una animada discusién en
el mercado, en las tiendas, entre los criados y los artesanos; cada detencion que se
hacia en la ciudad suscitaba un eco temeroso y perplejo, pero algunas veces, lleno
de inconsciente simpatia, de las explicaciones dadas por los revolucionarios sobre las
causas de todo aquello. Pelagia oia cada vez con mayor frecuencia como las gentes
sencillas pronunciaban palabras que en otro tiempo la aterraban: revolucién, socialistas,
politica, se repetian con ironia; pero esta ironia disimulaba mal el deseo de saber;
con ira, pero bajo esta ira resonaba el miedo; pensativamente, pero con un matiz de
esperanza y de amenaza. Lentamente, pero en anchos circulos, en la vida estancada
y sombria, se esparcia la agitacién, el dormido pensamiento se despertaba y la actitud
rutinaria, tranquila, hacia los acontecimientos cotidianos, perdia seguridad. Todo esto
lo veia Pelagia mas claramente que sus amigos, pues conocia mejor que ellos el rostro
desolado de la vida, y ahora que veia formarse las arrugas de la reflexion y la irritacion,
se alegraba y se espantaba al mismo tiempo. Se alegraba, porque lo consideraba obra
de su hijo; se espantaba porque sabia que, si salia de la carcel, se pondria a la cabeza
de todos sus camaradas, en el puesto mas peligroso. Y moriria.

A veces, la imagen de su hijo adquiria para ella las proporciones de un héroe de
leyenda; unia a él todas las palabras leales, audaces, que habia oido; todos los seres
que habia amado, todo lo que conocia de valor y dé claridad. Entonces lo admiraba,
enternecida, orgullosa, entusiasta, y pensaba llena de esperanza: «iTodo ird bien,
todo!»

Su amor maternal se inflamaba, le oprimia el corazdn hasta casi hacerla gritar. Luego,
su amor por la humanidad dejaba de crecer, se consumia, y en lugar de este gran
sentimiento, un pensamiento desolado palpitaba timidamente en la ceniza gris de la
inquietud: «iMorira! iSe perdera!»

XIV

A mediodia, estaba en el locutorio de la carcel frente a Paul. Con ojos velados examinaba
el barbudo rostro de su hijo, acechando el momento en que podria entregarle el billetito
que apretaba entre los dedos.

-Estoy bien de salud, y los camaradas también - dijo él a media voz-. ¢Y td, como
estas?

-No voy mal... Iégor ha muerto -respondié maquinalmente. -éAh, si? -exclamo Paul,
e inclind la cabeza.

-En el entierro hubo una lucha con la policia y detuvieron a varios -continué ella con
naturalidad.

El subdirector de la prisién chasqued disgustado sus delgados labios y grufié saltando
de su silla:

-iEsta prohibido, y tienen que comprenderlo, Cristo! No se puede hablar de politica.

La madre se levanté también y dijo confusa, como si no comprendiese:

-Yo no hablaba de politica, sino de la pelea. Es cierto que se han pegado. Y también
que hay uno con la cabeza rota.

-Da lo mismo; le ruego que se calle. No puede hablar mas que de lo que concierne
personalmente a usted, su familia y su casa. Notando que se embarullaba, se sento a
la mesa y afladié en tono bajo y melancélico, ordenando sus papeles:

-Yo soy aqui el responsable...
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La madre le lanzé una ojeada, deslizé rapidamente el billete en la mano de Paul y
suspiré aliviada:

-No sé de qué quieren que hable...

Paul sonrid:

-Yo tampoco lo comprendo.

-Entonces no vengan de visita -observé malhumorado el funcionario-. No tienen nada
que decir y vienen a molestar a todo el mundo...

-éSera pronto el juicio? -pregunto la madre, después de una pausa.

-El procurador ha venido hace poco y dice que si...

Cambiaron unas palabras insignificantes, inatiles para ambos. La madre veia la
mirada de Paul posarse sobre ella con céalida ternura.

No habia cambiado, seguia siendo igual y tranquilo. Sélo su barba habia crecido
mucho y parecia avejentarlo, sus manos eran mas blancas. Pelagia sintid el deseo de
complacerlo, de hablarle de Vessovchikov, y con la misma voz y el mismo tono con que
decia cosas sin importancia, continud:

-He visto a tu ahijado.

Paul la mird interrogante. Para recordarle el rostro picado de Vessovchikov, ella golped
Ssu propia cara con el dedo.

-Esta bien, es fuerte y resistente, y pronto entrara en filas. Paul habia comprendido.
Con un gesto complice y una alegre sonrisa en los ojos, respondio:

-iEso me alegra mucho!

-También a mi -dijo ella satisfecha. Se sentia contenta de si misma y conmovida por
la alegria de su hijo.

Cuando se marchd, él le estrechd calurosamente la mano.

-iGracias, mamal!

Como una embriaguez, un sentimiento de jubilo le subié a la cabeza. La dicha de

sentir el corazén de su hijo tan cerca del suyo. No tuvo fuerzas para contestarle con
palabras, sino Unicamente por la silenciosa presion de la mano.
A su regreso, encontrd a Sandrina. La joven tenia la costumbre de venir los dias en
que la madre iba a la carcel. Nunca le preguntaba sobre Paul, y si la madre no hablaba
de él, San- drina se contentaba con leer en sus ojos. Pero esta vez la acogid con una
pregunta inquieta:

-Bien, équé hace?

-Esta bien.

-éLe ha entregado usted el billete?

-Por supuesto. Lo he hecho con tanta habilidad que...

-¢Lo ha leido?

-¢Como iba a poder leerlo?

-Es verdad, se me olvidaba... -dijo lentamente la muchacha-. Esperaremos una
semana. ¢Cree usted que estara conforme?

Su frente se nubld, y su mirada se separaba de los ojos de la madre, que reflexionaba:

-No lo sé... éPor qué no, si no hay peligro?

Sandrina movié la cabeza y adoptd un tono frio para responder:

-éSabe usted qué hay que darle al enfermo? Pide de comer. -Se le puede dar de todo.
Ya voy.

Entrd en la cocina. Sandrina la siguié lentamente.

-¢Puedo ayudarla?
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-Gracias, pero no es necesario.

La madre se habia inclinado sobre el horno para coger una cacerola.

-Espere... -dijo la muchacha en voz baja.

Su rostro habia palidecido, sus o0jos muy abiertos expresaban tristeza y sus labios
trémulos murmuraban con esfuerzo, pero no sin calor:

-Quisiera pedirle... Ya sé que no aceptara. iConvénzale! Digale que nos es necesario
para la causa, que no podemos prescindir de él, que tengo miedo de que enferme... La
fecha del juicio no esta fijada aun...

Se veia que le costaba trabajo hablar. Rigida por el esfuerzo, no miraba de frente, y
su voz era entrecortada. Los parpados bajos, se mordia los labios, y hacia estallar las
junturas de los dedos.

La madre se conmovidé ante este impulso emocional, pero lo comprendia. Turbada y
triste, abrazo a la muchacha y le respondié:

-Querida, hija mia... El no escucha a nadie, mas que a si mismo.

Las dos callaron, estrechamente abrazadas. Luego Sandrina se desprendié suavemente
y dijo estremeciéndose:

-Tiene usted razén. Son tonterias, mis nervios...

Y sUbitamente tranquilizada, dijo sencillamente:

-Vamos de dar de comer al herido.

Se sentd a la cabecera de Ivan y recuperé su solicitud para preguntarle afectuosamente:

-éLe duele mucho la cabeza?

-No, no demasiado, pero no la siento firme. Estoy débil... -respondi6 Ivan, subiéndose
la colcha hasta la barbilla y guifando los ojos como si la luz le cegase. Notando que no
queria comer delante de ella. Sandrina se levanté y salio.

Ivan se sento en la cama, la siguidé con la mirada, y dijo con un gesto malicioso:

-iGuapa chical!

Sus ojos eran claros y alegres, sus dientes menudos y apretados, la voz estaba aln
en la fase del cambio.

-¢Cuantos afios tienes? -preguntd pensativa la madre.

-Diecisiete.

-¢Doénde estan tus padres?

-En el campo. Hace siete afios que vivo aqui; cuando acabé la escuela me quedé. Y
usted, camarada, écomo se llama?

La madre se sentia conmovida y divertida cuando se dirigian asi a ella. Ahora,
sonriendo, pregunto:

-¢Para qué quieres saberlo?

Tras un instante de silencio, el muchacho, confuso, explico:

-Es que habia un estudiante en nuestra célula, bueno, uno que leia con nosotros y nos
hablé de la madre de Paul Vlassov, el obrero..., ya sabe, en la demostracién del Primero
de Mayo. Ella sacudié la cabeza y presté oidos.

-Fue el primero que desplegd abiertamente la bandera de nuestro partido -dijo el
joven, con un orgullo que encontré eco en el corazén de la madre-. Yo no estuve,
porque pensabamos hacer una manifestaciéon por nuestro lado, y fracasamos. No
éramos muchos entonces. Pero este afio si podremos. iYa lo vera!

Se sofocaba de emocidn, saboreando de antemano los acontecimientos futuros.
Luego continud, agitando la cuchara:

-Bueno, pues lo que decia de la madre de Vlas- sov..., entré inmediatamente en el
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Partido. Dicen que es una mujer extraordinaria.

La madre tuvo una amplia sonrisa. Le era grato escuchar las entusiastas alabanzas
del chiquillo, que la halagaban y la azoraban. Iba a decirle «la madre soy yo». Pero se
contuvo y se dijo a si misma, con tristeza mezclada de ironia:

«Soy una vieja tonta.»

-Vamos, come mas. Curate pronto, por nuestra bendita causa -dijo emocionada,
inclinandose sobre él.

La puerta se abridé y una bocanada del humedo frio del otofio precedié a Sofia, que
entré alegre, rojas las mejillas.

-Los espias me persiguen como los pretendientes a una rica heredera, mi palabra
de honor. Tendré que marcharme de aqui. Bien, Ivan, écomo va eso? éQué dice Paul,
Nilovna? ¢San- drina esta aqui?

Encendiendo un cigarrillo, preguntaba sin esperar respuestas, y la mirada de sus ojos
grises acariciaba a la madre y al muchacho. Pelagia la miraba a su vez, y sonreia
interiormente pensando:

«Asi que también yo me he convertido en alguien valioso.»

E inclinandose de nuevo hacia Ivan, le dijo: - iClrate, chaval!

Se fue al comedor, donde Sofia contaba a San- drina:

-Ya tiene preparados trescientos ejemplares. iEste trabajo la matara! iEso es heroismo!

Le digo, Sandrina, que es una gran felicidad vivir entre semejantes gentes, ser su
camarada, trabajar con ellos...

-Si -respondid la muchacha en un susurro. Por la noche, Sofia dijo a la madre:

-Nilovna, hace falta que vaya de nuevo al campo. -Bien. éCuando?

-Dentro de dos o tres dias, ées posible?

-Desde luego.

-No vaya a pie -aconsejo Nicolas-. Alquile caballos de posta y tome otro camino, se
lo suplico, por el canton de Nikolskoie.

Calld, con un aire sombrio que no cuadraba a su rostro, cuya expresion, siempre
tranquila, se volvié extrafia y hosca.

-Es un gran rodeo -dijo la madre-. Y los caballos son caros.

-Mire -dijo por fin Nicolas-, no estoy conforme con este viaje. Hay agitaciéon por
aquella parte, han detenido gente, concretamente a un maestro de escuela; hay que
ser prudentes. Valdria mas esperar un poco.

Sofia observd, golpeando la mesa con los dedos:

-Es importante que la distribucién de la literatura no se interrumpa. éNo tiene miedo
de ir, Nilovna?-preguntd de pronto. La madre se sintié herida:

-¢Cudndo he tenido yo miedo? Ni siquiera lo tuve la primera vez..., y resulta que
ahora, de pronto...

Sin acabar la frase, bajo la cabeza. Cada vez que le preguntaban si tenia miedo,
si aquello le parecia conveniente o si podria hacer esto o lo otro, sentia como si la
mantuviesen al margen, o la tratasen de modo distinto que los demas se trataban entre
Si.

-Es inutil que me pregunte si tengo miedo - prosiguié con un suspiro-. Jamas os
preguntdis semejante cosa entre vosotros.

Nicolas se quitd vivamente los lentes, volvid a ponérselos y mird fijamente a su
hermana. El embarazoso silencio que siguid agitd a Pelagia, que se puso en pie con aire
contrito. Quiso decir algo, pero Sofia le acaricio una mano y le dijo en voz muy queda:
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-iPerdoneme! iNo volveré a hacerlo!
Esto hizo reir a la madre. Instantes después, los tres, con aire afanoso, conversaban
amistosamente sobre los detalles del viaje al campo.

XV

Al amanecer ya rodaba la madre en la calesa que saltaba sobre |la carretera empapada
por la lluvia de otofio. Soplaba un viento humedo, salpicaba el fango, mientras el
postillén, sentado en el pescante y vuelto a medias hacia Pela- gia, se quejaba con voz
nasal y doliente:

-Es lo que dije a mi hermano: bueno, pues vamos a repartir... Y empezamos a
repartir...

Dio un repentino latigazo al caballo de la izquierda, gritando encolerizado:

-iHu..é! iMarcha, hijo de puta!

Los grandes cuervos del otofio, con su aire filosofico, volaban sobre los sembrados,
el viento frio se arrojaba silbando sobre ellos, que presentaban el costado a aquellas
rafagas que erizaban sus plumas, y los hacian vacilar; entonces, cediendo a la fuerza,
agitaban sus alas perezosas y se iban a descansar un poco mas lejos.

-Y va y me engafia. Ya vi que yo no podia hacer nada -decia el cochero.

La madre oia sus palabras como en suefios, y en su memoria desfilaba la larga serie
de acontecimientos que habia vivido en los Ultimos afios. Antes, la vida le parecia ajena,
lejana, creada no se sabia por qué ni para qué; y ahora habia una multitud de cosas
que se hacian a su vista y con su cooperacion. Esto despertaba en ella un sentimiento
turbio donde se mezclaban la incredulidad y el orgullo de si misma, la perplejidad y una
tranquila tristeza...

A su alrededor, todo oscilaba en un lento movimiento. En el cielo, las nubes grises
vagaban persiguiéndose torpemente. A los dos lados del camino huian los mojados
arboles cuyas copas desnudas, se agitaban, los campos giraban en redondo, las colinas
surgian y desaparecian.

La voz gangosa del cochero, el tintineo de los cascabeles, el silbido hiumedo vy el
bramido del viento se fundian en un arroyo sinuoso y palpitante que corria sobre el
campo con una fuerza mondétona y uniforme.

-Hasta en el paraiso estan estrechos los ricos..., asi es. Empezd a coaccionarme,
y estd a bien con las autoridades -proseguia el cochero, arrastrando las palabras y
balanceandose en el asiento.

A la llegada a la casa de postas, desenganché los caballos y dijo a la madre con voz
sin esperanza:

-Si me dieras una monedita para beber un trago...

Ella le dio cinco kopeks. Haciendo sonar las monedas en su mano, él le dijo con el
mismo tono:

-Vodka para tres, pan para dos...

Por la tarde, Pelagia, quebrantada, aterida, llegé a la villa de Nikolskoie, entrd en la
posada del relevo, pidid té y se sentd junto a la ventana, dejando en el banco su pesada
maleta. Desde la ventana se veia una placita cubierta de una pisoteada alfombra de
hierba amarilla, y el sombrio edificio de la administracion del cantén, con su inclinado
techo. Sentado en el porche, un aldeano calvo, de larga barba, vestido solamente con
una blusa sobre los pantalones, fumaba su pipa. Un cerdo hozaba en la hierba. Agitando
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las orejas, descontento, hurgaba la tierra con el hocico y movia la cabezota.

Las nubes corrian en masas sombrias, rodando una sobre otra. Estaba oscuro,
tranquilo, triste; se diria que la vida se ocultaba, reteniendo el aliento.
De pronto, un brigadier de cosacos llegé al galope, detuvo su alazan ante el pértico de
la administracion y gritd algo al campesino, agitando el latigo. Sus gritos trepidaron en
el cristal de la ventana, pero la madre no entendié lo que decia. El aldeano se levantd,
sefald el horizonte con el brazo extendido. El brigadier echd pie a tierra, vacild un
instante sobre sus piernas, arrojo las riendas al hombre y luego, apoyandose en el
pasamanos, subid torpemente las escaleras y entré en el edificio.
De nuevo se hizo el silencio. El caballo hirié un par de veces el blando suelo con sus
cascos. En la habitacion donde estaba Pelagia entré una chiquilla con una corta trenza
rubia sobre la nuca y dos ojos acariciadores en una cara redonda. Mordiéndose los
labios, traia en los extendidos brazos una gran bandeja de bordes gastados, cargada
de vajilla, y salud6 con repetidos movimientos de cabeza.

-iBuenos dias, jovencita! -dijo amistosamente la madre.

-Buenos dias.

La nifia dispuso sobre la mesa los platos y las tazas, y de pronto anuncié con vivacidad:

-iHan cogido a un bandido, y van a traerlo!

-¢Qué bandido?

-No sé.

-¢Y qué ha hecho?

-No sé -repitid la pequefa-. Sélo he oido decir que lo han cogido. El guardian de la
administracion ha ido a buscar al comisario.

La madre mird por la ventana y vio aproximarse unos aldeanos. Unos caminaban
lentamente, con gravedad; otros venian abrochandose a toda prisa sus chaquetones de
piel de carnero. Se detuvieron en el porche del edificio y dirigieron sus miradas hacia
la izquierda.

La chiquilla eché también una ojeada a la calle, y salidé precipitadamente, batiendo la
puerta. La madre tuvo un sobresalto, disimuld lo mejor posible la maleta sobre el banco
y, echandose el chal sobre la cabeza, se dirigié rapida hacia la puerta, reprimiendo un
subito e incomprensible deseo de ir mas a prisa, de correr...

Cuando sali6 a la terraza de la posada, sintioé un frio agudo en los ojos y en el pecho,
notdé que se ahogaba y las piernas se negaron a obedecerla. Por el centro de la plaza
vio avanzar a Rybine, las manos atadas a la espalda, escoltado por dos guardias que
golpeaban ritmicamente el suelo con sus bastones. Delante de la administracion, una
muchedumbre esperaba en silencio.

Aturdida, no separaba los ojos de Rybine. Este hablaba, y aunque ella oia su voz, las
palabras volaban sin resonancia en el vacio tembloroso y oscuro de su corazon.

Volvié en si y recupero el aliento. Un campesino de larga barba clara, en pie ante la
terraza, la miraba fijamente con sus ojos azules. Ella tosid, llevd a la garganta sus
manos agarrotadas por el terror, y preguntd con esfuerzo:

-¢Qué ocurre?

-Eso, mire -respondidé el hombre, y se separd. Otro mujik se puso a su lado.

Los guardias se detuvieron ante la multitud que iba en aumento, pero que permanecia
silenciosa y, de pronto, se elevé la fuerte voz de Rybine:

-iCristianos!, ¢habéis oido hablar de esos papeles donde se escribe la verdad sobre
nuestra vida de campesinos? Pues por esos papeles me persiguen..., isoy yo quien los
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ha distribuido entre el pueblo!

La gente estrechd el circulo en torno a Rybine. Su voz resonaba tranquila y mesurada,
lo que serend a la madre.

-¢0yes? -preguntd muy bajo un aldeano al hombre de los ojos azules, dandole un
codazo.

Sin contestar, el otro alzdé la cabeza y mird nuevamente a la madre. El segundo
campesino hizo lo mismo. Mas joven que el primero, tenia un rostro flaco, con una barba
negra y rala, y manchas rojizas en la piel. Después, los dos se alejaron del porche.

«Tienen miedo», se dijo la madre.

Su atencion se agudizd. Desde lo alto de los escalones veia claramente el rostro negro
y tumefacto de Rybine, percibia su mirada ardiente. Hubiera querido que él también la
viese a ella, y se irguio sobre la punta de los pies, tendiendo la cabeza.

La gente lo miraba, sombria, desconfiada, sin decir palabra. Solamente en las uUltimas
filas se oia un ahogado rumor de voces.

-iCampesinos! -dijo Rybine con voz plena y firme-. Tened confianza en esos papeles...,
quizd me haran morir a causa de ellos; me han pegado, me han torturado, han querido
obligarme a decir donde los habia obtenido, y volverdn a pegarme. Soportaré todo,
porque en esos papeles esta escrita la verdad, y la verdad debe sernos mas querida
que el pan, ieso es!

-¢Por qué dice eso? -preguntd en voz baja uno de los dos aldeanos.

El de los ojos azules respondié pausadamente:

-Ahora ya no tiene importancia, no se muere mas que una vez, pero es necesario
morir una vez...

La multitud permanecia alli, mirando de reojo, taciturna. Todos parecian agobiados
por un fardo terrible, invisible, pero pesado. Sobre la terraza aparecié el brigadier.
Titubeando, aulldé con voz vinosa: -éQuién ha hablado?

Bajo, casi resbalando, los escalones, cogié a Ry- bine por los cabellos, le echo la
cabeza hacia atras y la soltd, gritando:

-¢Eres tu quien habla, hijo de puta? éEres tu?

La masa oscilé como las olas del mar. En su angustia impotente, la madre inclind la
cabeza. Y de nuevo resond la voz de Rybine:

-Mirad, buenas gentes...

-iCallate!

El brigadier le dio un puietazo en una oreja. Rybine vacilé y encogié los hombros.

-Nos atan las manos y nos torturan como veis...

-iGuardias! iLlevaoslo! Y vosotros, dispersaos...

Saltando ante Rybine como un perro atado ante un trozo de carne, el brigadier le
golped con los puiios en el rostro, en el pecho, en el vientre...

-iNo de pegues! -grit6 alguien entre da multitud.

-¢Por qué pegarle? -apoyé otra voz.

-Vamos -dijo el campesino de 0jos azudes con un signo de cabeza.

Sin apresurarse, se acercaron a da administracién, mientras da madre dos seguia
con una mirada de simpatia. Lanzd un suspiro de alivio. De nuevo, el brigadier subio
torpemente a da terraza y aullé frenéticamente blandiendo el pufio:

-i0s digo que do traigais aqui!

-iNo! -replicé una voz fuerte entre da multitud. La madre comprendié que pertenecia
al campesino de dos ojos azudes-. iNo hay que consentirlo, muchachos! Si do llevan,
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de pegaran hasta matarlo, y luego dirdn que do matamos nosotros. iNo do permitais!

-Campesinos -gritd Rybine-, éno veis cdmo estais viviendo? éNo comprendéis que os
roban, que os engafian, que beben vuestra sangre? Todo pesa sobre vosotros, sois la
principal fuerza sobre da tierra, éy qué derechos tenéis? iReventar de hambre: ése es
vuestro Unico derecho!

Subitamente, los aldeanos comenzaron a gritar, quitdndose da palabra unos a otros:

-iDice da verdad!

-iLlamad ad comisario! ¢Dénde esta el comisario?

-El brigadier ha ido a buscarlo...

-iPero esta borracho!

-El lamar a das autoridades no es asunto nuestro...

El ruido crecia, se elevaba cada vez mas.

-iHabla! No dejaremos que te peguen.

-iDesatadle das manos!

-iCuidado, no tengamos una desgracia...!

-Las manos me hacen dafio -dijo Rybine, dominando el tumulto ,con su voz sonora
y mesurada-. iNo me escaparé, muchachos! No tengo por qué ocultar mi verdad: vive
dentro de mi...

Algunos hombres se destacaron despaciosamente de da multitud y se alejaron
conversando a media voz y moviendo da cabeza. Pero otros, excitados, pobremente
vestidos, llegaban de prisa, cada vez mas numerosos. Hervian como una oscura espuma
alrededor de Rybine, en tanto que éste, como Cristo en da montafia, alzaba dos brazos
sobre su cabeza y gritaba:

-iGracias, buenas gentes, gracias! Todos debemos soltar das manos de nuestros
préjimos, como habéis hecho conmigo. ¢Quién nos ayudaria a hacerlo?

Enjugd su barba y alzé de nuevo una mano llena de sangre:

-iMirad mi sangre, se vierte por da verdad!

La madre bajo de su terraza, pero desde el suelo no veia a Rybine, rodeado por
da multitud, y volvié a subir dos escalones. Sentia en el pecho un nuevo calor y una
especie de jubilosa palpitacion.

-iCampesinos! Buscad esos papeles, leedlos. No credis a das autoridades y a dos
popes cuando os digan que dos que os traen da verdad son impios y rebeldes. La
verdad camina en secreto por el mundo, se oculta en el nido del pueblo; es para das
autoridades como el cuchillo y el fuego que no pueden aceptar, porque dos degollara,
idos quemara! La verdad, para vosotros, es da mejor amiga; para das autoridades es
una enemiga jurada. iPor eso tiene que esconderse...!

De nuevo, se oyeron algunas exclamaciones entre da muchedumbre:

-iEscuchad, cristianos...!

-iHermano, te perderas!

-¢Quién te ha traicionado?

-El pope -dijo uno de dos guardias.

Los dos campesinos juraron vigorosamente. - iAtencion, muchachos! -resoné una voz
de aviso.

XVI

Llegaba el comisario de da policia rural. Era un hombre alto, robusto, de cara redonda.
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Llevaba da gorra caida sobre da oreja, una punta del bigote se levantaba, y da otra
caia. Su rostro parecia contraido, deformado por una sonrisa vacua y estlUpida. Sostenia
el sable con da mano izquierda y agitaba da derecha. Se oian sus pasos, fuertes y
seguros. La multitud se abrié a su paso. Sobre los rostros aparecid una expresion
sombria y desalentada. El rumor se calmo, descendiendo como si se hundiese en la
tierra. La madre sintid que su frente se nublaba y que el calor subia a sus ojos. La
invadido nuevamente el deseo de mezclarse a la muchedumbre, se incliné hacia adelante
y se inmovilizd en una angustiosa espera.

-{Qué estad pasando aqui? -preguntd el comisario, deteniéndose ante Rybine y
examinandole-. éPor qué no tienes atadas las manos? iGuardias! Atenlo.
Su voz era alta y sonora, pero sin matices.

-Estaban atadas... El pueblo se las ha soltado - respondié uno de los guardias.

-¢Qué? ¢El pueblo...? éQué pueblo?

El comisario mird a los que le rodeaban en semicirculo. Y con la misma voz blanca,
mono- corde, sin subir ni bajar el tono, continué:

-¢Quién es el pueblo?

Dio con el puio del sable un golpe sobre el pecho del campesino de ojos azules:

-¢Eres tu el pueblo, Tchoumakov? ¢éY quién mas? éTu, Michine?

Y con la mano derecha dio un tirén a la barba de otro aldeano.

-Dispersaos, canallas... Si no..., ivais a saber quién soy!

En su voz, en su rostro, ni habia célera ni amenaza; hablaba tranquilamente, dando
golpeci- tos a la gente con sus largas y fuertes manos, segun su costumbre. Cuando
se acercaba, los hombres retrocedian, las cabezas se inclinaban y las caras se volvian.

-Bien, équé estais esperando? iAtadle! -dijo a los guardias. Después de una sarta de
cinicas injurias, mird de nuevo a Rybine y grité:

-iLas manos a la espaldal!

-No quiero que me las sujeten -dijo Rybine- No me escaparé ni me defenderé, éa qué
atarme, entonces?

-¢Qué? -pregunté el comisario dando un paso hacia él.

-iHabéis torturado ya bastante al pueblo, bestias salvajes! -continud Rybine, alzando
la voz-. También para vosotros llegara pronto el dia rojo...

El comisario, inmovil, le miraba; se agitaban sus bigotes. Después, retrocedié un
paso y silboé con voz en que se acusaba el asombro:

-iAh, hijo de perra! éQué..., qué palabras son ésas?
de pronto dio a Rybine un rapido y vigoroso punetazo en la cara.

-No mataras la verdad a pufietazos -dijo Rybi- ne, avanzando hacia él-. iY no tienes
derecho a pegarme, perro asqueroso!

-¢Que no lo tengo? ¢Yo? -aulld el comisario, arrastrando las palabras.
de nuevo levanto el brazo para golpear a Ry- bine en la cabeza. Este se bajo, y el golpe
cayo en el vacio. El comisario, llevado de su impulso, estuvo a punto de caer. Entre la
multitud se oyd una ruidosa carcajada, y la voz furiosa de Ry- bine se hizo oir otra vez.

-iTe prohibo que me pegues, demonio!

El comisario mird a su alrededor: sombrios y silenciosos, los campesinos se habian
acercado formando un circulo compacto y amenazador.

-iNikita! -llamé el comisario, buscando a alguien con la vista-. iEh, Nikita!

De la masa se destacd un aldeano pequefo y regordete, que vestia una corta pelliza
de carnero. Mir¢ al suelo bajando su gruesa cabeza despeinada.
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-iNikita! -dijo el comisario lentamente, atusandose el bigote-. Dale un buen pufietazo
en la oreja.

El campesino dio un paso atras, se detuvo ante Rybine y levantd la cabeza.

Rybine lo fulmind con frases cargadas de verdad:

-iMirad, buenas gentes, cdmo estos brutos quieren ahogaros por vuestra propia
mano! iMirad, pensad...!

El mujik alzé lentamente el brazo y golped blandamente a Rybine en la cabeza.

-iAsi no, crapula! -bramé el comisario.

-iEh, Nikita! -dijo alguien en la multitud-. iNo olvides que Dios te mira!

-iPega, te digo! -grit6 el comisario empujandole, asido por el cuello.

El campesino dio un paso a un lado y dijo con aire confuso, bajando la cabeza:

-No lo haré...

-éQué?

El rostro del comisario se crispd, se estremecio su cuerpo y se arrojo sobre Rybine,
profiriendo juramentos. Resond un golpe sordo. Rybine se tambaled, agitando los
brazos. De un segundo golpe, el comisario lo hizo caer al suelo y, saltando sobre él,
rugiendo, lo abrumé a patadas en el pecho, en los costados, en la cabeza.

Un rumor hostil se elevd de la multitud que oscilé y avanzé hacia el comisario. Este se
dio cuenta, salté a un lado y saco su sable de la vaina.

-iAh!, {ésas tenemos? ¢Os sublevais? ¢Es eso? - Su voz estremecida subié agudamente
y enronquecié como si se hubiese quebrado. Al mismo tiempo que la voz parecié perder
sUbitamente toda su fuerza, encogio la cabeza entre los hombros, se encorvo su espalda
y, mirando a todas partes con ojos vacios, retrocedidé tanteando el suelo con el pie
detras de si, con precaucion. En su retirada, chillé con voz ronca e inquieta:

-iBien! Llevaoslo, yo me voy. ¢Sabéis, maldita canalla, que es un criminal, politico, que
lucha contra nuestro Zar, que predica el motin? éLo sabéis? ¢Y seguis defendiéndolo?
¢Sois también sublevados? iAh...!

Inmdvil, la mirada fija, sin fuerza ni pensamiento, la madre, como en una pesadilla,
sucumbia bajo el peso del terror y la piedad. En su cabeza zumbaban como moscardones
los clamores indignados, sombrios y malignos de la gente, la temblorosa voz del
comisario, los susurros inconexos...

-iSi ha cometido faltas, que le juzguen...!

-Perdonadlo...

-Eso es, estais obrando como si no hubiera leyes.

-¢Es posible? Si no hay sino pegar asi a la gente, équé puede esperarse...?

Los campesinos se habian dividido en dos grupos: unos rodeaban al comisario,
gritaban e intentaban convencerlo; otros, menos numerosos, permanecian alrededor
del herido, y se percibia el sordo rumor de sus voces. Algunos hombres lo levantaron;
los guardias intentaron nuevamente atarle las manos.

-iEsperad, demonios! -les gritaron.

Michel enjugé el lodo y la sangre que cubrian su rostro y mird silencioso en torno
suyo. Su mirada resbald sobre la madre que se estremecio, se tendid hacia él, y con un
instintivo gesto de la mano, se contuvo. Pero unos instantes mas tarde, se detuvieron
otra vez sus ojos sobre Pelagia. Parecidle a ésta que se erguia, que alzaba la cabeza,
que sus mejillas ensangrentadas temblaban...

«Me ha reconocido. ¢Como es posible?» E hizo un signo con la cabeza, agitada de una
alegria mezclada de melancolia punzante. Pero rapidamente observd que el campesino
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de los ojos azules, en pie ante ella, la miraba también.

Aguella mirada desperté inmediatamente en Pelagia la conciencia del peligro.

«¢Qué estoy haciendo? De seguro que van a cogerme a mi también.»

El campesino dirigié a Rybine algunas palabras. Este movid la cabeza y se puso a
hablar, con voz entrecortada pero audible y valerosa:

-iNo importa! No soy el Unico sobre la tierra. iNo pueden aprisionar la verdad!
Por donde yo he pasado, me recordaran. El nido ha sido destruido, los amigos y los
camaradas no estan ya en él...

Esto lo dice para mi», pensé la madre.

-iPero llegara el dia en que las aguilas volaran libremente, y el pueblo sera a su vez
libre!

Una mujer trajo un cubo de agua y se puso a lavar el rostro de Rybine, lamentandose
y gimiendo de indignacién. Su voz cascada, que jumbrosa, se mezclaba a las palabras
de Michel e impedia a la madre el oirlas. Un grupo de aldeanos se adelantd precedido
del comisario, y alguien grito:

-¢Quién quiere traer una carreta para trasladar al preso? iEh! éQuién va a prestarla?

Después resoné la voz del comisario, cambiada, como ofendida:

-iYo puedo pegarte, pero tu no puedes, no tienes derecho, imbécil!

-iSi! &Y tu quién eres, Dios? -pregunté Rybine.

Una ahogada y discordante explosidon de exclamaciones cubrié su voz.

-iNo discutas, amigo! Es la autoridad.

-No se enfade, no sabe lo que dice...

-iCallate, chiflado!

-Van a conducirte en seguida a la ciudad...

-Alli se respeta mejor la ley.

Los gritos de la muchedumbre sonaban conciliadores, suplicantes. Se mezclaban en
una confusa agitacion lastimera, sin ninguna nota de esperanza. Los guardias cogieron
a Rybine por los sobacos, subieron los escalones y desaparecieron con él dentro de la
casa. Lentamente, los campesinos se disolvieron. La madre vio al hombre de los ojos
azules dirigirse hacia ella, mirdndola a hurtadillas. Sus piernas comenzaron a temblar;
un sentimiento de abandono le oprimio el corazén, produciéndole nauseas.

«No debo irme, pensd. iNo debo hacerlo!» Se cogié fuertemente al pasamanos y
espero.

De pie en la terraza de la administracion, el comisario hablaba gesticulando. Los
reproches manaban en su voz, huevamente blanca y sin alma:

-Sois idiotas, hijos de perra. No entendéis nada de nada y os mezclais en este asunto,
iun asunto de Estado! Ya podéis darme las gracias, inclinaros hasta tocar el suelo, por
mi bondad. Si yo quisiera, iriais todos a presidio...

Una veintena de mujiks lo escuchaba, desnudas las cabezas. La tarde caia y las nubes
eran mas bajas. El campesino de los ojos azules se acercé a la madre, y dijo, sonriendo:

-Esto es lo que pasa entre nosotros...

-Si... -dijo ella dulcemente.

El la mir6é francamente y pregunto:

-¢En qué se ocupa?

-Compro encajes a las campesinas, y telas también...

El hombre alisé lentamente su barba. Luego, con aire aburrido, miré a la casa de
enfrente:
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-No se encuentran esas cosas por aqui.

La madre lo miré y esperd el momento propicio para volver a entrar en la posada.
El rostro del aldeano era pensativo, guapo, con ojos melancodlicos. Alto y ancho de
hombros, llevaba un guardapolvos muy remendado, una camisa de indiana limpia, un
pantaldén rojizo de lienzo y unos miserables zapatos en los pies desnudos.

La madre suspird, aliviada sin saber por qué. Y de pronto abandonandose a una intuicién
que iba mas alla de su confuso pensamiento, le hizo una pregunta que la sorprendié a
ella misma:

-¢Podria pasar la noche en tu casa?

E inmediatamente sus musculos, sus huesos, todo su cuerpo, se contrajeron
fuertemente. Se irguid y fijo sus ojos en el campesino. Lancinantes pensamientos
danzaban en su cerebro.

«Voy a causar la pérdida de Nicolas... No veré mas a Paul..., en mucho tiempo. Me
pegaran.»

La vista en la tierra, sin apresurarse, el mujik respondié cerrando el guardapolvos
sobre el pecho:

-éPasar la noche? Puede ser, épor qué no? Sélo que mi casa no es muy buena...

-No soy ninguna remilgada -dijo inconscientemente la madre.

-Puede hacerse... -repitio él, mirandola con escrutadora fijeza.

Se habia hecho ya la oscuridad, y los ojos del campesino tenian un frio resplandor,
su rostro parecia mas palido. Con la sensacién de rodar por un precipicio, Pelagia dijo
a media voz:

-Bueno, pues voy en seguida; tu llevaras mi maleta.

-Conforme.

Un estremecimiento recorrié sus hombros.

El aldeano cruzé nuevamente su guardapolvos sobre el pecho y dijo en voz baja:

-Mira, la carreta:..

Rybine aparecié sobre la terraza de la administracion, las manos otra vez atadas, la
cabeza y la cara envueltas en algo gris...

-iAdids, buenas gentes! -gritd en el frio crepusculo-. Buscad la verdad, conservadla,
creed en quien predica la buena palabra, y no ahorréis fuerzas para defenderla.

-Callate, perro -gritd el comisario-. iGuardia, pon en marcha los caballos, imbécil!

-No tenéis nada que perder... ¢Qué vida es la vuestra...?

Arrancé la carreta. Sentado entre los dos guardias, Rybine proseguia: -éPor qué os
dejais morir de hambre? Trabajad por la libertad, ella os dara la verdad y el pan...
iAdids, buenas gentes!

El ruido precipitado de las ruedas, los pasos de los caballos, la voz del comisario,
envolvieron su voz, la emborronaron y la ahogaron.

-Se acabd -dijo el campesino moviendo la cabeza-. Quédate aqui un momento
-continuo, dirigiéndose a Pelagia-, ahora vuelvo.

Ella entrd, sentdandose a la mesa junto al samovar, cogié un trozo de pan, lo mird y
volvid a dejarlo lentamente en el plato. No tenia hambre; de nuevo experimentaba un
malestar en el hueco del estdmago, un calor desesperante que la agotaba, retenia su
sangre y le daba vértigo. El campesino de los ojos azules se erguia ante ella con aquel
rostro extrafio, como inacabado, que no inspiraba confianza. No queria confesarselo
francamente, pero pensaba: «va a traicionarme», pero este pensamiento apenas nacido
le pesaba terriblemente en el corazon.
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«Se ha fijado en mi, comprendia, incapaz de reaccionar. Se ha fijado, ha adivinado...»
Su pensamiento no iba mas lejos, ahogandose en un penoso abatimiento, en una
viscosa sensacion de nausea.

Un silencio timido, agazapado tras la ventana, habia sucedido al tumulto: revelaba en
la aldea una especie de miedo, de agotamiento. En la madre, aguzaba el sentimiento
de su soledad, le llenaba el alma de tinieblas grises y blandas como ceniza.

La chiquilla entré y se detuvo en la puerta: -éQuiere que le traiga una tortilla?

-No, no tengo ganas; esos gritos me han aterrado.

La nina se acercod y se puso a referir animadamente, pero a media voz:

-iCoémo le peg6 el comisario! Yo estaba muy cerca y lo vi todo... Le rompid todos
los dientes, y escupié una sangre espesa, espesa Yy negra... Ya no tenia ojos. Es un
alquitranero. El brigadier estd en nuestra casa, no puede levantarse de borracho que
esta, y aun pide mas vino... Dicen que era una banda y que ese barbudo era el mas
viejo, o el jefe, o no sé qué... Cogieron a otros tres, pero uno se escapd. Cogieron
también a un maestro de escuela que estaba con ellos. No creen en Dios, y dicen a la
gente que hay que robar las iglesias, asi es como son. Hay aldeanos que tenian piedad
de ése, y otros que decian que habia que matarle. Aqui hay algunos mujiks que son
muy malos...

La madre prestaba atento oido a aquel relato incoherente y rapido. Se esforzaba en
reprimir su inquietud y distraer la angustia de la espera. Y la chiquilla, feliz sin duda
por tener auditorio, seguia charlando con mas entusiasmo, tragandose las palabras y
bajando la voz:

-Papa dice que es porque la cosecha ha sido mala. Es el segundo ano que la tierra no
da nada. iNo pueden mas! Por eso hay ahora campesinos asi, una desgracia... Gritan
en las asambleas y se pegan. El otro dia, cuando vendieron los bienes de Vassioukov,
porque no habia pagado los impuestos, le dio un buen pufietazo en la cara al alcalde.
«iToma, ahi tienes mis atrasos!», le dijo...

Pesados pasos resonaron detras de la puerta. La madre tuvo que apoyarse en la mesa
para levantarse.

El campesino de ojos azules entré y preguntd, sin quitarse la gorra:

-¢Donde esta tu equipaje?

Levantd sin esfuerzo la maleta y la sopesé:

-iEsta vacia! Maria, lleva la viajera a casa.

Y salié sin mirarlas.

-¢Va a pasar la noche en la aldea? -preguntoé la chiquilla.

-Si, busco encajes y los compro.

-Aqui no se hacen. Los hay en Tinkov, y en Da- rino, pero aqui no.

-Iré manana.

Pago el té, y dio tres kopeks a la nifa, que se quedod encantada.

Ya en la calle, le propuso, arrastrando sus pies descalzos sobre la tierra himeda:

-{Quiere que manana me llegue en un salto hasta Darino, y que diga a las mujeres
que le traigan los encajes aqui? Asi no necesita ir usted. Hay doce kildmetros, por lo
menos.

-No hace falta, querida -respondié Pelagia, caminando a su lado.

El aire frio la reanimaba. Lentamente iba formandose en su espiritu una resolucion,
confusa aun, pero prometedora. Crecia interiormente, y para apresurar la eclosion, la
madre se preguntaba con insistencia:
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«¢Como debo hacer? Actuar sinceramente, en conciencia...»

Estaba oscuro, himedo y frio. Las ventanas brillaban con un resplandor mortecino,
rojizo e inmdovil. En el silencio balaba melancdlicamente el ganado, y se oian breves
exclamaciones. Una tristeza aplastante envolvia la aldea.

-Por aqui -dijo la nina-. Ha escogido un alojamiento muy malo. Ese aldeano es muy
pobre.

Busco a tientas la puerta, la abrié y grité vivamente:

-iMadre Tatiana!

Luego se marchd. Desde las tinieblas llegd su voz ligera:

-iAdios...!

XVII

La madre se detuvo en el umbral y examind la casa protegiéndose los ojos con la mano.
Era muy pequena, pero limpia, lo que Pelagia notd en seguida. Una mujer joven asomo
la cabeza por detras de la estufa, saludo en silencio y desaparecié. En un rincon, sobre
una mesa, ardia una lampara.

El duefio de la casa estaba sentado detras de aquella mesa, tamborileando con los
dedos en el borde, y miraba fijamente a la madre.

-Entra -dijo al cabo de un instante-. Tatiana, ve a llamar a Peter, de prisa.

La mujer salié apresuradamente, sin echar una ojeada a la visitante. Esta se sentd en
el banco frente al campesino y buscd con los ojos su maleta, sin encontrarla. Un pesado
silencio llenaba la cabana: sdlo se oia el crepitar de la llama de la ldampara. El rostro
cefiudo y preocupado del campesino vacilaba a los ojos de la madre, suscitando en ella
un desesperado arrepentimiento.

-¢Dénde estda mi maleta? -preguntd subitamente Pelagia, con una voz fuerte que la
sorprendio a ella misma.

El campesino se encogié de hombros y respondié pensativamente:

-No se ha perdido.

Continud en voz mas baja, con aire sombrio:

-Hace un momento, delante de la chiquilla, dije a propdsito que estaba vacia: pues
no lo esta, no... Incluso pesa demasiado.

-{Demasiado? Bueno...

El se levantd, se acerco a ella, e inclindndose, le dijo a media voz:

-¢Conocias a aquel hombre?

La madre se sobresaltd, pero contestd firmemente:

-Si.

Le parecid que aquella palabra tan breve hacia nacer dentro de ella una luz que
iluminaba todo a su alrededor. Lanzd un suspiro de alivio,
se inclind hacia delante y se afirmd en su asiento.

El aldeano sonrié ampliamente.

-Me he dado cuenta del signo que le hiciste, y él también. Le pregunté al oido:

«éconoces quiza a ésa que esta enfrente, en la terraza?»

-¢Y qué dijo élI? -preguntd vivamente la madre.

-¢EI? Dijo: «Somos muchos. iSi, somos muchos!», eso es lo que dijo.

Le dirigid una mirada interrogante y continud, sonriendo, otra vez:

-Ese hombre tiene una gran fuerza... Es atrevido. Dice sencillamente: «Soy yo». Le
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pegan y no cede...
Su voz, insegura y sin fuerza, su robusta fisonomia, sus ojos claros, tranquilizaban
cada vez mas a la madre. La inquietud y el abatimiento
dejaban sitio en ella, poco a poco, a una piedad, aguda y lancinante, hacia Rybine. Con
una colera repentina y amarga que no pudo contener, exclamé acerbamente:
-iBandidos! iMonstruos!rompid a llorar.
El campesino se separé de ella, moviendo la cabeza con embarazo.
-Las autoridades tienen muchos pequefios amigos... si...
de pronto, volviendo junto a la madre, le dijo en voz baja:
-Bueno, la cosa es que sospecho que en tu maleta viene el periddico, éno es verdad?
-Si -respondié simplemente Pelagia, secandose las lagrimas-. Se lo traia...

El hombre fruncié las cejas, acaricid6 su barba y permanecié en silencio, la mirada
perdida.

-El periddico llegaba aqui algunas veces, y también unos libritos... Conociamos a ese
hombre. Lo veiamos de cuando en cuando.

Se detuvo, reflexionando; luego preguntd:

-Y ahora, équé vas a hacer con la maleta?

La madre le mird y le dijo enérgicamente, como desafiandole:

-Dejartela a ti.

El no se sorprendid, no protestd y se limitd a repetir:

-A nosotros...

Incliné afirmativamente la cabeza, abrid el pufio en que sujetaba la barba, la peind
con los dedos y se sento.

Con insistencia implacable y obsesionante, la escena de la tortura de Rybine volvia
a los ojos de la madre, y esta imagen apagaba todos sus pensamientos. El sufrimiento
y la humillacidon que por él sentia, borraba cualquier sentimiento, impidiéndole pensar
en la maleta ni en ninguna otra cosa. Las lagrimas corrian de sus ojos sin que las
retuviese, pero su rostro era sombrio y su voz no temblé cuando dijo:

-iRoban, aplastan, pisotean al hombre en el fango, los malditos!

-Son fuertes -replicéd dulcemente el campesino-. Son muy fuertes.

-{Y de donde les viene esa fuerza? -exclamo con despecho la madre-. La toman de
nosotros, del pueblo.

Aquel campesino de rostro claro, pero impenetrable, la irritaba.

-Si -dijo él, arrastrando la voz-. Oigo una rueda...
Tendié atentamente el oido, inclinando la cabeza en direccidn a la puerta. Luego, dijo
muy quedo:

-Llegan.

-¢Quién?

-Espero que los nuestros.

Entré su mujer. Tras ella, un campesino penetrd en la cabafia, arrojo su gorra en un
rincén, se acercé rapidamente al dueno de la casa, y pregunto:

-iY qué?

El otro hizo un signo de cabeza, afirmando:

-Stefan -dijo la mujer, en pie junto a la estufa-, quiza la viajera querra comer.

-No, gracias, es usted muy amable... -respondié la madre.

El recién llegado se acerco a ella y se puso a hablar con voz rapida y chillona:
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-Bueno, permita que me presente. Me llamo Peter Rabinine y me llaman «la Lezna».
Sé un poco de sus asuntos. Sé leer y escribir, y aunque me esté mal el decirlo, no soy
tonto.

Tomd la mano que Pelagia le tendia, la sacudié y se volvié hacia Stefan:

-Mira, Stefan. La mujer de nuestro sehor es una buena senora, es verdad. Bueno,
ella dice que todo esto son tonterias y cuentos. Asi que resulta que los muchachos y
los estudiantes quieren trastornar el mundo por estupidez. Sin embargo, yo he visto
gue han detenido a un campesino serio y como es debido, y ahora, una mujer que no
es ninguna chiquilla y que parece una dama... No se enfade, {de qué familia es usted?
Hablaba de prisa, claramente, sin tomar aliento. Su barbita temblaba nerviosamente y
sus 0jos se entornaban, escrutando el rostro y el aspecto todo de Pelagia. Harapiento,
el pelo revuelto, se diria que venia de batirse con alguien y que habia vencido a su
adversario, lo que lo llenaba de la alegre excitacidén de su victoria. Agradd a la madre
por su vitalidad y porque desde el primer momento, habia hablado sin circunloquios, y
sencillamente. Ella respondid a su pregunta con mirada afectuosa. El volvié a sacudirle
vigorosamente la mano y se eché a reir suavemente, con risa seca y entrecortada.

-Es un asunto decente, Stefan, éno lo ves? iUna buena causa! Ya te dije que el pueblo
empezaba a obrar por si mismo. Y la esposa de nuestro sefior no te dira la verdad
porgue le hace dano. Yo la respeto y no tengo nada que decir de ella. Es una persona
gue nos quiere bien..., digamos que un poquito bien, lo justo para que ella no pierda
nada. El pueblo quiere marchar hacia adelante, pero tiene miedo, no sabe hacia donde
volverse y no oye a su alrededor nada mas que el «Parate» que le gritan de todas
partes.

-Ya veo -dijo Stefan, moviendo la cabeza; y afiadié inmediatamente:

-No esta tranquila, a causa de su equipaje.

Peter guifid socarronamente un ojo a Pelagia y continud, tranquilizandola con un
movimiento de la mano:

-iNo se preocupe! Todo va bien. Su maleta esta en mi casa. Cuando éste me habld de
usted, y de que seguramente estaba metida en este asunto y conocia a aquel hombre,
le dije: «Cuidado, Stefan. No hay que abrir el pico, es una cosa grave.» Bueno, mama,
se ve que también usted tuvo olfato cuando nos vio de cerca. Las buenas gentes se
conocen por el hocico y porque no andan presumiendo por la calle, como suele decirse.
Su maleta la tengo yo...

Se sentd al lado de ella y prosiguid, con un ruego en los ojos: -Si quiere vaciarla, la
ayudaremos con gusto. Nos hacen falta libros...

-Quiere dejarnoslo todo -dijo Stefan.

-iPerfectamente! Ya sabremos dénde colocarlo.

Salté sobre sus pies y se echo a reir. Luego, yendo y viniendo a grandes zancadas,
dijo satisfecho:

-Puede decirse que es una historia muy rara. Y, sin embargo, muy sencilla. Esto se
manda aqui, esto se manda alla... No esta mal. Y el periddico es bueno, hace efecto,
abre los ojos. No gusta a los senores. Yo trabajo para una sefora, a siete u ocho
kilbmetros, en la carpinteria. Debo decir que es buena mujer, nos da libros de todas
clases, los leemos y esto nos da ideas. Asi que le estamos agradecidos. Pero le ensefé
un numero del periédico y se incomodd un poco. «Tira eso, Peter», me dijo. «Eso lo
hacen unos chiquillos sin sentido comun», asi dijo. «No sirve mas que para aumentar
las dificultades y os llevara a la carcel y a Siberia...»
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Callé subitamente y reflexioné:

-Digame, ese hombre, ées pariente suyo?

-No -respondié la madre-, no somos parientes.

Peter se echd a reir silenciosamente, contento sin saber por qué, y movio la cabeza,
pero Pe- lagia tuvo la impresidn de que habia sido injusta con Rybine, lo que la hizo
sentirse humillada.

-No es de mi familia -dijo-, pero lo conozco hace mucho tiempo y lo respeto como si
fuese mi hermano mayor.

Le molestd no encontrar las palabras necesarias, y una vez mas no pudo retener un
sollozo. Un silencio expectante llené la cabafa. Peter, en
pie, la cabeza inclinada sobre el hombro, parecia escuchar algo. Stefan, acodado en
la mesa, no cesaba de tabalear con los dedos. Su mujer estaba en la sombra, junto a
la estufa; la madre sentia su mirada constantemente posada sobre ella, y de cuando
en cuando miraba su rostro atezado, con la nariz recta y la aguda barbilla. Sus ojos
verdosos tenian un resplandor de atenta vigilancia.

-Es un amigo, pues -dijo dulcemente Peter-. Tiene caracter, de veras... Y una alta
opinién de si mismo, como debe ser. Eso es un hombre, éverdad, Tatiana? éTU qué
dices?

-¢Estd casado? -interrumpid la mujer, y los delgados labios de su pequefia boca se
apretaron con fuerza.

-Viudo -respondié tristemente la madre.

-Por eso es tan atrevido -dijo Tatiana con voz profunda-. Un hombre casado no haria
eso, tendria miedo.

-¢Y yo? Yo estoy casado, y sin embargo... - exclamo Peter.

-iVaya, compadre! -dijo ella sin mirarlo, haciendo una mueca-. ¢Qué haces tu? Nada
mas que hablar, y algunas veces, leer un librito. No sirve de mucho a nadie el que andes
murmurando con Stefan por los rincones.

-iMuchos me oyen, amiga! -replicd ofendido el campesino. Soy aqui como una especie
de levadura, digas lo que quieras.

Stefan mird a su mujer sin decir palabra y bajoé de nuevo la cabeza.

-¢Y de qué sirve que los aldeanos se casen? - preguntdé Tatiana-. Necesitan una
trabajadora, dicen. éTrabajar en qué?

-¢No tienes bastante que hacer? -dijo sordamente Stefan.

-¢Y de qué sirve este trabajo? De todas maneras, nunca se come cuanto se quiere.

Los hijos vienen al mundo, no hay tiempo de ocuparse de ellos, porque hay que
seguir con un trabajo que no da ni para pan.

Se acerco a la madre, sentandose a su lado, y continué obstinadamente, sin queja de
tristeza:

-Yo tuve dos. Uno, a los dos afios, murié abrasado con agua hirviendo; el otro
nacié muerto, por culpa del maldito trabajo. ¢Es eso una alegria para mi? Yo digo
que los campesinos pierden el tiempo casandose, se atan las manos y nada mas. Si
fuesen libres tratarian de obtener lo que necesitamos, caminarian abiertamente hacia
la verdad, como ese hombre. ¢No es cierto?

-Lo es -dijo Pelagia-. Es cierto, querida Tatia- na..., de otro modo, no seriamos
dominados como lo somos.

-¢Tiene usted marido?

-Murié. Tengo un hijo.
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-¢Donde esta? éVive con usted?

-Esta en prisidn.

Sintié que en su corazén se mezclaba un apacible orgullo a la tristeza habitual que
estas palabras provocaban siempre.

-Es la segunda vez que lo encierran, porque ha comprendido la verdad de Dios y la ha
sembrado abiertamente... Es joven, guapo e inteligente. El periddico se le ocurrid a él,
y él puso a Rybine en el camino de la verdad, a pesar de que Michel le doblaba la edad.
Ahora van a juzgar a mi hijo por eso, y lo condenaran..., pero se escapara de Siberia y
volvera a ponerse a trabajar.

Hablaba, y el sentimiento de orgullo que la poseia iba en aumento, oprimiéndole la
garganta, exigiendo de ella palabras adecuadas para crear la imagen de un héroe.

Experimentaba la imperiosa necesidad de pintar un cuadro de razén y de luz frente
a la sombria escena de que habia sido testigo aquel dia, y que la abrumaba por su
horror insensato, por su descarada crueldad. Obedeciendo inconscientemente a aquella
exigencia de su sana naturaleza, reunia todo lo que de sincero y claro habia conocido
en una sola llama que la cegaba con su pura luz.

-Han venido ya muchas gentes, vendran mas, y todos, hasta su muerte, lucharan por
la verdad y la libertad...

Olvidando toda prudencia, pero cuidando de no citar nombres, contd cuanto sabia
del trabajo clandestino que se realizaba para liberar al pueblo de las cadenas de la
explotacién. Trazando aquellas imagenes tan queridas a su corazdn, ponia en sus
palabras toda su fuerza, todo el amor tardiamente despertado en ella por las angustias
y los golpes de la vida, y con ardiente alegria, ella misma se entusiasmaba por los
hombres que su memoria le representaba, iluminados y embellecidos por el sentimiento
que la poseia.

-Es una obra comun a toda la tierra, a todas las ciudades; las gentes de bien
constituyen una fuerza que no se ha medido ni contado, que crece constantemente y
que crecera hasta el dia de nuestra victoria...

Su voz corria igual, encontraba sin dificultad las palabras, y, como perlas de vidrio
multicolores, las enhebraba segura sobre el sélido hilo de su deseo de purificar su
corazon de la sangre y el fango de aquella jornada. Veia que los campesinos parecian
haber echado raices en el sitio donde su relato los habia encontrado, que no se movian,
que la miraban gravemente; oia la entrecortada respiracién de la mujer sentada a su
lado, y todo aquello fortalecia su fe en lo que decia y prometia.

-Todos los que arrastran una existencia penosa, los aplastados por la miseria, los
privados de todo derecho, sometidos a los ricos y a sus lacayos, toda la gente del
pueblo debe ir al encuentro de los hombres que por ellos sufren en las prisiones, que
van a la tortura y a la muerte. Estos nos muestran, sin interés personal, dénde esta
el camino de la felicidad para todos. Dicen sinceramente que es un camino duro, que
no arrastraran a nadie a la fuerza, pero cuando uno se alista en sus filas ya no los
abandona, porque ve que tienen razén, que su camino es el bueno y que no hay otro.
Era dulce para la madre ver realizado, por fin, su deseo. Ahora era ella quien hablaba
de la verdad a las gentes.

-El pueblo puede avanzar con semejantes amigos, no se dejaran detener por monadas,
no se detendran hasta que hayan vencido a todos los mentirosos, los malvados y los
avaros; no se cruzaran de brazos en tanto que el pueblo no haya formado una sola
alma, hasta que no diga a una sola voz «soy el duefio, y yo haré leyes iguales para
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todos...».

Call¢ fatigada, mir6 a sus compafieros. Tenia la tranquila certeza de que sus palabras
no se desvanecerian sin dejar huella. Los campesinos la miraban fijamente y parecian
esperar que continuase. Peter habia cruzado los brazos, pestafieaba, una sonrisa
temblaba sobre sus pecosas mejillas. Stefan, un codo sobre la mesa, inclinaba hacia
adelante todos su cuerpo, el cuello tenso como si aun escuchase; una sombra sobre su
rostro le hacia parecer mas sereno. Sentada junto a la madre, Tatiana, los codos en las
rodillas, miraba la punta de sus pies.

-Si, asi es exactamente -murmuré Peter, y se sentd en el banco, moviendo la cabeza.
Stefan se irguidé lentamente, mird a su mujery abrié los brazos como si quisiera estrechar
algo en ellos.

-Si hay que ponerse a tal obra -comenzé en voz baja y pensativa-, habra que
entregarse de todo corazon!

Peter intervino timidamente:

-Si..., sin mirar atras.

-Es una gran empresa -continud Stefan. -iPara todo el mundo! -completd Peter.

XVIII

Apoyada en la pared, la cabeza echada hacia atras, la madre escuchaba sus reflexiones.
Ta- tiana se levantd, mird en torno y volvid a sentarse. Sus ojos verdes brillaban con un
seco destello, y lanzaba ojeadas de descontento y desprecio a los dos hombres.

-Se ve que ha tenido usted muchas penas -dijo de pronto a la madre.

-iQue si las he tenido!

-Usted habla bien, y sus palabras convencen. Uno se dice: iSefior, si pudiéramos
ver, aunque sélo fuese por una rendija, gente asi y vida asi! ¢Como vivimos? Como
animales. Mire, yo sé leer y escribir, he leido libros, pienso mucho, y de noche, a veces,
tengo ideas que no me dejan dormir. (Y de qué sirve? Si no pensase... Me hago mala
sangre para nada, y si pienso tampoco sirve de nada.

Su mirada era irdnica, y algunos momentos se detenia, cortando subitamente el hilo
de sus frases como una hebra entre los dientes. Los campesinos callaban. El viento
acariciaba los vidrios de la ventana, bramaba en la bardana
del techo, mugia sordamente en la chimenea. Un perro aullaba. De cuando en cuando
unas gotas de lluvia golpeaban de través los cristales. La llama de la [dampara temblo,
palidecid, pero inmediatamente volvié a brillar viva e igual.

-He oido lo que usted decia, que los hombres deben vivir para algo. Y me hizo gracia
ver que yo ya sabia todo eso. Pero antes de usted, no lo habia escuchado nunca, vy
jamas tuve semejantes pensamientos.

-Hay que cenar, Tatiana, y luego apagar la lampara -dijo Stefan con voz mondtona
y lenta-. La gente se darad cuenta de que hay luz hasta muy tarde en casa de los
Tchoumakov. Para nosotros no tiene importancia, pero para la visitante quiza no sea
muy bueno...

Tatiana se levantdé y comenzd a trajinar en el horno.

-Si -dijo Peter en voz baja y sonriendo-. Ahora, compadre, hay que estar en guardia.

Cuando el periddico vuelva a aparecer...

-No hablo por mi. Incluso, si me detienen, no sera una gran desgracia.

Su mujer se acerco.
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-Despeja la mesa.

El se levantd, se hizo a un lado, y mirandola poner los cubiertos, dijo con una sonrisa:

-Cinco kopeks pieza son el precio por cada uno de nosotros..., y eso cuando se relnen
cien.

De pronto, la madre sintié piedad por él, cada vez le agradaba mas. Después de haber
hablado se sentia aliviada, aligerada del innoble peso de aquel dia. Estaba satisfecha de
si misma y queria ser buena para todos.

-No es justo lo que dices, patron -exclamé-. Un hombre no estd obligado a aceptar el
precio que le ponen los que no buscan en él sino su sangre. Debes saber lo que vales,
no para tus enemigos, sino para tus amigos.

-¢Qué amigos? -dijo el campesino-. Los amigos duran hasta que hay un hueso que
disputarse.

-Pero, sin embargo, el pueblo tiene amigos.

-Los tiene, pero no aqui -replicd Stefan, pensativo.

-Bien, pues hay que hacérselos aqui.

Stefan meditaba.

-Si..., es lo que hace falta.

-Sentaos a la mesa -invitd Tatiana.

Durante la cena, Peter, a quien las frases de la madre habian abatido y desconcertado,
segun la apariencia, comenz6 de nuevo a hablar vivamente:

-Para que no le echen el ojo encima, como suele decirse, sera mejor que salga de
aqui temprano. Vaya a tomar un coche en el relevo siguiente, pero no en el de la aldea.

-¢Por qué? Yo la llevaré -dijo Stefan.

-Ni pensarlo. Si ocurre algo te preguntaran: «éha dormido en tu casa?» «Si» «éDénde
ha ido?» «La he acompafiado yo.» «Ah, icon que la has acompafiado?» «iA la carcel!»
¢Te das cuenta? ¢Tienes mucha prisa de ir a la carcel? éPara qué? Hay tiempo, el dia
llegara y el Zar morird, como dice el refran. Pero si dices simplemente: «Ha dormido
aqui, ha alquilado un coche y se ha ido», no te haran nada. Hay mucha gente que pasa
la nhoche en casa de Peter o de Paul. Nuestra aldea es muy frecuentada.

-¢Dénde has aprendido a tener miedo, Peter? - pregunté Tatiana con ironia.

-Hay que saber de todo, comadre -contestd él, golpeandose la rodilla-. Saber tener
miedo y saber tener valor. ¢Te acuerdas de como maltrato el jefe del distrito a Vaganov,
a causa de ese periodico? Ahora Vaganov no coge un libro en la mano ni por todo el
dinero del mundo. Creedme, soy muy listo, inventando jugarretas, todos lo saben.
Los libritos y las hojas los repartiré debidamente y en buena forma. La gente de aqui,
por supuesto, es perezosa y no tiene instruccion, pero de todos modos, las cosas que
pasan ahora les dan en las costillas, y ningdn hombre puede negarse a restregarse
los ojos y preguntarse qué quiere decir todo esto. Entonces, el librito les contesta
sencillamente: toma, mira lo que esto quiere decir, piensa y comprende. Hay veces en
que el analfabeto comprende mejor que el hombre culto, sobre todo si éste come bien.
iConozco el pais, y veo muchas cosas!, asi que, lo repito, se puede ir tirando, pero
hace falta cerebro y habilidad para que no le pesquen a uno a las primeras de cambio.
Las autoridades huelen las novedades. Los aldeanos estan reacios, sonrien poco y sin
dulzura, y quieren prescindir de las autoridades. El otro dia, en Smoliakovo, que es
una aldeita de aqui cerca, vinieron a cobrar los impuestos, pero los campesinos se
alborotaron y cogieron las horquillas. El comisario les dijo enérgicamente: «iAh, hijos
de zorra! Asi que os volvéis contra el Zar...» Habia alli un mujik que se llama Spi- vakine
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que le contestd: «iA la mierda vosotros y vuestro Zar! éQué especie de Zar es ése que
nos arranca del cuerpo nuestra ultima camisa?» iAsi estamos, madrecita! Claro que a
Spivakine le agarraron y esta preso, pero lo que dijo quedd, lo repiten hasta los ninos,
igrita, esta vivo!

No comia y hablaba, hablaba en un rapido susurro. Sus astutos ojos negros brillaban
vivaces, y exponia exuberantemente ante la madre sus
innumerables observaciones sobre la vida del campo, como si estuviese vaciando un
saco de calderilla.

Por dos veces, Stefan le dijo: -Pero come...

Cogia un trozo de pan, una cuchara, y se deshacia nuevamente en palabras, como
un jilguero joven en trinos. Por fin, terminada la cena, saltd sobre sus pies y declard:

-Bueno, es hora de marcharme.

De pie ante la madre, sacudid la mano de ésta.

-iAdios! Puede que no volvamos a vernos. Tengo que decirle que todo me parecié muy
bien. Fue bueno conocerla y escucharla. éHay algo mas en su maleta, aparte los libros
y los periddicos? éUn pafiuelo de lana? Perfectamente, un pafiuelo de lana, acuérdate,
Stefan. En seguida traigo la maleta. Vamos, Stefan. iAdids, que le vaya bien!

Cuando salieron, se oy0 el aranar de las cucarachas, el juego del viento sobre el
tejado y su ronquido en la chimenea. El mondétono batir de la find lluvia en la ventana.
Tatiana prepard un catre para Pelagia con unos abrigos que echo sobre el banco.

-iEs un muchacho despierto! -observé la madre.

-Una campanilla, que suena y no se oye de lejos.

-¢Y su marido?

-Es buen hombre, no bebe, nos llevamos bien... Sélo que es débil de caracter.

Se irguid, y después de un breve silencio, dijo:

-¢Qué hay que hacer ahora? iSublevar al pueblo! iDesde luego! Todo el mundo lo
piensa..., solamente que cada uno lo piensa en su rincon. Y hay que decirlo bien alto, y
que alguien se decida a ser el primero.

Se sentd en el banco y preguntd de golpe: -éUsted dice que hay hasta sefioritas que
se ocupan de eso, que van a leer para los obreros..., y no les repugna, no tienen miedo?
Y tras haber escuchado atentamente la respuesta de la madre, lanzé un profundo
suspiro y continud, bajando la cabeza:

-Una vez, en un libro, lei estas palabras: «la vida no tiene sentido». iEsto si que lo
comprendi pronto! Conozco la vida. Se piensan cosas, pero sin unirlas unas a otras, van
como ovejas sin pastor, sin nadie que las relna... Entonces, esta vida no tiene sentido.
Si pudiera dejarla sin mirar atras..., es muy triste, cuando llega a comprenderse algo.
La madre veia esta tristeza reflejada en la seca luz de los ojos verdes, en el flaco rostro,
la oia en la voz. Quiso consolarla, mostrarle afecto...

-Pero usted, querida mia, comprende lo que hay que hacer...

Tatiana la interrumpid con dulzura:

-Hay que saberlo... Acuéstese, tiene lista la cama.

Fue hacia la estufa y se mantuvo alli, silenciosa, derecha, el aire severo y concentrado.
La madre se acostod sin desnudarse; sentia en los huesos una dolorosa fatiga, y gimio
suavemente. Ta- tiana soplé la lampara y cuando la densa oscuridad cubrié la cabafia,
su voz baja y mondtona se oyd de nuevo, como si quisiera borrar alguna cosa en el liso
manto de las aplastantes tinieblas:

-Usted no reza. Yo también creo que no hay Dios..., ni milagros.
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La madre se revolvid inquieta en la yacija. Por la ventana parecia mirarla la insondable
oscurielad, y en el silencio trepaba insistente un roce, un aranar apenas perceptible.
Temerosamente, casi en un murmullo, dijo:

-En cuanto a Dios, no lo sé, pero en Cristo si creo..., y en sus palabras: «Ama a tu
préjimo como a ti mismo...» iSi, creo! Tatiana callaba. En la sombra, la madre percibia
el vago contorno de su silueta erguida, gris sobre el fondo negro de la estufa. Pelagia,
angustiada, cerro los ojos.

De pronto, son6 una voz helada:

-No puedo perdonar la muerte de mis hijos, ni a Dios ni a los hombres, inunca!

Pelagia, conmovida, se levantd, comprendiendo la profundidad del dolor que dictaba
aquellas palabras:

-Es joven, puede aun tener hijos -dijole afectuosamente.

-iNo!, estoy agotada, y el médico dice que no concebiré nunca mas...

Un ratén corrid sobre el suelo. Un crujido seco y sonoro rompid la inmovilidad del
silencio, como un reldmpago invisible.

De nuevo se oyeron distintamente los roces y rebote de la lluvia sobre la bardana
del techo, que parecia desflorada por dedos menudos y timidos. Sobre el suelo caian
melancélicamente las gotas de agua, ritmando el lento curso de la noche de otofio.

En medio de un pesado sopor, la madre oy sordos pasos en la calle, en la entrada. La
puerta se abrid con precaucion y una voz ahogada llamo:

-Tatiana, éestas acostada?

-No.

-¢Ella esta durmiendo?

-Seguramente.

Una llama brotd, vacilé y se ahogd en la oscuridad. El campesino se acercé al lecho
de la madre y subié mas la pelliza de carnero que abrigaban sus piernas. Esta atencion
emociond a Pelagia, que sonrié con los ojos cerrados. Stefan se desnudé en silencio y
trepd a su litera. Todos los ruidos cesaron.

Prestando oido atento a las oscilaciones perezosas del somnoliento silencio, la madre
permanecia inmovil; ante ella, en las tinieblas, se dibujaba el rostro ensangrentado de
Rybine.

De la litera le llegé un murmullo.

-Ya ves, mira qué gente se ocupa de esto... Ya mayores, que han tenido mil desgracias,
que han trabajado y ahora tendrian que descansar, y miralos... Y tu, Stefan, que eres
joven, que tienes tan buen sentido...

La espesa voz del campesino, respondid: -Uno no debe meterse en un asunto asi, sin
haberlo pensado.

-Ya he oido eso mas veces.

Los sonidos murieron y luego se dejaron oir de nuevo. Stefan murmuré:

-Lo que hay que hacer es lo siguiente: primero hablar con cada uno, aparte... Mira,
Alexis Ma- kov es un muchacho espabilado, instruido, que no quiere a las autoridades...
Chorine también es un hombre sensato. Y Kaniazer es honrado y valeroso. Luego, ya
veremos. Hay que conocer un poco a la gente de quien ella habla. Yo voy a coger el
hacha y llegarme hasta la ciudad, como si fuese a ganarme unos céntimos cortando
lefa. Hay que tomar precauciones. Ella dice la verdad: el valor de un hombre es asunto
suyo. Fijate en ese aldeano, Rybine: no cedera ni al mismo Dios; ha aguantado el golpe
con los pies plantados en la tierra. ¢Y Nikita, eh? Le dio verglenza..., estuvo formidable.
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-Pegan a un hombre delante de vosotros y os quedais con el pico cerrado...

-iEspera un poco! Di mas bien: a Dios gracias no le pegamos nosotros sino aquel
hombre, vale mas asi...

Hablé mucho tiempo, tan pronto en tono quedo que impedia a la madre oir sus
palabras, como poniéndose repentinamente a charlar tan alto que su mujer lo detenia:

-iMas bajo! Vas a despertarla.

La madre se durmié con un suefio pesado, que cayd sobre ella como una nube
asfixiante, que la envolvia y arrastraba.

Tatiana la despertd cuando un alba gris, aun ciega, miraba por la ventana de la
choza, mientras que sobre la ciudad, el sonido de cobre de
la campana de la iglesia planeaba adormecido y moria en el frio silencio.

-He hecho té, bébaselo, porque tendra frio en el carro, apenas despierta.

Peinando su enmaranada barba, Stefan, en tono practico, pregunté a la madre
como podria volver a encontrarla en la ciudad. A ella le parecié que la fisonomia del
campesino habia madurado, que era mas simpatica que la vispera. Mientras tomaban
el té, dijo él riendo:

-iQué pintoresco fue todo!

-¢El qué? -preguntdé Tatiana. -Bueno, el conocernos... tan sencillamente.

-En nuestras cosas hay siempre una extrana sencillez -dijo la madre en tono pensativo,
pero convencido.

Se despidieron de ella sin efusiones, avaros en palabras pero prodigos en mil
pequenas atenciones y recomendaciones para su viaje.
En el coche, Pelagia pensd en aquel campesino que iba a ponerse a la tarea con prudencia,
sin ruido y sin tregua, como un topo. La voz melancélica de la mujer seguia vibrando
en su oido; siempre recordaria la ardiente mirada de sus ojos verdes, y mientras ella
viviera, viviria en ella también el dolor vindicativo, el dolor de loba de la madre que llora
a sus hijos muertos.

Recordo a Rybine: su sangre, su rostro, los ojos ardientes, sus palabras; y el amargo
sentimiento de su impotencia frente a las fieras, le oprimié el corazén. Durante todo
el camino se alzd ante sus ojos, sobre el fondo marchito del dia gris, la silueta robusta
de Michel, con su barba negra, la camisa desgarrada, las manos atadas a la espalda,
los cabellos revueltos, el rostro iluminado por la célera y la fe en su verdad. Pensaba
en las innumerables aldeas medrosamente clavadas en la tierra, en las gentes que
esperaban en secreto la llegada de la justicia y en los millares de seres que trabajaban,
sin esperanza y en silencio, durante toda su existencia, sin ilusién por nada.

La vida se le aparecié como una llanura mondtona y salvaje que esperaba a los
cultivadores, muda, contraida, pareciendo prometer a las manos libres y sanas:
-iFecundadme con la simiente de la razén y la verdad, y os la devolveré al ciento por
uno!

Recordo el éxito de su viaje y sintio, en el fondo de su corazén, una dulce palpitaciéon
de alegria que reprimié modestamente.

XIX

Nicolas le abrio la puerta, despeinado, un libro en la mano.
-¢Ya? -gritd alegremente-. iSe ha dado prisa!
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Sus o0jos vivos parpadeaban afectuosamente bajo los lentes; la ayudd a quitarse el
abrigo y le dijo, mirdndola con amistosa sonrisa:

-¢Sabe que esta noche han venido a registrar? Me pregunto por qué. Temi que le
hubiese sucedido a usted algo. Pero no me detuvieron. Seguramente que si la hubiesen
cogido a usted, no me habrian dejado a mi...

La condujo al comedor y continué animadamente:

-De todos modos, me han despedido. No me preocupa. Estaba ya cansado de hacer
listas de aldeanos que no tienen caballos.

Al ver el aspecto de la habitacion, habriase dicho que un coloso, en un estupido acceso
de travesura, habia golpeado las paredes de la casa hasta volver su contenido patas
arriba. Los retratos estaban en el suelo, las cortinas habian sido arrancadas y colgaban
en jirones, una tabla del piso habia sido levantada, el marco de la ventana estaba roto
y habia cenizas junto a la estufa. La madre movié melancdlicamente la cabeza, al ver
en tal estado el cuarto familiar, y miré a Nicolas sintiendo que en él habia nacido algo
nuevo.

Encima de la mesa, junto al samovar apagado, habia cacharros sucios, salchichén y
queso, sobre un papel en lugar de plato, mendrugos y migas de pan se veian por todas
partes, entre los libros y las brasas extinguidas del samovar. La madre sonrid, y Nicolas
lo hizo también, confusamente.

-Fui yo quien completo6 este cuadro de desolacion, pero no importa nada, Nilovna, no
importa. Creo que volveran, por eso he dejado todo asi. Bien, ¢y el viaje?

Sintié la pregunta como un golpe en el corazén. Vio de nuevo ante si la imagen de
Rybine, y el no haber hablado ya de él le produjo una sen
sacién de culpabilidad. Se acercd a Nicolas y comenzé a referirle todo, esforzandose en
conservar la calma y temiendo olvidar algun detalle.

-Lo prendieron...

Nicolas se estremecio:

-¢COmo ha sido?

La madre detuvo su pregunta con un gesto de la mano, y continué como si hubiese estado
frente a un tribunal, y hubiese ido a pedir justicia por el suplicio de un hombre. Nicolas
se reclind en el respaldo de la silla, escuchaba palido. Luego, se quité despaciosamente
los lentes, los dejo sobre la mesa y se pasé la mano por la cara, como para quitar una
invisible tela de arafia. Sus rasgos se agudizaron, los pomulos parecieron de pronto
extrafnamente marcados, le temblaban las ventanas de la nariz. Era la primera vez que
Pelagia lo veia asi, y le produjo un ligero miedo.

Cuando ella termind su relato, Nicolas se puso en pie, y dio unos pasos, silencioso,
los pufios apretados dentro de los bolsillos. Luego, masculld entre dientes:

-Es un hombre duro. Pero sufrira en la prisidn; no estd hecha para seres como él.
Hundid todavia mas las manos en los bolsillos, esforzandose en reprimir una emocion,
que la madre adivinaba y cuyo contagio sentia. Sus pupilas contraidas, eran como la
punta de un cuchillo. Pasedndose, decia con fria célera:

-Mire qué cosa tan horrible. Un pufiado de imbéciles golpean, ahogan, aplastan para
defender su funesto dominio sobre el pueblo. El salvajismo aumenta, y la crueldad
se convierte en la ley de la existencia. iReflexione! Unos hieren y se desbordan como
fieras, seguros de la impunidad; estan poseidos por una voluptuosa sed de torturar. Es
la repugnante enfermedad de los esclavos, a los que se permite manifestar sus instintos
serviles y sus bestiales costumbres en toda su extensién. Los otros estan envenenados
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por la venganza; otros, embrutecidos por los malos tratos, parecen ciegos y mudos. iSe
ha pervertido a todo el pueblo!

Se detuvo y calld, apretando los dientes:

-Inconscientemente, todos se vuelven feroces en esta lucha feroz -dijo luego
dulcemente.

Pero domind su exaltacién, recuperando casi enteramente la calma. Sus ojos brillantes,
de sereno resplandor, miraron a la madre; sobre su rostro corrian lagrimas silenciosas.

-No tenemos tiempo que perder, Nilovna. Vamos, querida camarada, tranquilicémonos.

Se acerco a ella con sonrisa triste, le cogié una mano y Preguntd:

-¢Donde esta su maleta?

-En la cocina.

-La casa esta rodeada de espias; no conseguiriamos sacar de aqui tal cantidad de
papeles sin que lo notasen. No sé dénde esconderlos, y creo que volveran esta noche.
Asi que, por mas que nos cueste, vamos a quemarlo todo.

-¢El qué? -pregunté la madre.

-El contenido de la maleta.

Ella comprendid, y por grande que fuese su tristeza, el orgullo de haber cumplido
bien su mision hizo subir a sus labios una sonrisa.

-En la maleta no hay nada, ni una hojita -dijo, y animandose gradualmente, se puso
a contarle su encuentro con Tchoumakowv.

A Principio, Nicolas la escucho frunciendo inquietamente las cejas, luego con asombro,
y al fin exclamé interrumpiendo el relato:

-iPero es maravilloso! Tiene usted una suerte asombrosa. Le estrech6 la mano y dijo
dulcemente:

-No sabe cdmo me conmueve su fe en el pueblo... En verdad, la quiero como a mi
propia madre.

Sonriendo, ella lo siguid con mirada curiosa, tratando de comprender de dénde
venian aquella claridad y viveza inusitadas.

-iEs realmente magnifico! -dijo él, frotandose las manos, y con una ligera risa,
afnadio-: Estos dias los he pasado de una forma muy extrafia; he estado todo el tiempo
con los obreros, les he leido cosas, les he hablado, les he observado. Y de ellos he
recogido algo bueno y puro. iQué admirables gentes, Nilovna! Hablo de la juven
tud obrera; son sdlidos, sensibles, llenos de un entusiasmo por comprenderio todo.
Cuando los veo, me digo que Rusia sera la democracia mas deslumbrante de la tierra.
Alzé el brazo en signo afirmativo, como si prestase juramento, y tras un silencio,
continud:

-Vivia encerrado, escribia y, en cierto modo, me he ido agriando; me he enmohecido
entre el papeleo y las cifras. Casi un ano de semejante vida es una monstruosidad.
Porque yo estaba acostumbrado a vivir entre los trabajadores, y cuando me alejo de
ellos no estoy a gusto, ya sabe. Tengo que esforzarme en cualquier otro medio. Ahora,
otra vez puedo vivir libremente, podré verlos y ocuparme de ellos. ¢Comprende? Estaré
cerca de la cuna del nuevo pensamiento, al lado de la juventud, de la energia creadora.
Es asombrosamente simple, hermoso y excitante; uno se vuelve joven y fuerte, ise
enriquece como ser humano!

Se echd a reir alegremente, un poco confuso, y su alegria se comunicaba a la madre,
que la comprendia.

-Y ademas, iusted es una mujer extraordinaria! De qué vivida manera describe a la
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gente..., con qué claridad la ve...

Se sento6 a su lado, volviendo el jubiloso rostro y alisandose el pelo para ocultar su
confusidn, pero en seguida volvidé a mirar a la madre y escuché avidamente el resto de
su relato, que corria con sencilla claridad.

-iQué admirable intuicion! -dijo-. Tenia usted nueve probabilidades sobre diez de
que la detuviesen, y de pronto... Si, se percibe que el campesino despierta..., lo que
es natural, por otra parte. A esa mujer puedo verla perfectamente. Nos hace falta
gente que se ocupe del campo, en exclusiva. iGente! Carecemos de ella. La vida exige
centenares de brazos.

-Si Paul pudiese recuperar la libertad... iY Andrés! -dijo la madre en voz queda.

-Escuche, Nilovna: sé que voy a causarle una pena, pero de todos modos necesito
decirselo: conozco bien a Paul y no se escapara de la carcel. Quiere ser juzgado y
mostrarse en toda su fuerza; no renunciara a esto. iNi debe! Se escapara de Siberia.

La madre suspird y respondié con dulzura:

-Peor para mi... El sabe lo que es conveniente.

-iHum! -dijo Nicolas, un instante después, mirandola a través de sus lentes-. iSi
su campesino viniese pronto a vernos! Mire, es imprescindible escribir una hoja
sobre Rybine, destinada al campo. Esto no le perjudicard a él, que se conduce tan
valerosamente. Voy a escribirla hoy mismo y Ludmila la imprimira en seguida. Pero el
caso es hacérsela llegar.

-Yo las llevaré.

-iNo, gracias! -replicé vivamente Nicolas-. Pero creo que Vessovchikov seria capaz,
éno?

-¢Hay que hablarle?

-Si, inténtelo. Y expliquele como debe hacerlo.

-¢Y qué haré yo?

-Oh, no se preocupe...

Se sentd y se puso a escribir. Recogiendo la mesa, la madre lo miraba y veia que
la pluma temblaba en su mano, cubriendo el papel con gran cantidad de palabras. A
veces, un estremecimiento recorria su nuca, levantaba la cabeza y cerraba los ojos,
convulsa la barbilla. Pela- gia se sintié emocionada.

-Bueno, ya esta -dijo él, levantandose-. Guarde usted el Papel. Aunque si los gendarmes
vienen, la registraran también.

-Que se vayan al diablo -dijo ella tranquilamente.

Por la noche vino el doctor.

-¢Por qué las autoridades estan, de pronto, tan inquietas? -dijo, paseando febrilmente
por la habitacidn-. Siete registros esta noche... ¢{Ddnde esta nuestro enfermo?

-Se ha marchado ayer -respondid Nicolas-. Hoy es sabado y ya comprenderas que no
podia perder la sesion de lectura.

-Es una estupidez hacer eso, cuando se tiene la cabeza rota. -Se lo dije, pero sin
éxito.

-Tenia ganas de presumir un poco ante los camaradas -observd la madre-, de decirles
«mirad, yo ya he vertido mi sangre... ».

El doctor la mird, adoptd burlonamente un aire feroz y dijo, apretando los dientes:

-iOh! Es usted sanguinaria...

-Bueno, viejo, aqui no tienes nada que hacer y nosotros esperamos visita, conque
vete. Nilov- na, déle el papel.
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-¢Otro papel?

-Toma. Cdgelo y llévalo a la imprenta.

-Lo llevaré. ¢Eso es todo?

-Si... Hay un vigilante cerca de la puerta.

-Ya lo he visto. En la mia también. Bueno, pues hasta la vista, mujer feroz. Sepan,
amigos que, en definitiva, la pelea del cementerio ha sido una cosa buena. Toda la
ciudad habla de ella. Tu articulo era muy bueno y llegd en el momento oportuno.
Siempre dije que una buena pelea vale mas que una mala paz.

-De acuerdo, vete.

-No es muy amable... Su mano, Nilovna..., y el chiquillo ha hecho una tonteria.
¢Sabes dénde vive?

Nicolas le dio la direccion.

-Mafiana sera mejor ir a verlo. Buen chico, éno?

-Muy bueno.

-Hay que contar con él, no es tonto -dijo el doctor ya saliendo-. Justamente son estos
muchachos los que formaran el verdadero proletariado cultivado, y nos reemplazaran
cuando nos marchemos alld donde supongo que no hay lucha de clases.

-iQué charlatan te has vuelto!

-Porque estoy de buen humor. éAsi que esperas ir a la carcel? Deseo que reposes
bien alli.

-Gracias, pero no estoy cansado.

La madre les escuchaba, contenta de verlos inquietarse asi por el joven obrero.
Cuando el médico se hubo marchado, Nicolas y Pelagia se sentaron a la mesa a esperar
a sus nocturnos visitantes. Nicolas habld largamente de los camaradas que vivian en la
deportacién, de los que habian huido y continuaban la tarea bajo un nombre falso. Las
desnudas paredes devolvian el sonido ahogado de su voz, como extrafias y escépticas de
oir aquellas historias de héroes modestos y desinteresados que sacrificaban sus fuerzas
a la vasta obra de la renovacion del mundo. Sombras dulces y amistosas rodeaban a la
madre, cuyo corazon se llenaba de una calida ternura por aquellos desconocidos que
en su imaginacién se resumian en un solo ser gigantesco, dotado de valor y fuerza
inagotables. Lenta, pero infatigablemente, aquel ser recorria la tierra, arrancando
con sus manos llenas de amor por su mision, la secular podredumbre de la mentira;
descubriendo a los ojos de los hombres la sencilla y luminosa ver
dad de la vida. Y esta gran verdad que renacia, llamaba amistosamente a si a todos los
seres, sin distincién, prometiendo a todos por igual liberarlos de la envidia, el odio y la
falsedad, esos tres monstruos que esclavizaban y aterrorizaban la tierra con su cinico
poder... Esta imagen provocaba en el alma de la madre un sentimiento semejante al
que en otro tiempo experimentaba al arrodillarse ante los iconos para terminar en
una plegaria jubilosa y agradecida una jornada...que le habia parecido menos penosa
que las otras. Ahora habia olvidado aquellos dias, y los sentimientos que le inspiraban
habian crecido, eran mas claros y alegres, tenian en ella raices mas profundas, y cada
vez vivia y se entusiasmaba mas.

-Los gendarmes no vienen -dijo Nicolds, interrumpiéndose bruscamente.

La madre lo mird y dijo desdefiosamente: -Bueno, que se vayan al diablo.

-Desde luego. Pero es hora de que se acueste, Nilovna, debe estar terriblemente
cansada. Tiene una resistencia increible, hay que reconocerlo. iCuantas emociones e
inquietudes soporta usted sin esfuerzo! Lo Unico, es que el pelo le encanece rapidamente.
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Vaya a descansar, ande.
XX

Despertaron a la madre unos violentos golpes que sonaban en la puerta de la cocina.
Llamaban de modo seguido, con paciente obstinacién. La oscuridad y el silencio reinaban
aun, y aquel modo de llamar era inquietante. La madre se vistid apresuradamente,
corrio a la cocina y pregunto sin abrir:

-¢Quién es?

-Yo -contestd una voz desconocida.

-éQuién?

-Abra -rogd una voz baja y suplicante.

La madre descorrid el cerrojo y abrié. Entré Ignace.

-iNo me equivocaba! -dijo aliviado.

Estaba cubierto de barro hasta la cintura, su rostro era gris, tenia profundas ojeras
y bajo el gorro, sus rizados cabellos escapaban en desorden.

-Ha habido una desgracia -murmurd, cerrando la puerta.

-Ya lo sé.

El la mird aténito:

-¢Como lo ha sabido? Ella le hizo un breve relato de lo que habia visto.

-¢Y han cogido a los otros dos? ¢A tus camaradas?

-No estaban alli. Habian ido a pasar la revisién. Detuvieron a cinco, contando al
padrecito Mi- chel.

Resopld, y dijo sonriendo:

-Y yo me quedé. Seguro que me buscan.

-Pero, écdmo has escapado?

La puerta de la habitacion se entreabrié suavemente.

-¢Yo? -dijo Ignace, sentandose en un banco y mirando en torno-. Un minuto antes
que los gendarmes, vino el guarda forestal, que llegd corriendo y llamé a la ventana:
«Cuidado, muchachos, vienen a prenderos... »

Se echd a reir dulcemente y se enjugo la cara con el faldon de su guardapolvo.

-Bien, pues el padrecito Michel no perdid la serenidad y me dijo en seguida: «ilgnace,
vete a la ciudad, rapido! é{Te acuerdas de la sefiora mayor?» Y diciendo esto garrapated
una cartita. «Toma, vete». Me escondi a cuatro patas detras de los matorrales y los
oi llegar. iUnos cuantos! Salian de todas partes, los malditos. Una red alrededor de
nuestro taller. Me eché a un lado y pasaron sin verme. Después, me levanté, y anda
que anda. Dos noches y un dia asi, sin pararme.

Se veia que se sentia satisfecho de si mismo; una sonrisa iluminaba sus oscuros 0jos,
y sus gruesos labios rojos temblaban.

-Voy a hacerte té ahora mismo -dijo vivamente la madre, dirigiéndose al samovar.

-Ahora le doy la cartita.

Levantd trabajosamente una pierna, vacilando y quejandose, y puso el pie en el
banco.

Nicolas aparecid en el dintel:

-Buenos dias, camarada -dijo pestafieando-. Permitame, le ayudaré,

E inclinandose se puso a desliar habilmente las enlodadas bandas de lienzo,

-Bueno,,, -dijo suavemente el muchacho, sosteniendo su pierna, y miré a la madre,
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asombrado,

Esta no percibié aquella mirada,

-Hay que friccionarle los pies con alcohol,

-Por supuesto -respondid Nicolas,

Ignace resoplaba, confuso,

Nicolas encontrd el billete, lo alisd y, acercando a los ojos el Papel gris arrugado leyé:

-«No abandones la causa; dile a la gran dama que no la olvide tampoco y que sigan
escribiendo sobre nosotros, si hacen el favor. Adids. Rybine. »

Lentamente, Nicolds dejo caer la mano que sostenia la nota y dijo a media voz:

-Es magnifico...

Ignace los miraba, removiendo los sucios dedos de su pie descalzo. La madre,
ocultando su rostro hiumedo de llanto, se acercd a él con una palangana con agua, se
sento en el suelo y tendid la mano hacia aquella pierna, pero él la escondié rapidamente
bajo el banco, asustado:

-¢Qué quiere hacer?

-Dame tu pie.

-Traeré el alcohol -dijo Nicolas.

El joven disimuld aun mas el pie bajo el asiento, y mascullo:

-iBueno! No estoy en el hospital, caramba...

Entonces, la madre se puso a deshacer las tiras de lienzo de la otra pierna.
Ignace volvio a resollar ruidosamente, y con un torpe movimiento del cuello, bajé sobre
ella los ojos, estirando cdmicamente los labios.

-é{Sabes? -dijo Pelagia con un temblor en la voz, han pegado a Michel Rybine...

-iNo! -replico él aterrado.

-Si. Ya lo habian molido a golpes cuando lo llevaron a Nikolskoie, y alli, el brigadier y
el comisario volvieron a empezar, en la cara, y a puntapiés... Estaba cubierto de sangre.

-Si, lo hacen muy bien -dijo el muchacho, frunciendo las cejas y con los hombros
estremecidos-. Les temo como al diablo. Y los campesinos, éno le pegaron?

-Uno solo, porque el comisario se lo ordend. Pero los demas no hicieron nada, e
incluso se interpusieron. «No hay que pegarle», decian...

-Si, los aldeanos empiezan a comprender donde estan quienes los defienden, y por
qué.

-Algunos tienen sentido comun.

-{Y donde no hay gentes con sentido comun? Claro que las hay... Por todas partes,
pero es dificil encontrarlos.
Nicolas trajo una botella de alcohol, puso carbdén en el samovar, y salié. Ignace lo siguid
con mirada curiosa y preguntdé muy bajo a la madre:

-El duefio, ées médico?

-En nuestra causa no hay duenos; sélo hay camaradas.

-No puedo creerlo -dijo él con sonrisa perpleja e incrédula -¢éEl qué?

-Bueno, pues todo. En un sitio le dan a uno de palos y en otro le lavan los pies: y en
el medio, équé hay?

Se abrio la puerta y Nicolas aparecié en el umbral:

-En el medio esta la gente que lame las manos de los que pegan y chupan la sangre
de sus victimas, esto es lo que hay en medio.

Ignace lo mird con respeto y dijo, tras una breve pausa:
-Es la verdad.
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Levantdse, apoyandose con fuerza tanto sobre un pie como sobre el otro, y dijo:
-Estdn como nuevos otra vez. Gracias.
Fueron a tomar el té en el comedor, e Ignace contd muy serio:
-Yo era el repartidor del periddico, soy muy buen andarin.
-¢Lo lee mucha gente? -preguntd Nicolas.
-Todos los que saben leer, y hasta los ricos. Claro que a éstos no se los damos
nosotros.
Pero comprenden que los campesinos lavaran con su sangre la tierra de los nobles
y los poderosos, lo que quiere decir que se la repartiran para que no haya patrones ni
obreros, por supuesto. iPara qué luchar, si no es por esto!
Parecia enfadarse, y miraba a Nicolas con aire desconfiado e interrogante. Este sonreia
en silencio.
-Y si hoy se combate en el mundo entero, y se vence, quiero saber si todo volvera a
empezar,
ique uno sea rico y otro pobre... no, gracias! La riqueza es como la arena, nunca se
queda en su sitio; correrd de nuevo por todas partes. iDe qué serviria nada, entonces!
-No te incomodes -dijo bromeando la madre.
Nicolas dijo pensativo:
-¢Coémo podria hacerse para dar a conocer cuanto antes el escrito sobre la detencién
de Rybine?
Las orejas de Ignace se enderezaron:
-{Hay un escrito?
-Si.
-Démelo; yo lo llevaré -propuso Ignace, frotandose las manos.
La madre rié dulcemente, sin mirarlo:
-¢No has dicho que estas cansado, y que tienes miedo?
Ignace pasd su ancha mano por los rizados cabellos y respondidé en tono grave y
tranquilo:
-Una cosa es el miedo y otra nuestros asuntos. ¢Por qué se burla? iTiene gracia...!
-Hijo... -exclamé ella involuntariamente, dejandose llevar por el jubilo que la dominaba.
El sonrié avergonzado:
-iVaya, ahora soy un nino!
Nicolds, que le examinaba con sus ojos parpadeantes y benévolos, dijo:
-No volvera usted alli.
-¢Entonces? éDonde iré? -preguntd Ignace inquieto.
-Ird otro en su lugar; usted le explicara detalladamente lo que debe hacer, ide
acuerdo?
-Bueno... -respondié el joven con disgusto, tras un instante de vacilacion.
-A usted le procuraremos una carta de identidad y le colocaremos como guarda
forestal.
El levanté bruscamente la cabeza, con preocupacion:
-Y si los campesinos vienen a recoger madera o lo que sea, {qué haré yo? ¢Detenerlos?
No me va.
La madre se eché a reir, y también Nicolas, lo que irrité y turbé nuevamente al joven.
-No se haga mala sangre -le tranquilizé Nicolas-. No tendra que detener a ningun
campesino, se lo aseguro.
-Eso ya es diferente -dijo Ignace, y sonrié contento y mas sereno-. A mi me gustaria
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ir a la fabrica; parece que alli hay muy buena gente.

La madre se levantd de la mesa y mird por la ventana.

-iComo es la vida! -dijo pensativamente- Cinco veces al dia se rie y otras tantas se
llora. Bueno, éhas terminado, Ignace? Ve a dormir.

-No quiero.

-Ve, anda.

-iQué dura es usted! Bueno, iré... Gracias por el té y por la cura...

Se echd en la cama de la madre y murmurd, rascandose la cabeza:

-La cama va a apestarle a alquitran... Bueno, iqué mas da! No tengo suefio... iQué
bien hablo ése..., sobre lo del medio...! iDiablo de tipo!

Y bruscamente, con un sonoro ronquido, se durmid, levantadas las cejas y entreabierta
la boca.

XXI

Aguella misma tarde, Ignace se encontraba en la pequefia habitacion de un sétano,
sentado frente a Vessovchikov, y le decia, bajando la voz y frunciendo las cejas:

-Cuatro veces, en la ventana del centro.

-¢Cuatro? -repetia atentamente Vessovchikov.

-Primero tres asi...

Y doblando un dedo golped la mesa, contando:

-Uno, dos, tres... Y luego, otro golpe.

-Bien.

-Abrird un tipo pelirrojo que preguntara: «lEs por la comadrona?» Usted le dira: «Si,

de parte del patrén.» Basta, con eso comprende.
Inclinaban la cabeza cada uno hacia el otro, serenos, firmes, y hablaban conteniendo la
voz. Cruzados los brazos, la madre los miraba, en pie junto a la mesa. Aquellos golpes
misteriosos, las preguntas y respuestas convenidas le hacian sonreir para sus adentros:
«Siguen siendo nifos...», pensaba.

En la pared ardia una lampara, iluminando las oscuras manchas de humedad vy las
ilustraciones recortadas de las revistas. En el suelo habia cubos abollados, trozos de
planchas de tejado. Un olor a éxido, a pintura de aceite, a humedad, llenaba el cuarto.
Ignace llevaba un grueso abrigo de pafio peludo, que le gustaba mucho. La madre le
miraba contemplar amorosamente las mangas y torcer
dificultosamente el cuello para admirarse. Una célida ternura le subia al corazén.

«Como hijos, como hijos queridos...»

-Bueno -dijo Ignace, levantandose-. Entonces, acuérdese: primero a casa de Mouratov,
pregunte por el abuelo...

-Me acordaré -dijo Vessovchikov.

Pero Ignace no estaba muy convencido y volvid a repetirle todas las sefiales vy
consignas. Por fin, le tendidé la mano.

-Saludeles de mi parte. Buena gente, ya lo vera...

Se mird con aire satisfecho, acaricié su abrigo y preguntd a la madre:

-éPuedo irme?

-¢Encontrards el camino?

-Pues claro... iHasta la vista, camaradas!

Se marcho, erguida la espalda, abombando el pecho, con el sombrero nuevo sobre
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una oreja y las manos sélidamente abrigadas en los bolsillos. Sobre sus sienes bailaban
alegremente sus claros bucles.

-Bueno, pues otra vez tengo trabajo... -dijo Ves- sovchikov acercandose afectuosamente
a la madre-, ya me aburria. éPara qué me habia escapado de la carcel? éNada mas
que para esconderme? En la prisién aprendia algo. Paul iba metiéndonos cosas en: la
cabeza, que daba gusto... Bien, ¢y qué han decidido de la evasion?

-No lo sé -respondid ella con un involuntario suspiro.

El le puso una mano en el hombro y acercé su cara a la de Pelagia:

-Explicaselo y te oiran, es muy facil. TGO misma puedes verlo, esta el muro de la carcel
y al lado hay un reverbero. Enfrente un terreno baldio, a la izquierda el cementerio, a
la derecha la calle y la ciudad. El farolero viene para limpiar el reverbero, en pleno dia,
apoya la escala contra el muro, trepa y sujeta en lo alto los ganchos: para una escala de
cuerda; la tira al patio de la carcel, y listo. En ese momento, los compafneros ya saben
a qué hora se hara todo, esto, piden a los de derecho comun que alboroten un poco, o.
alborotan ellos mismos, y mientras tanto, los que hayan sido, designados suben por la
escala; dos tiempos, dos movimientos y ya, esta.

Agitaba la mano bajo la nariz de la madre, exponiéndole el plan. Segun él, todo debia
hacerse claramente, con limpieza y mafa. Ella recordaba el antiguo Vessovchikov, lento
y torpe. En otro tiempo, sus ojos miraban con desconfianza, con una expresién sombria
y colérica; ahora, parecia que los hubiesen cambiado. Brillaban

con una limpidez calida y serena, que convencia y turbaba a la madre.

-Piénsalo, debe ser de dia. De dia. ¢A quién va a ocurrirsele que un preso se atreva
a escaparse de dia, a los ojos de toda la’ carcel?

-¢Y si disparan sobre ellos? -dijo la madre, con un escalofrio.

-¢Quién? Alli no hay soldados, vy los vigilantes utilizan el revdlver para clavar clavos.

-Me parece demasiado sencillo todo eso.

-Pues ya veras que es verdad. Hablales, yo tengo todo preparado: la escala de cuerda,
los ganchos..., y el camarada que me tiene en su casa hara de farolero.

Alguien se movio y tosio al otro lado de la puerta. Se oyd un ruido de metal.

-Ahi lo tienes -dijo Vessovchikov.

En el marco de la puerta aparecié una bafiera de zinc. Una voz bronca gruid:

-¢Quieres entrar, gran zorra...?

Luego se vio una cabeza redonda con cabellos grises, sin gorro, los ojos saltones, un
bigote cruzando una faz bondadosa. Nicolas Vessov- chikov ayudd a meter la bafiera
y el hombre entré. De alta estatura, encorvado. Tosié inflando sus afeitados carrillos y
dijo, con la misma voz ronca:

-iSalud!

-Aqui lo tienes, preguntale -dijo Nicolas.

-¢A mi? CEl qué?

-Lo de la evasidn...

-iAh, ah! -dijo secandose el bigote con sus negras manos.

-Mira, Jacob, es que ella no lo cree facil.

-iAh!, éno lo cree? Porque no quiere. Pero nosotros si queremos, y por eso creemos

-dijo tranquilamente, y de pronto, se dobld y empezd a toser en un largo ataque. En
pie, en medio de la habitacién, se frotd el pecho, jadeando, y mird a la madre con ojos
dilatados.

-Son Paul y sus camaradas quienes tienen que decidirlo -dijo Pelagia.
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Vessovchikov incliné la cabeza, pensativo.

-¢Quién es Paul? -pregunto el otro hombre, sentandose.

-Mi hijo.

-¢Y su apellido?

-Vlassov.

El otro movié la cabeza, sac6 su petaca y su pipa y atiborré ésta, diciendo con voz
entrecortada: -Ya he oido ese nombre. Mi sobrino lo conoce. Mi sobrino estd también
en la carcel. Evchenko, élo conoce usted? Yo me llamo Goboune. Pronto estaran presos
todos los jovenes, y entonces viviremos mejor los viejos. El gendarme me ha prometido
enviar al sobrino a Siberia. Y lo hara como lo dice, el cerdo.

Se puso a fumar, escupiendo frecuentemente en el suelo.

-¢Asi que ella no quiere? -continud dirigiéndose a Vessovchikov-. Es asunto suyo. Uno
es libre: si te cansas de estar sentado, anda; éque no quieres andar?, quédate sentado.
¢Te han robado?, callate. ¢Te pegan?, resignate. éTe matan?, quédate como estas. Ya
sé todo eso... Pero al sobrino lo sacaré de alli. iYa lo creo que lo sacaré!

Sus frases, breves, entrecortadas, como aullidos, dejaban perpleja a la madre, pero
sus ultimas palabras la llenaron de envidia.

Por la callejuela, caminando contra la lluvia que empujaba un viento frio, penso6 en
Vessovchi- kov:

«iCuando pienso en cédmo se ha transformado!»

Entonces recordé a Goboune:

«Al parecer, no soy la Unica que revive», se dijo casi piadosamente.

Luego, la imagen de su hijo se alzd en su corazoén: «Si consintiera... »

XXII

El domingo, al despedirse de Paul en el locutorio de la carcel, sintié en su mano una
bolita de papel. Se estremecié como si la bolita le quemase la piel, y lanzé a su hijo una
mirada interrogadora y suplicante, pero que no halld respuesta. Sus ojos azules tenian,
como siempre, la sonrisa tranquila y firme que ella conocia tan bien.

-iAdios! -dijo la madre suspirando.

El le tendid otra vez la mano, mientras que una oleada de ternura pasaba temblorosa
sobre su rostro:

-iAdiés, madre!

Ella esperd, reteniendo aquella mano.

-No te inquietes, no te enfades... -dijo él.

Estas palabras y el pliegue obstinado de la frente, dieron a la madre la esperada
respuesta.

-¢Por qué dices eso? -murmurd ella, bajando la cabeza-. ¢Qué quieres...?

Salio precipitadamente, sin mirarle, para que las lagrimas y el temblor de sus labios
no traicionasen su emocion. Por el camino, le parecioé que las articulaciones de la mano
que llevaba, apretada, la contestacién del hijo, le dolian, y que todo el brazo pesaba
como si hubiese recibido un golpe en el hombro. Al entrar, entregé el billete a Nicolas,
y mientras lo miraba desenrollar el papel comprimido, la esperanza palpitd de nuevo
en ella. Pero Nicolas dijo:

-Naturalmente. Mire lo que escribe: «No nos evadiremos, camaradas, no podemos
hacerlo. Ninguno de nosotros. Perderiamos nuestra propia estimacion. Ocupaos del
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campesino que ha sido detenido recientemente. Merece que lo hagais; es digno de
vuestro esfuerzo. Aqui sufre demasiado. Cada dia tiene dificultades con la direccion. Ha
pasado ya veinticuatro horas en la celda de castigo. Le torturan. Todos intercedemos
por él. Consolad a mi madre, sed cariflosos con ella. Explicadselo y ella comprendera
todo.»

La madre alzd la cabeza y dijo dulcemente, con voz estremecida:

-¢Explicarme, qué? iLo comprendo!

Nicolas se volvid, saco el pafiuelo y se soné ruidosamente, murmurando:

-Creo que me he acatarrado...

Pasd la mano por sus ojos para poner los lentes en su sitio y continud, paseando por
el cuarto:

-Bien, de todos modos no hubiéramos conseguido...

-No importa. Que sea juzgado -dijo la madre, arrugando la frente, mientras su pecho
se llenaba de una oscura angustia.

-He recibido carta de un camarada de Peters- burgo.

-Podra escapar de Siberia, éno es cierto? ¢Es posible?

-Desde luego. Este camarada me dice: «La causa se vera pronto y el veredicto ya
lo conocemos: deportacién para todos. éVe usted...? El veredicto se ha dado ya en
Petersburgo, antes del juicio...

-Deje eso, Nicolas -dijo resueltamente la madre. Es inutil consolarme ni explicarme.
Paul obra siempre bien. No se atormentaria, ni atormentaria a los otros, sin motivo. Y
me quiere. Ya ve que piensa en mi. Ha escrito: «Explicadla, consoladla...»

Su corazon latia precipitadamente, y la emocion la mareaba.

-Su hijo es un hombre admirable -exclamd Nicolds, con una energia que no era
habitual en él-. Yo siento por él un gran aprecio.

-Hay que pensar en lo que puede hacerse por Rybine -propuso ella.

Hubiera querido actuar inmediatamente, ir a alguna parte, caminar hasta el
agotamiento.

-Si, asi es -dijo Nicolas, paseando por el cuarto-. Necesitariamos que Sandrina...

-Va a venir. Viene siempre los dias en que he visto a Paul. Bajando la cabeza
reflexivamente, Nicolas se sentd en el divan, al lado de la madre. Se mordia los labios
y se tiraba de la barbi- ta.

-Lastima que no esté aqui mi hermana...

-Si pudiéramos organizarlo todo mientras Paul esta todavia aqui..., se pondria muy
contento.

Callaron por un instante, y de pronto, la madre dijo en voz baja y lenta:

-No lo comprendo... éPor qué no quiere?

Nicolas se levantd bruscamente, pero sond la campanilla.

La madre y él se miraron.

-Es Sandrina... -dijo muy quedo Nicolas.

-¢Como vamos a decirselo? -pregunté la madre en el mismo tono.

-Es dificil...

-Me da pena.

La campanilla volvié a sonar, menos fuerte, como si la persona que estaba en el
umbral vacilase también. Nicolds y la madre fueron juntos a su encuentro, pero ya
cerca de la puerta, Nicolas retrocedidé: -Vale mas que sea usted.

-éNo acepta? -preguntd con firmeza la muchacha, en cuanto la madre abrio.
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-No.

-Lo esperaba -dijo sencillamente Sandrina, pero su rostro palidecio. Se desabrocho
el abrigo, abrochd de nuevo dos botones, quiso quitarselo y no pudo. Entonces dijo:

-Llueve, hace viento..., un tiempo espantoso. ¢El esta bien? -Si.

-Contento y en buena salud -dijo ella a media voz, mirandose las manos.

-Escribe qué hay que hacer escapar a Rybine - anuncié la madre, sin mirarla.

-¢Si? Creo que podemos utilizar el mismo plan... -articuld lentamente la joven.

-También yo lo pienso asi -dijo Nicolas, apareciendo en la puerta-. Buenos dias,
Sandrina.

La muchacha le tendié la mano:

-¢Qué inconveniente hay? Todos reconocen que el plan era bueno.

-Pero, {quién va a organizarlo? Todo el mundo esta ocupado.

-Déjemelo a mi -dijo ella vivamente-. Tengo tiempo.

-Bien. Pero habra que preguntarselo a otros.

-Bueno, yo preguntaré. Voy en seguida.

Y de nuevo se abroché el abrigo, con seguro gesto.

-Deberia descansar -propuso la madre.

Ella sonrié débilmente y respondid dulcificando el acento: -No se preocupe, no estoy
cansada.

Le estrechd la mano en silencio y salid, fria y severa de nuevo.

La madre y Nicolds se acercaron a la ventana y la miraron atravesar el patio y
desaparecer en la verja. Nicolds se puso a silbar, luego se sentdé a la mesa y comenzd
a escribir.

-Ocuparse de este asunto la aliviara -dijo pensativa la madre.

-Claro esta -replicod Nicolas, y se volvid hacia ella con una sonrisa en su bondadoso
rostro:

-Este caliz se lo ha ahorrado usted..., no ha suspirado nunca junto al hombre amado.

-iVaya una idea! -exclamo ella con un gesto de la mano-.
éSuspirar yo? Solamente tenia miedo de que me obligasen a casarme con éste o el otro.

-¢Es que no le gustaba nadie?

Ella reflexioné un poco y respondid: -No me acuerdo, querido amigo. Desde luego,
si... Seguramente habria alguien, pero no consigo recordarlo

Le mird y concluyo sencillamente, con apacible tristeza:

-Mi marido me pegaba, y todo lo que hubo antes que él, se ha borrado de mi memoria.
Nicolas dirigid una mirada al papel. La madre salid un instante y luego volvid. El la
mird con ternura y le dijo en voz muy baja, acariciando afectuosamente sus propios
recuerdos:

-Mire, yo también..., como Sandrina, he tenido mi novela. Amaba a una muchacha,
una criatura ideal, maravillosa. Esto sucedio hace veinte afios, y si de he ser sincero, la
amo aun. Y la querré siempre lo mismo, con toda mi alma y mi agradecimiento..., para
siempre.

En pie, a su lado, la madre vio iluminarse sus o0jos con una llama ardiente y clara.
Apoyaba la cabeza en las manos, colocadas en el respaldo de la silla, y miraba a lo
lejos. Todo su cuerpo, delgado, esbelto, pero robusto, parecia tenderse hacia adelante,
como un tallo crece en direccion del sol.

-Pues entonces, casese -aconsejo la madre.

-Hace cinco afos que ella esta casada.
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-¢Y por qué no lo hizo usted antes?
El medité unos momentos:

-No hemos tenido suerte. Cuando yo estaba en la carcel, ella estaba libre; cuando yo
estaba libre, ella estaba en la cércel o en la deportacion. Algo parecido a la situacion
de Sandrina. Por fin, la enviaron por diez afios a Siberia, itan lejos! Yo hubiese querido
seqguirla. Pero a los dos nos dio verglienza. Alli encontrd a otro
hombre, camarada y amigo mio, un joven excelente. Luego se escaparon juntos y
ahora viven en el extranjero.

Se detuvo, quitandose los lentes, los enjugd, mird los cristales al trasluz y los limpid de
nuevo.

-Amigo mio -dijo afectuosamente la madre, moviendo la cabeza... Sentia compasion
hacia él, y al mismo tiempo, algo que provocaba en ella una calida sonrisa maternal.
El cambid de postura, tomd de nuevo la pluma y continud, agitandola al ritmo de sus
palabras:

-La vida de familia disminuye, forzosamente, la energia del revolucionario. Los
hijos, la falta de recursos, la necesidad de trabajar mucho para ganar el pan... Y un
revolucionario necesita desplegar su energia en todos los sentidos. Esto requiere
tiempo; debemos estar siempre en primera linea, porque somos los artifices destinados
por la fuerza de la historia, para destruir el viejo mundo y crear la nueva vida. Si nos
quedamos atras, si sucumbimos a la fatiga o al atractivo de la inmediata facilidad de
una pequeia conquista, obramos mal, es casi una traicion. No hay nadie a cuyo paso
podamos marchar sin alterar nuestra fe, y no debemos olvidar jamas que nuestra tarea
no consiste en pequefias conquistas, sino en la victoria total.

Su voz era otra vez firme, su rostro habia palidecido y en sus ojos brillaba la fuerza,
igual y sostenida que le era propia.

De nuevo sond un violento campanillazo, interrumpiendo su discurso. Era Ludmila, las
mejillas rojas de frio, vestida con un ligero abrigo impropio de la estacién. Quitadndose
los rotos chanclos, dijo con voz irritada: -Se ha fijado la fecha del juicio: dentro de ocho
dias.

-éDe veras? -preguntd Nicolas desde la habitacion.

La madre se precipitd hacia él sin saber si era el temor o la alegria lo que la turbaba.
Ludmila la siguidé y continud en voz baja e irdnica:

-Si. En el tribunal dicen abiertamente que el fallo estd dado. Pero, équé significa
esto? ¢El Gobierno tiene miedo de que sus funcionarios traten a sus enemigos con
blandura? Después de haber pervertido a sus servidores durante tanto tiempo y con
tanta constancia, no se sienten muy seguros de que se presten a ser unos canallas.

Se sentd en el divan, frotandose las flacas mejillas. Sus o0jos oscuros se iluminaron
de desprecio y su voz se hacia cada vez mas colérica:

-Queme la pélvora en salvas, Ludmila -dijo Nicolds, para tranquilizarla-. No la estan
oyendo.

La madre escuchaba con toda atencién a la muchacha, pero sin comprenderla.
Maquinalmente, se repetia las mismas palabras:

«Los juzgaran..., dentro de ocho dias sera el juicio.»

De pronto, sintié que se aproximaba algo despiadado, de rigor inhumano.

XXIII
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En esta bruma de perplejidad y abatimiento, en la insoportable angustia de la espera,
vivié dos largos dias. Al tercero, vino Sandrina y dijo a Nicolas:

-Todo esta preparado: sera hoy, a la una.

-éYa? -dijo él, atonito.

-¢Por qué no? Lo Unico que yo tenia que hacer era encontrar refugio y ropa para
Rybine. Go- boune se encargd de lo demas. Rybine sélo ten
dra que recorrer unos cientos de metros. Ves- sovchikov, disfrazado, por supuesto, ira
a su encuentro, le entregara un abrigo y una gorra y le indicara el camino. Yo esperaré
a Rybine, cambiaré la ropa y lo guiaré.

-No esta mal pensado. ¢Y quién es Goboune? - pregunté Nicolas.

-Lo conoce. El dueno de la casa donde usted va a hablar a los cerrajeros.

-Ah, si, ahora me acuerdo. Un viejo bastante pintoresco.

-Es un antiguo soldado, ahora hace tejados. No es muy listo, y siente un odio desmedido
hacia cualquier clase de violencia. Un poco filésofo... -dijo Sandrina pensativa, mirando
por la ventana.

La madre la escuchaba en silencio, y un vago pensamiento iba madurando lentamente
en su interior.

-Goboune quiere hacer escapar a su sobrino, Evchenko, aquel muchacho que usted
apreciaba tanto, uno de una elegancia y aseo un poco rebuscados, élo recuerda?
Nicolas incliné afirmativamente la cabeza.

-Lo ha arreglado todo perfectamente -continud Sandrina-, pero empiezo a dudar del
éxito. Los presos pasean todos a la misma hora; cuando vean la escala, habrad muchos
que querran huir.

Calld un instante, cerrando los ojos. La madre se acerco a ella.

-Y, naturalmente, se estorbaran.

Los tres estaban en pie junto a la ventana. La madre detrds de Nicolas y Sandrina.

Aquella conversacion rapida, despertaba en ella un sentimiento confuso.

-Iré yo -dijo de pronto.

-¢Por qué? -preguntd Sandrina.

-No vaya, amiga mia. Le sucedera algo. No es necesario -aconsejo Nicolas.

Ella los mird y repitido en voz mas baja, pero con insistencia:

-Iré.

Los otros dos cambiaron una mirada. Sandrina se encogié de hombros:

-Lo comprendo...

Se volvid hacia la madre, le pasé el brazo por la cintura y le dijo en tono sencillo y
cordial:

-Pero ya se lo he advertido, es inutil que espere...

-iQuerida mia! -dijo la madre, estrechandola contra si con brazos temblorosos-,
lléveme, no seré una molestia... Tengo que ver... No creo posible una evasion.

-Vendra conmigo -dijo la muchacha a Nicolas.

-Es asunto suyo -respondid él, bajando la cabeza.

-Pero no podremos estar juntas. Usted ira a campo traviesa hacia los jardines. Desde
alli se ve el muro de la carcel. Pero, ési la preguntan qué hace alli?

Alegremente, la madre respondié con conviccion:

-iYa encontraré respuesta!

-No olvide que los vigilantes la conocen -dijo Sandrina-. Si la ven...

-No me veran.
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La esperanza que inconscientemente habia ido creciendo en ella durante aquellos
dias, se habia inflamado subitamente, y la animaba por entero.

«Quiza él también...», pensaba mientras se vestia apresuradamente.

Una hora mas tarde, estaba en los campos, detras de la prision.

Soplaba un viento aspero que hinchaba las faldas, batia el helado suelo, sacudia la
rota cerca de un jardin, a cuyo lado pasaba la madre; heria violentamente el muro, no
muy alto, de la carcel, _ luego caia en el patio y barria las voces, las dispersaba, las
llevaba hacia el cielo. Las nubes huian rapidamente, descubriendo pequefios claros de
un intenso azul.

Detras de la madre habia unos jardines. Ante ella, el cementerio, y a la derecha,
a unos veinte metros, la prision. Junto al cementerio, un soldado paseaba un caballo
llevandolo de la brida. Otro soldado daba patadas en el suelo, gritaba, silbaba y se reia.
Nadie mas por aquellos contornos.

La madre paso lentamente junto a ellos, dirigiéndose hacia la muralla del cementerio,
lanzando furtivas ojeadas a uno y otro lado. De pronto, sintié que sus piernas flaqueaban,
pesaban como si el hielo las pegase a la tierra. Un hombre encorvado, con una escala
al hombro, habia aparecido en el angulo de la carcel, caminando a paso ligero, como
hacen los faroleros. Pestafieando de terror, la madre mird a los soldados; seguian en
el mismo sitio, en tanto que el caballo trotaba a su alrededor. Luego vio al hombre de
la escala apoyarla contra el muro y trepar sin apresurarse. Dirigié hacia el patio un
ademan, descendié ligeramente y doblé la esquina de la prisidn. El corazén de la madre
latia a grandes golpes. Los segundos transcurrian lentamente. Apenas se distinguia
la escala sobre la oscura pared, con sus manchas de fango y de yeso descascarillado
que descubria los ladrillos. Y de pronto, en lo alto del muro aparecié una cabeza negra,
luego un cuerpo que se balanced a ambos lados y se deslizé hacia abajo. Una segunda
cabeza tocada con un gorro de pelo se asomo6 también, una pelota negra saltdé sobre
el suelo y desaparecié rapidamente en el angulo del muro. Rybine se irguid, mird a su
alrededor y sacudio la cabeza.

-iEscapa, escapa...! -murmuraba la madre, golpeando el suelo con el pie.

Le zumbaban los oidos, oia gritos... Por encima de la muralla aparecié una tercera
cabeza. Crispando las manos sobre el pecho, la madre miraba, petrificada. La cabeza
rubia e imberbe dio un impulso en el aire como si quisiera despegarse del cuerpo, y de
pronto desaparecio tras el muro. Los gritos se hacian mas fuertes, mas impetuosos, y
el viento los llevaba por el espacio, mezclados con las agudas estrias de los silbatos.
Rybine recorria el muro, ya lo habia pasado, atravesaba un espacio libre entre la prisidon
y las casas de la ciudad. La madre tenia la impresién de que iba muy lento, que llevaba
la cabeza tan alta que nadie que lo viese olvidaria su rostro. Murmuraba:

-De prisa, mas de prisa...

Algo estallé secamente en el patio de la carcel, y se oyo el ruido de cristal roto.
Clavados los pies en el suelo, el soldado atraia el caballo hacia si. El otro, haciendo
bocina con la mano, gritaba algo en direccion a la prisidén, y luego volvia la cabeza,
tendiendo el oido.

Crispada, la madre miraba a todas partes y no daba crédito a sus ojos. Lo que habia
creido tanterrible y complicado, se habia ejecutado demasiado rapida y sencillamente, y
esta rapidez le aturdia, apagaba su lucidez. En la calle no se veia ya a Rybine. Pasaba un
hombre alto, vestido con un largo abrigo, corria una nifia... Tres vigilantes aparecieron
en el angulo de la prisidn, corriendo, apretados uno contra otro, extendida la mano
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derecha. Uno de los soldados se precipitd a su encuentro, el otro se afanaba alrededor
del caballo, esforzandose en saltar sobre el animal, que se resistia y encabritaba, y
todo le parecia a Pelagia girar a su alrededor. Los silbidos desgarraban incesantemente
el aire, luego se estrangulaban. Sus llamadas inquietas, como perdidas, despertaron
en la madre la conciencia del peligro. Se estremecié y caminé a lo largo de la cerca del
cementerio, siguiendo a los guardianes con la mirada, pero éstos y los soldados doblaron
la otra esquina de la carcel y desaparecieron. A su encuentro corrid el subdirector, que
ella conocia tan bien, con el uniforme desabrochado. Unos agentes surgieron como por
encanto, y la gente comenzo a reunirse.

El viento se arremolinaba como enloquecido de alegria, trayendo hasta los oidos de la
madre briznas de gritos confusos y de golpes de silbato. Aquella confusion la alegraba,
y apresurd el paso, pensando:

«Asi que también él habria podido...»

De pronto, volviendo la esquina del cementerio, cayd sobre dos policias.

-Parate -le gritd uno, sin aliento-. ¢{No has visto a un hombre de barba...?

Ella sefald los jardines con la mano y respondié tranquilamente:

-Si, hacia alla. éQué pasa?

-iEgorov! iLlama!

Volvid a casa. Una oscura pena hacia nacer en su corazén la amargura y el despecho.

Cuando llegé a la ciudad, un coche se atraveso en el camino. Alzd la cabeza y vio
dentro del carruaje un hombre joven, de bigote rubio y rostro palido y fatigado. El
también la mird. Iba sentado de través, lo que hacia que su hombro derecho pareciese
mas alto que el izquierdo.

Nicolas la acogié jubilosamente.

-Bien, écomo ha ido?

-Yo creo que ha salido bien.

Se puso a contarle la evasion, esforzandose en recordar todos los detalles, hablando
como si repitiese el relato de otro, sin nada personal.

-Hemos tenido suerte -dijo Nicolas, frotandose las manos-. Pero sélo Dios sabe
cuanto miedo he tenido por usted. Escuche, Nilovna, voy a darle un consejo de amigo.

No tenga ningun temor por el juicio. Cuanto mas pronto sea, antes llegara la
liberacién de Paul, créame. Puede, incluso, evadirse en el camino hacia Siberia. En
cuanto al juicio, le diré cdmo sera, mas o menos...

Comenzo a pintarle el cuadro de la sesion. Escuchandolo, ella comprendia que Nicolas
tenia miedo y que queria tranquilizarla.

-¢Teme usted que yo vaya a decir algo a los jueces? ¢{Qué les dirija alguna pregunta?

-Preguntd ella subitamente.

El se sobresaltd, alzé las manos y exclamo en tono ofendido:

-iQué cosas dice usted!

Ella guardo silencio, dejando su mirada vagar por la habitacion.

-A veces, me parece que van a humillar a Paul, burlarse de él..., que le diran:
«Especie de mujik, hijo de mujik... ¢Qué te has creido?» Y Paul, por orgullo, les
contestara con violencia. O sera Andrés quien se burlarad de ellos... iLos dos son tan
excitables! Entonces, me digo que los jueces perderan la paciencia..., y los condenaran
de tal modo, que no volveremos a verlos nunca... Nicolds guardaba un sombrio silencio,
tirandose de la barbita. -No puedo quitarme de la cabeza estas ideas -dijo la madre, en
voz muy baja-. Cuando se pongan a examinar y a medir... iEs terrible! Lo terrible no es
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el castigo, sino el juicio. iUn juicio es espantoso! No sé codmo decirlo...
Tenia la sensacion de que Nicolas no la comprendia, y esto la embarullaba mas aun, en
su deseo de explicar aquel terror...

XXIV

Este terror, como un musgo cuya opresora humedad dificultase su respiracién, fue
creciendo en ella, y cuando llegé el dia de la vista
de la causa, la madre llevd consigo al tribunal un sombrio y pesado fardo que la hacia
doblar la cabeza y la espalda.

Por la calle reconocié a vecinos del barrio, se inclind silenciosamente para contestar
a su saludo, y se abrié camino a través de la torva multitud. En los pasillos y en la
sala tropezd con parientes de los detenidos. Hablaban en voz baja, y las palabras que
conseguia percibir le parecian inutiles e incomprensibles. Todo el mundo semejaba
penetrado del mismo sentimiento de desolacién que se comunicaba a la madre,
oprimiéndola todavia mas.

-Siéntate -le dijo Sizov, haciéndole sitio a su lado en el banco. Ella obedecid, ordend
los pliegues de su ropa y miré en torno. Ante sus ojos danzaba una mezcla de rayas
verdes y carmesies, donde brillaban delgados hilos amarillos.

-Fue tu hijo quien perdi6é a nuestro Grigori -dijo en voz baja una mujer, sentada a su
lado.

-Céllate, Natacha -respondid Sizov, en tono de represidon. Pelagia mird a la mujer. Era
la madre de Samodov. Un poco mas lejos estaba el padre, un hombre calvo, de rasgos
agradables, con una barba roja en abanico. Los ojos hundidos en el rostro huesudo,
miraban fijamente ante él, y la barba temblaba.

De las altas ventanas de la sala caia una luz igual y velada, y los copos de nieve
resbalaban en los cristales. Entre las ventanas habia colgado un gran retrato del Zar,
en un amplio marco dorado de brillante reflejo, cuyos lados se ocultaban bajo los
rigidos pliegues de los pesados cortinones color frambuesa, que caian solemnes. Ante
el retrato, una mesa cubierta de pano verde, ocupaba casi toda la anchura de la sala.
A la derecha, tras una reja, dos bancos de madera; a la izquierda, dos filas de sillones
carmesies. Ujieres con cuello verde y botones dorados sobre el pecho y el vientre, iban
y venian sin ruido. En la brumosa atmdsfera erraba timidamente un murmullo de voces
ahogadas, y se sentia un vago olor a farmacia. Todo aquellos colores y reflejos, los
sonidos y los olores, pesaban sobre los 0jos, penetraban en el pecho con el aire que
se respiraba, y llenaban el vacio corazén con un miedo quieto, mezcla de confusion y
abatimiento.

De pronto, alguien pronuncié unas palabras en alta voz. La madre se estremecio y
todo el mundo, también ella, se puso en pie.

Ella se cogid del brazo de Sizov.

En el angulo izquierdo se abrié una puerta, dando paso a un viejecillo con lentes,
que vacilaba. Ralas patillas blancas temblaban sobre su pequena cara gris, el afeitado
labio superior se sumia en la boca. Los agudos pdmulos y la barbilla se apoyaban en el
alto cuello del uniforme. Hubiérase dicho que el otro cuello, el de carne no existia. Se
apoyaba en muchacho alto, de cara de porcelana, redonda y roja. Luego, avan
zaron lentamente otros tres personajes en uniformes recamados de oro, y tres civiles.

Se ajetrearon largo rato tras la mesa, se sentaron en los sillones, y cuando hubieron
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tomado asiento, uno de ellos, con el uniforme desabrochado y rostro largo e indolente,
se puso a hablar al viejecillo, agitando pesada y silenciosamente sus gruesos labios. El
viejo escuchaba, cémicamente rigido e inmovil. Detrds de los cristales de sus gafas, la
madre veia dos pequefias manchas incoloras.

En el extremo de la mesa, en pie ante un pupitre, estaba un hombre alto y calvo que
hojeaba, tosiendo, sus papeles.
El anciano se inclind hacia adelante y comenzé a hablar. Pronuncid claramente la primera
palabra, pero las otras parecieron evaporarse sobre sus delgados labios macilentos.

-Declaro... Que entren...

-iMira! -susurro6 Sizov, empujando ligeramente a la madre, que se levanto.

Detras de la reja se abrid una puerta y aparecido un soldado llevando al hombro
un sable desnudo. Luego, Paul, Andrés, Théo Mazine, los dos Goussev, Boukhine,
Samoilov, Somov y otros cinco jovenes, cuyos nombres no conocia la madre. Paul
sonreia amistosamente; Andrés sonreia también, descubriendo los dientes, y hacia
signos con la cabeza. Sus sonrisas, sus caras y sus animados gestos parecieron traer
consigo mas claridad, mas paz, en el silencio tenso y hostil. El espeso brillo del oro de
los uniformes se amortecié y dulcificd. Una corriente de firmeza y valor, un soplo de
fuerza y de vida llegaron al corazén de la madre y la sacaron de su sopor. Tras ella, en
los bancos donde hasta entonces habia esperado una muchedumbre agobiada, corrid
un rumor en respuesta al saludo de los detenidos.

-iNo tienen miedo! -oyd decir a Sizov, en tanto que, a su derecha, la madre de
Samoilov estallaba en sollozos.

-iSilencio! -grité una voz severa.

-Debo advertir... -dijo el viejecillo.

Paul y Andrés estaban sentados uno al lado del otro y con ellos, en el primer banco,
Mazine, Samoilov y los Goussev. Andrés se habia afeitado la barba y sus bigotes habian
crecido, cayéndole las puntas, lo que hacia que su redonda cabeza semejase la de
un gato. Su fisonomia tenia una expresion nueva, habia algo de agudo y caustico en
los pliegues de su boca, y de sombrio en sus ojos. El labio superior de Mazine estaba
sombreado por un trazo oscuro; su rostro se habia llenado. Los cabellos de Samoilov
parecian mas rizados que antes. Ivan Goussev conservaba su habitual amplia sonrisa.

-iAh, Théo, Théo! -murmuraba Sizov, con la cabeza inclinada.

La madre escuchaba las preguntas indistintas que el viejo dirigia a los acusados,
sin mirarlos, inmovil la cabeza sobre el cuello de su uniforme, y oia las respuestas
tranquilas y concisas de su hijo. Le parecia que el Presidente y todos sus colegas no
podian ser gentes malvadas ni crueles. Examinaba atentamente las caras de los jueces,
intentando adivinar algo, y una nueva esperanza brotaba en su corazén.

El hombre de la mascara de porcelana leia en tono indiferente un documento. Su voz
atona llenaba la sala de un hastio que oprimia al publico. Cuatro abogados charlaban
en voz baja, pero animada, hacian gestos ampulosos y rapidos, y parecian grandes
pajaros negros.

A un lado del viejo, un juez, grande y gordo, cuyos ojillos se ahogaban en grasa,
desbordaba del sillon. Al otro lado estaba sentado un hom
bre encorvado, con unos bigotes rojizos cortando su palido rostro; apoyaba, con aire
fatigado, su cabeza en el respaldo de su asiento y reflexionaba, con los parpados
entornados. El procurador también tenia aspecto cansado y aburrido. Detras de los jueces
estaba el alcalde de la ciudad, hombre lleno y robusto, que se acariciaba meditabundo
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la mejilla. El mariscal de la nobleza, con cabellos grises, larga barba, rostro rubicundo
y grandes ojos azules. El sindico del distrito, a quien su enorme vientre molestaba a
ojos vistas, y que se esforzaba en disimularlo bajo los faldones de su abrigo, que se
resbalaban siempre.

-Aqui no hay criminales ni jueces -proclamé la voz firme de Paul-, no hay mas que
prisioneros y vencedores...

Se hizo el silencio. Durante algunos segundos, los oidos de la madre no percibieron
sino el chirrido precipitado de la pluma sobre el papel y los latidos de su corazdn.

El Presidente del tribunal parecia también escuchar algo, esperaba.

Sus colegas se agitaron. Entonces dijo:

-Si, si... Andrés Nakhodka, éreconoce que...?

Andrés se irguidé lentamente vy, retorciéndose el bigote, mird de través al viejo.

-¢De qué puedo reconocerme culpable? -dijo el Pequeiio Ruso, con voz cantarina y
tranquila, alzando los hombros-. No he matado ni robado, simplemente me levanto
contra un orden que obliga a los hombres a despojarse y asesinarse mutuamente.

-iResponda mas brevemente! -dijo el anciano, con esfuerzo, pero con claridad.
Sobre los bancos, detras de ella, la madre sintié animacion. La gente se hablaba al oido
entre si y se agitaba como para desembarazarse de la tela de arafia que parecian haber
tejido las palabras grises del hombre de la mascara de porcelana.

-¢0yes como contestan? -murmurd Sizov.

-Théo Mazine, responda...

-No quiero -dijo rotundamente Théo, saltando sobre sus pies. Su rostro estaba rojo de
emocion, sus ojos centelleaban y, sin saber por qué, ocultaba sus manos a la espalda.
Sizov profirié un «ah» ahogado. La madre abrié de par en par los ojos, llena de asombro.

-He rechazado un abogado, y no hablaré porque estimo que vuestro tribunal no es
legal. ¢Quién sois vosotros? éEs que el pueblo os ha dado el derecho de juzgarnos? iNo,
no os lo ha dado! iNo os conozco!

Se sentd y escondio el encendido rostro en el hombro de Andrés.

El juez gordo inclind la cabeza hacia el Presidente y susurrd algo. El juez de rostro
palido alzd los parpados, dirigid una mirada oblicua a los acusados, extendié la mano y
escribid con lapiz en un papel que tenia delante. El sindico del distrito movid la cabeza,
agito los pies con cuidado, coloco su vientre sobre las rodillas y pasoé las manos sobre él.
Sin mover la cabeza, el viejecillo volvio el cuerpo hacia el juez pelirrojo, y sus labios se
movieron; el otro escuchd inclinando la cabeza. El mariscal de la nobleza hablaba muy
bajo con el procurador, en tanto que el alcalde los escuchaba, frotandose la mejilla. De
nuevo resond la mortecina voz del Presidente.

Sizov, asombrado, murmuré al oido de la madre:

-iLes ha despanzurrado! Mejor que ninguno, ies la verdad! Pelagia sonrid sin
comprender. Todo lo que ocurria le habia parecido al principio un prefacio inuatil y
fastidioso para alguna cosa terrible, cuya aparicion aplastaria de un golpe a todos los
asistentes, bajo un frio terror.

Pero las tranquilas respuestas de Paul y Andrés habian sonado con tal intrepidez y
firmeza, que parecian haber sido pronunciadas en la casita del arrabal, y no delante de
los jueces. La hir- viente salida de Théo la reanimd. Una especie de audacia se esparcia
en la sala, y por los movimientos de las gentes sentadas tras ella, la madre se daba
cuenta de que no era la Unica en notarlo.

-éVuestra opinion? -pregunto el viejo.
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El procurador se levanto y, asiéndose con una mano a su pupitre, habld con rapidez,
citando cifras. No habia en su voz nada de siniestro. Pero al mismo tiempo, un seco
pinchazo en el corazéon de la madre reavivo su inquietud; era una vaga sensacidn
de hostilidad, de una hostilidad sin amenazas, sin gritos, pero que crecia, invisible,
inaprensible. Flotaba, indolente y ciega, alrededor de los jueces, parecia envolverlos en
una nube impenetrable, a través de la cual no podia llegarles nada del exterior.

La madre miraba a los jueces y le resultaban incomprensibles. Contra lo que habia
esperado, no se irritaban contra Paul y Théo, no decian palabras hirientes, sino que
parecia que todas sus preguntas no tenian para ellos la menor importancia, que las
planteaban a disgusto y escuchaban con esfuerzo las respuestas, que sabian todo de
antemano y no les interesaba nada.

Ahora, un gendarme estaba ante ellos, y decia con voz de bajo:

-Todo el mundo designa a Paul Vlassov como el principal instigador.

-iY Nakhodka? -pregunté negligente el juez gordo.

-También.
Uno de los abogados se levanté:
-éPuedo...?

El viejo pregunto a alguien:

-éNo hay objecion?

Todos los jueces parecian a la madre gente en mal estado de salud. Un cansancio
enfermizo se desprendia de sus actitudes y de sus voces. Se leia sobre sus caras
un cansancio enfermizo y un aburrimiento mortal. Evidentemente, todo aquello les
parecia molesto y desagradable: sus uniformes, los gendarmes, la sala, los abogados,
la obligacion de estar en sus sillones, interrogando y escuchando.

Ahora le tocaba al oficial de tez amarillenta que tanto conocia. Dandose importancia,
arrastrando las palabras, hablaba, con sonora voz, de Paul y de Andrés. Al oirlo, la
madre se decia inconscientemente: «TuU no sabes nada.»

Ya no sentia miedo ni compasién por los que estaban tras la reja; solamente le
inspiraban admiracidon y un amor que bafiaba calidamente su corazéon. Su admiracién
era tranquila, su amor alegre y sereno. Jovenes, fuertes, se sentaban aparte, cerca
del muro, y apenas si se mezclaban a la conversacion mondtona de testigos y jueces,
a las discusiones de los abogados y el procurador. A veces, uno de ellos sonreia con
desprecio y decia unas palabras a sus camaradas, cuyos rostros mostraban, a su vez,
una sonrisa irdnica. Andrés y Paul hablaban casi continuamente, en voz baja, con uno
de los defensores, que la vispera habia estado en casa de Nicolas Mazine; mas vivo y
menos impasible que los otros, prestaban oidos a aquella conversacion. Algunas veces,
Samoilov hablaba a Ivan Goussey, y la madre veia a Ivan dar un codazo a su camarada,
reteniendo dificilmente la risa; se ponia encarnado, hinchaba los carrillos y bajaba la
cabeza para disimular. Dos o tres veces rompid a reir, y luego se quedaba unos minutos
muy serio, esforzandose por mantener la gravedad. En cada uno de ellos hervia una
juventud que podia mas que los esfuerzos de cada cual para reprimir su efervescencia.
Sizov tocd ligeramente a la madre con el codo. Ella se volvié hacia él, que, con aire
contento, aunque preocupado, le susurro:

-Mira qué seguros se sienten. Como sefiores, éeh?

En la sala, los testigos deponian con voces incoloras y precipitadas. Los jueces
interrogaban sin ganas, indiferentes. El juez gordo bostezaba, tapandose la boca con
una mano hinchada; el del bigote rojo estaba aun mas palido, algunas veces levantaba
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el brazo y oprimia fuertemente su sien con un dedo, mirando, sin ver, el techo, con ojos
lastimosamente dilatados.

De cuando en cuando, el procurador escribia con |apiz sobre un papel, luego continuaba
su conversacion con el mariscal de la nobleza, que, alisando siempre su barba gris,
girando las pupilas, sonreia inclinando el cuello con aire importante. El alcalde habia
cruzado las piernas y tamborileaba sin ruido sobre su rodilla, observando atentamente
el movimiento de sus dedos. El vientre cuidadosamente colocado sobre las rodillas y
sostenido con precaucion con ambas manos, el sindico del distrito bajaba la cabeza,
y parecia ser el Unico que prestaba atencidon al mondétono zumbido de las voces, al
vie- jecillo clavado en su sillon, del que sobresalia, inmovil como una veleta un dia
sin viento. Aquello se prolongaba demasiado, y de nuevo el sopor del aburrimiento
dominaba a la concurrencia.

-Declaro... -dijo el viejecillo, y se levantd, tras haber ahogado las palabras que
seguian entre sus delgados labios.

Un rumor, suspiros, exclamaciones contenidas, toses y mover de pies llenaron la sala.
Los acusados fueron conducidos fuera, sonrieron e hicieron signos de cabeza a sus
parientes y amigos. Ivan Goussev dijo dulcemente a alguien:

-iValor, Iégor!

La madre y Sizov salieron al pasillo.

-éQuieres venir a tomar té en la cantina? - preguntd solicito el viejo obrero-. Tenemos
que esperar hora y media.

-No.

-Bueno, pues tampoco iré yo. éTe has fijado en los chicos? Parecen los Unicos
hombres de verdad que hay aqui. Y Théo, éhas visto?

El padre de Samoilov se les acercd, gorro en mano. Sonrié con aire confuso: -éY
mi Grigori? Ha rechazado al defensor, y no quiere hablar. Fue el primero que lo dijo. El
tuyo, Pelagia, estaba por los abogados, pero el mio dijo que no los queria. Entonces,
otros cuatro estuvieron de acuerdo con él...

Su mujer estaba a su lado. Parpadeaba frecuentemente, y se limpiaba la nariz con el
panuelo. Cogiéndose la barba y mirando al suelo, el padre continud:

-iMaldito asunto, mierda! Cuando se mira a estos condenados crios, se dice uno que
todo esto es inutil, que se perderan tontamente. Y de pronto, pensamos que tienen
razon... Que en la fabrica son cada vez mas, y que cuantos mas cogen, mas aparecen,
como los gubios en el rio... Y vuelve uno a preguntarse, étienen la fuerza tras ellos, tal
vez...?

Para nosotros es muy dificil comprender estas cosas -dijo Sizov.

-Si, es dificil -asintid Samoilov.

Su mujer sorbié bruscamente y dijo:

-Estan bien, bandidos...

Y con una sonrisa sobre su ancho rostro, ya marchito, afadio:

-No te enfades, Nilovha, porque te haya dicho hace un rato que todo era culpa del
tuyo. A decir verdad, iquién diablos puede saber de quién es la culpa! Has oido lo que
los gendarmes y los soplones han dicho de nuestro Grigo- ri. También el muy animal
ha hecho lo suyo...

Sin darse tal vez cuenta de ello, estaba sumamente orgullosa de su hijo, pero la
madre conocia bien este sentimiento, y le respondié con amable sonrisa:

-Los corazones jovenes estan siempre mas cerca de la verdad.
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La gente paseaba por los pasillos, formando grupos y hablando en voz sorda,
pensativos o animados. Nadie se mantenia al margen, y en todos los rostros se leia
claramente el deseo de hablar, de preguntar, de escuchar. En el estrecho pasadizo,
pintado de blanco entre ambos muros, las gentes se agitaban como bajo las rafagas de
un viento recio, y parecia que trataban de agarrarse a alguna cosa firme y soélida.

El hermano mayor de Boukhine, un muchacho alto y descolorido, gesticulaba
volviéndose vivamente a uno y otro lado, y demostraba:

-El sindico del distrito no tiene nada que hacer en este asunto.

-Callate, Constantin -le dijo su padre, un vieje- cillo que lanzaba temerosas miradas
a su alrededor.

-iNo, lo diré! Dicen que el afio pasado maté a su escribiente, por causa de su mujer.
Ella vive ahora con él, écomo se entiende esto? Y, sobre todo, es un ladréon notorio...

-iDios mio, Constantin!

-Es cierto -dijo Samoilov-, es cierto. Es un juez irregular.

Boukhine, que lo habia oido, se acercdé vivamente, arrastrando con él a los demas.

Rojo de excitacion, se puso a gritar, gesticulando:
-Para un robo, para un crimen, hay un jurado para juzgar, gentes sencillas, campesinas,
artesanos... Y a los enemigos del Gobierno los juzga el propio Gobierno, iesto no puede
consentirse! Si tU me insultas y yo te doy una bofetada, y luego tu me juzgas por eso,
no hay duda que seré culpable; pero, équién empezd? iTuU!

Un guardia, entrado en anos, de nariz encorvada y el pecho cubierto de medallas, se
abrié paso entre la multitud y dijo a Boukhine, amenazandole con el dedo:

-iBueno! iNo grite! Esto no es una taberna.

-Permitame, caballero..., comprendo. Escuche: si yo le pego y luego le juzgo, éiqué
pensaria...?

-Vas a ver: tendré que hacerte salir -dijo severamente el guardian.

-¢A donde y por qué?

- A la calle. Para ensefarte a callar.

Boukhine pased la mirada en torno suyo y dijo a media voz: -Para ellos, lo principal es
que uno se calle. , -éNo lo sabias aun? -dijo asperamente el viejo.

Boukhine abrid los brazos y continud, mas quedo todavia: -Y, ademas, épor qué no
se admite a todo el mundo, sino solamente a los familiares? Si se juzga con justicia, se
puede actuar delante de todos, équé habria que temer?

Samoilov repitié mas fuerte:

-Eso es verdad; el tribunal no satisface la conciencia...

La madre habria querido decir lo que habia oido de boca de Nicolas, sobre la ilegalidad
del juicio, pero habia comprendido a medias y habia olvidado en parte las palabras.
Para tratar de recordarlas, se separd del grupo y vio a un hombre joven, de bigote
claro, que la observaba. Tenia la mano derecha hundida en el bolsillo del pantaldn, lo
que hacia parecer su hombro izquierdo mas bajo que el otro, y esta particularidad le
parecié familiar. Pero él volvid la espalda, y, preocupada en reunir sus recuerdos, ella
lo olvidé inmediatamente.

Mas, un momento después, llegd a su oido una pregunta hecha a media voz:

-¢Aquélla?

Alguien respondi6 en alta voz, alegremente:

-iSi!

Ella mird. El joven del hombro torcido se habia vuelto hacia ella y hablaba a su vecino,
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un muchacho de barba negra que llevaba un abrigo corto y calzaba pesadas botas.

De nuevo, se agitd en ella un recuerdo inquietante, pero no pudo precisarlo. Se habia
apoderado de ella el imperioso deseo de hablar a las gentes del ideal de su hijo; queria
oir las objeciones que pudiesen hacérsele y adivinar, segin estas palabras, la decisidén
del tribunal.

-¢Es asi como se juzga? -comenzd prudentemente, a media voz y dirigiéndose a
Sizov-. Quieren saber lo que ha hecho cada uno, pero no preguntan por qué lo ha
hecho. Y todos son viejos. A los jévenes deben juzgarlos los jovenes...

-Si... -dijo Sizov-, para nosotros es muy dificil comprender este asunto..., muy dificil.

-Y movio la cabeza, meditabundo.

El guardian habia abierto la puerta de la sala y grito:

-Los familiares... Mostrad los pases.

Una voz grufiona dijo lentamente:

-Las entradas..., como en el circo.

Se percibia en todos una sorda irritacién, una confusa audacia. Mostraban menos
timidez, hacian ruido, discutian con los ujieres.

XXV

Sizov se sento en el banco, protestando.

-¢Qué te pasa? -le preguntd la madre.

-Nada... iLa gente es imbécil!

Sond una campanilla. Alguien anuncié con indiferencia:

-El tribunal.

De nuevo, se levantaron todos, como la primera vez. Los jueces entraron en el mismo
orden y se acomodaron. Fueron introducidos los acusados.

-iAtencion! -murmuro Sizov-. Va a hablar el procurador.

La madre, estirando el cuello, se inclind con todo el cuerpo hacia adelante y quedd
inmovil; volvia a esperar algo terrible.

En pie, la cabeza vuelta hacia los jueces, el codo apoyado en el pupitre, el procurador
lanzd un suspiro y comenzdé a hablar, agitando en el aire la mano derecha, con gestos
convulsos. La madre no entendié las primeras frases. La voz era llena y segura, pero
el ritmo desigual, tan pronto lento, tan pronto rapido. Las palabras se estiraban en
una larga serie monétona, como una costura uniforme, y repentinamente volaban, se
empujaban, giraban como una bandada de negras moscas sobre un trozo de azucar.
Pero Pelagia no encontraba nada de siniestro ni amenazador. Frias como la nieve, grises
como la ceniza, se dispersaban, volvian a concatenarse, llenando la sala de un hastio
arido, como una arena fina y seca. Este discurso, avaro en sentimientos, abundante en
palabras, parecia no llegar a Paul y sus camaradas, que no se preocupaban de él en
absoluto y continuaban, tan apaciblemente como antes, charlando en voz baja, unas
veces sonriendo abiertamente y otras ocultando su sonrisa bajo un aire adusto.

-Miente -murmuro Sizov.

Ella no diria tanto. Oia las palabras del procurador y comprendia que acusaba a todo
el mundo sin distincién. Al citar a Paul se puso a hablar de Théo, a quien colocé en el
mismo plano, y luego anadid insistentemente a Bou- khine. Parecia meter a todos los
acusados en el mismo saco y encerrarlos alli, apretando a unos contra otros. Pero el
sentido aparente de sus frases no satisfacia a la madre, no la asustaba ni la conmovia y,
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sin embargo, continuaba esperando el algo terrible, buscandolo obstinadamente en las
palabras, el rostro, los ojos, la voz del procurador, en aquella mano blanca que se movia
lentamente en el aire. Si, alli estaba y era terrible: la madre lo sentia, pero inaprensible,
imposible de definir, estrangulandole de nuevo el corazén con un hilo aspero y rugoso.
Miraba a los jueces, a quienes el discurso aburria visiblemente. Los rostros amarillos y
grises, sin vida, no expresaban nada. Las palabras del

procurador esparcian en el aire una niebla invisible que se espesaba alrededor de los
jueces, envolviéndolos en una nube aln mas densa de indiferencia y de resignado
cansancio.

El presidente no se movia, rigido como una momia; las pequefias manchas grisaceas
tras los cristales de sus lentes desaparecian a ratos, fundiéndose en el rostro. Y ante
esta pasividad cadavérica, esta fria indiferencia, la madre se preguntaba perpleja:

«¢Es que juzgan?»

Esta duda le oprimia el corazén, arrojando de él poco a poco el temor de la «cosa
horrible» que esperaba, y una aguda sensacién de humillacion le subia a la garganta.
El discurso del procurador se interrumpié de pronto, afiadié algunos rapidos sonidos,
se inclind ante los jueces y se sentd frotandose las manos. El mariscal de la nobleza le
hizo un gesto de asentimiento, girando los ojos, el alcalde le tendid la mano, el sindico
contempld su vientre y sonrid.

Pero, aparentemente, el discurso no gustd a los jueces, que no hicieron ni un
movimiento.

-Tiene la palabra... -dijo el viejecillo poniendo un papel a la altura de su cara-, el
defensor de Fedosseiev, Markov y Zagarov. El abogado que la madre habia visto en
casa de Nicolds se puso en pie. En su ancha fisonomia bondadosa, sus ojillos sonreian
luminosos, y parecia que, bajo sus rojas cejas, dos puntas de cuchillo se preparaban
para cortar algo en el aire. Se puso a hablar sin precipitarse, con voz sonora y clara,
pero la madre no pudo escucharlo. Sizov le dijo al oido:

-¢Comprendes lo que dice? éComprendes? Que son desequilibrados, extravagantes...
¢Es asi Théo?

Ella no contestd, abrumada por una penosa decepcion. Su humillacion aumentaba,
oprimiéndole el alma. Comprendia ahora por qué habia esperado justicia; habia pensado
asistir a una discusién leal y severa, entre su hijo con su verdad, y los jueces con la de
ellos. Se habia imaginado que éstos preguntarian detalladamente a Paul, largamente,
con atencion, sobre la vida de su corazon; que examinarian con lUcida mirada sus
pensamientos y sus acciones, sus ocupaciones todas. Y cuando viesen su rectitud,
dirian en alta voz, con toda justicia:

«iEste hombre tiene razon!»

Pero nada de esto ocurria. Los acusados estaban a cien leguas de los jueces, que
parecian no darles frio ni calor. Fatigada, la madre dejo de interesarse en los debates,
dejo de escuchar; pensaba ofendida:

“"¢Asi es cOmo se juzga?»

-Esto es bueno para ellos -murmurd Sizov, aprobando con la cabeza.

Ahora hablaba otro abogado, un hombrecillo de cara puntiaguda, palida e irdnica.
Los jueces le interrumpian.

El procurador, sobresaltado y con voz rapida y nerviosa, pronuncid las palabras
«proceso verbal», luego el viejecillo se puso a hablar, exhortdndolo a calmarse. El
abogado los escuchd, inclinando respetuosamente la cabeza, y luego volvié a tomar la
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palabra.

-Despanzurralos -dijo Sizov-. Hazlos polvo.

En la sala volvia la agitacidon. Un sentimiento belicoso se apoderaba del publico. El
abogado azotaba con causticas palabras la vieja epidermis de los jueces, que parecieron
apretarse mas unos contra otros, e hincharse para detener sus papirotazos picantes y
severos.

Pero, he aqui que Paul se puso en pie, y repentinamente se hizo un inesperado
silencio. La madre tendid todo su cuerpo hacia adelante. Paul comenzoé tranquilamente:

-Perteneciendo a un partido, sélo reconozco el tribunal de mi partido, y no hablaré para
defenderme, sino para satisfacer el deseo de mis camaradas que también han querido
defensor. Asi, trataré de explicaros lo que no habéis comprendido. El procurador ha
calificado nuestra demostracion, bajo la bandera de la socialde- mocracia, de rebelidn
contra el poder supremo, hablando constantemente de nosotros como de sediciosos
contra el Zar. Debo declarar que, para nosotros, la autocracia no es la Unica cadena que
oprime al pais entre sus hierros; no es mas que la primera cadena, la mas tangible, de
que tenemos que liberar al pueblo...

El silencio se hacia mas profundo aun al sonido de esta voz firme, que parecia
derribar los muros de la sala, como si Paul hubiese retrocedido muy lejos del auditorio
tomando, al mismo tiempo, mayor relieve.

Los jueces se agitaron con inquietud. El mariscal de la nobleza murmuré algunas
palabras al juez del rostro apatico; éste movio la cabeza y se dirigio al viejecillo, a quien
el juez de aspecto enfermizo hablaba ya por la otra oreja. El viejo, oscilando de derecha
a izquierda en su sillén, dijo algo a Paul, pero su voz se ahogd en el amplio e igual curso
de la exposicion de éste:

-Somos socialistas. Esto significa que somos enemigos de la propiedad privada que
desune a los hombres, los arma unos contra otros, crea una inconciliable rivalidad
de intereses, miente pretendiendo ocultar o justificar este antagonismo y pervierte a
los hombres con la mentira, la hipocresia y el odio. Nosotros decimos: una sociedad
que considera al hombre como un instrumento para enriquecerse, es antihumana, y
nos es hostil; no podemos aceptar su moral, hipdcrita y embustera. Su cinismo y
su cruel dad hacia la persona humana nos repughan; queremos luchar, lucharemos
contra todas las formas de servidumbre fisica y moral del hombre hacia semejante
sociedad, contra todos los procedimientos, por medio de los cuales se le aplasta en
provecho de la ambicidn. Nosotros, obreros; nosotros, cuyo trabajo ha creado todo,
desde las maquinas gigantescas hasta los juguetes de los nifios; nosotros, a quienes se
ha privado del derecho de luchar por nuestra dignidad humana, y cada uno se arroga
el privilegio de hacer de nosotros instrumentos para alcanzar su objetivo, nosotros
gueremos ahora tener la libertad suficiente para que, con el tiempo, nos sea posible
conquistar el poder. Nuestra consigna es sencilla: iabajo la propiedad privada! Todos los
medios de produccion para el pueblo. Todo el poder para el pueblo. Trabajo obligatorio
para todos. Podéis ver que no somos sediciosos.

-Se lo ruego, aténgase a los hechos -dijo el Presidente con voz fuerte y clara.

Se habia vuelto hacia Paul y lo miraba. Parecié a la madre que sus ojos mortecinos
brillaban con un fulgor malvado y avido. Todos los jueces miraban al joven con ojos que
parecian pegarse a su rostro, adherirse a su cuerpo para chuparle la sangre y reanimar
con ella su caduco organismo. El, erguido en toda su altura, se mantenia firme y seguro,
tendia el brazo hacia ellos, y con su voz precisa, sin gritar, decia:
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-Somos revolucionarios, y lo seremos mientras unos no hagan sino mandar y los otros
sino trabajar. Lucharemos contra la sociedad que os ha ordenado defender sus intereses,
y de la que somos adversarios irreductibles, como lo somos de vosotros. La reconciliacion
no sera posible mientras no hayamos vencido. iY los obreros, venceremos! Vuestros
mandatarios estan muy lejos de ser tan fuertes como se figuran. Los bienes que amasan
y protegen, sacrificando a los millones de seres que han esclavizado, esta misma fuerza
que les da poder sobre nosotros, provocan entre ellos roces y antagonismos, y los
arruinan fisica y moralmente. La propiedad exige una tensién demasiado grande para
su defensa, y en realidad, vosotros, nuestros amos, sois mas esclavos que nosotros,
que solo lo somos corporalmente, mientras vosotros lo sois en el espiritu. No podéis
liberaros del yugo de las convenciones y costumbres que os matan moralmente. En
nosotros nada impide la libertad interior, y los venenos con que nos intoxicais son mas
débiles que los contravenenos que vosotros mismos, sin proponéroslo, vertéis en nuestra
conciencia. Esta conciencia crece, desarrollandose incesantemente, se enciende mas
cada vez, y arrastra consigo todo lo que hay de mejor y mas moralmente sano, incluso
en vuestra clase... No tenéis ya a nadie que pueda luchar ideoldgicamente en nombre de
vuestro poder; habéis agotado ya todos los argumentos capaces de protegeros contra
el asalto de la justicia historica; no podéis crear nada nuevo en el dominio de las ideas;
sois intelectualmente estériles. Nuestras ideas progresan en claridad, se apoderan de la
masa del pueblo y la organizan con vistas a la lucha por la libertad. La conciencia de la
gran mision de la clase obrera une a todos los trabajadores del mundo en una sola alma,
y no podéis detener el proceso de renovacidon de la vida, mas que con la crueldad y el
cinismo. Pero el cinismo es patente y la crueldad engendra la cdlera. Y las manos que
hoy nos estrangulan, estrecharan muy pronto las nuestras en fraternal saludo. Vuestra
energia es la energia mecanica del aumento del oro, y os une en grupos condenados
a devorarse mutuamente. Nuestra energia es la fuerza viva de la conciencia, siempre
creciente de la solidaridad entre todos los obreros. Todo lo que hacéis es criminal,
porque solo va encaminado a esclavizar a los hombres. Nuestra labor liberara al mundo
de los fantasmas y los monstruos engendrados por vuestra mentira, vuestro odio,
vuestra avaricia, y destinados a aterrar al pueblo. Habéis arrancado el hombre a la vida
y lo habéis aplastado. El socialismo agrupa a todo el universo destruido por vosotros en
un solo ser grandioso, y triunfara.

Paul se detuvo un instante, y repiti6 mas suavemente, pero con mayor fuerza:

-iY triunfara!

Los jueces murmuraban entre si con extrafias muecas, sin separar de Paul sus ojos
inquietos, y la madre tenia la impresion de que aquellas miradas manchaban el cuerpo
flexible y sélido de su hijo, envidiandole la salud, la fuerza, la juventud. Los acusados
escuchaban atentamente las palabras de su camarada, palidos los rostros y brillantes
de alegria los ojos. La madre bebia las frases de su hijo. Largos parrafos se grababan
en su memoria. Varias veces, el vieje- cillo detuvo a Paul explicdndole algo; incluso
una vez sonrid con tristeza. Paul lo escuchaba en silencio, y luego continuaba con voz
severa pero tranquila, dominando la atencién de los jueces, cuya voluntad sometia a la
suya.

Por fin, el viejecillo empez6 a gritar, extendiendo la mano hacia Paul. Por toda respuesta,
éste dijo con tono levemente irdnico: -Termino. No quiero ofenderos personalmente,
antes al contrario, debiendo asistir por fuerza a esta comedia que llamais juicio, siento
casi compasion por vosotros. A pesar de todo, sois seres humanos, y siempre es penoso
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ver a nadie, por muy hostil que sea a nuestro objetivo, descender de modo tan vil al
servicio de la represidn, perder hasta tal punto la conciencia de su dignidad de hombres.
Se sentd sin mirar a los jueces. La madre, reteniendo el aliento, los observaba y
esperaba.

Andrés, resplandeciente, estrechd la mano de Paul, Samoilov, Mazine y todos los
demas, se inclinaron hacia él. Paul sonreia, algo confuso
ante el entusiasmo de sus camaradas. Mird hacia el banco donde estaba su madre y le
hizo con la cabeza un gesto, como preguntando: «éHa estado bien?»
Inundada por una ardiente ola de ternura, ella le respondié con un profundo suspiro de
alegria.

-Ahora si que ha empezado el juicio -murmurd Sizov-. Los ha puesto buenos, éeh?

Ella inclind en silencio la cabeza, feliz de que su hijo hubiese hablado con tanta
audacia; mas feliz aun, quiza, de que hubiese terminado.
Una pregunta martilleaba su cerebro:

«¢Y ahora? éQué va a ser de vosotros?»

XXVI

Lo que su hijo habia dicho no era nuevo para ella, que conocia sus ideas, pero por
primera vez sentia alli, ante el tribunal, la fuerza extrafia y arrebatadora de su fe. La
calma de Paul la habia conmovido, y el discurso se condensaba en su pecho como un
resplandeciente haz de certidumbres luminosas que la confirmaban en la verdad de la
causa y en su victoria. Pensaba ahora que los jueces discutirian encarnizadamente con
él, le replicarian airados, le opondrian su verdad. Pero he aqui que Andrés se levanto,
balanceandose, lanzé al tribunal una ojeada circular y comenzd:

-Sefnores defensores...

-iEs el tribunal el que esta ante usted, y no la defensa! -gritd el juez de rostro
enfermizo, con voz fuerte e irritada.

Por la expresidon de su cara, veia la madre que Andrés intentaba bromear. Su bigote
temblaba y en sus ojos brillaba una especie de caricia astuta y felina que ella conocia
bien. El se froté vigorosamente la cabeza con su ancha mano y lanzd un suspiro.

-¢Es posible? -dijo-. Yo creia que no erais jueces, sino solamente defensores...

-Le ruego que vaya directamente al asunto -dijo secamente el viejecillo.

-¢Al fondo? iBueno! Quiero creer que realmente sois jueces, hombres independientes
y honrados...

-El tribunal no necesita sus apreciaciones.

-¢No las necesita? Vaya..., de todos modos, continuaré. Sois hombres para los
cuales no hay amigos ni adversarios, hombres libres. Asi que tenéis ante vosotros dos
partidos: uno se queja «me han robado y me han roto la cara». Y el otro responde:
«Tengo el derecho de robar y de partir caras, porque tengo un fusil...»

-¢Tiene algo que decir sobre el asunto? - preguntdé el viejo, alzando la voz.

Su mano temblaba, y la madre estaba contenta de que se enfadase. Pero el modo de
actuar de Andrés no le gustaba. No daba la misma nota que el discurso de Paul. Pelagia
habria querido una discusidn seria y vehemente.

El Pequefio Ruso miré al viejecillo en silencio, y luego dijo gravemente, frotandose la
cabeza:

-éSobre el asunto? Y por qué voy a hablar de eso? Lo que ustedes deben saber, se
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lo ha dicho mi camarada. Lo que falta, ya se lo dirdn otros cuando llegue el momento.

-Se le retira la palabra. iGrigori Samoilov!

Apretando los labios con indiferencia, Andrés se dejo caer en el banco. A su lado se
levanté Samoilov, agitando sus rizados cabellos:

-El procurador nos ha llamado salvajes, enemigos de la cultura...

-No tiene que hablar mas de lo que concierne a su caso.

-Es lo que estoy haciendo. No hay nada que no sea de la incumbencia de las gentes
de bien. Y le ruego que no me interrumpa. Le pregunto, écual es su cultura?

-No estamos aqui para un coloquio. Venga al caso -dijo el viejo con una mueca.

La actitud de Andrés habia cambiado de modo manifiesto el humor de los jueces,
como borrando algo en ellos. Aparecian manchas en los grises rostros y en los ojos
brillaban frios destellos amarillos. El discurso de Paul los habia irritado, pero su fuerza
habia contenido su célera. El Pequefio Ruso habia hecho saltar este resorte y revelado
sin esfuerzo lo que se disimulaba. Murmuraban entre si, sus rasgos se
crispaban en rictus extrafios y sus gestos parecian demasiado precipitados para unos
jueces.

-Mantenéis espias, prostituis a las mujeres y a las muchachas, hacéis del hombre
un ladréon y un asesino, lo envenendis con aguardiente... Las matanzas mundiales,
la mentira universal, el desenfreno y el embrutecimiento de todo un pueblo, iésa es
vuestra cultura! iSi, somos los enemigos de esa cultura!

-Le suplico... -gritd el viejo. Su barbilla temblaba.

Pero Samoilov, rojo, la mirada centelleante, gritaba al mismo tiempo:

-Pero respetamos y amamos nuestra cultura, ésa a cuyos creadores hacéis morir en
la prisidn, ésa ante la cual sentis vértigo...

-iSe le retira la palabra! iThéodor Mazine!

El pequefio Mazine aparecié como una rata saltando de unagujero, y dijo enérgicamente:

-Yo..., ilo juro, sé que ya me habéis condenado...!

Se ahogé su voz, palidecid. En su rostro no resaltaban mas que los ojos. Extendiendo
el brazo, grito:

-Os doy mi palabra de honor. Enviadme donde querais: huiré, volveré y seguiré
trabajando como hasta aqui..., itoda mi vida! iPalabra de honor!

Sizov tosid con fuerza y se agitd. Todo el publico, levantado por una ola de excitacion
creciente, gruiia con un rumor extrafio. Una mujer lloraba, alguien tosia atragantandose.
Los gendarmes miraron a los acusados con un estupido asombro, y al publico con ira.
Los jueces se movian a derecha e izquierda. El viejecillo grité con voz aguda:

-ilvan Goussev!

-No hablaré.

-iVassili Goussev!

-No hablaré.

-iThéodor Boukhine!

El muchacho del cabello albino se levanté pesadamente, y dijo muy despacio:

-iDeberiais avergonzaros! Yo soy un hombre sin instruccién, y, sin embargo, sé lo
gue es la justicia.

Habia levantado el brazo por encima de su cabeza y no continud, pero entornd los
0jos, como si prestase atencién a algo que veia a lo lejos.

-¢Qué esta diciendo? -chilld el viejecillo con un asombro mezclado de codlera,
reclinandose en el respaldo de su sillon.
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-Bueno, yo...

Y se dejoé caer sobre el banco, oscurecido el rostro. Habia en sus sombrias palabras
algo de grande y grave, al mismo tiempo que una condenacion triste e ingenua. Todo
el mundo lo comprendid; incluso los jueces parecian esperar un eco mas claro que las
palabras. En los bancos del publico todo quedd quieto: no se oia mas que un tenue
rumor de llanto. Después, el procurador se encogié de hombros con una sonrisa irénica,
el mariscal de la nobleza tosi6é ruidosamente, y de nuevo se elevaron los murmullos y
la animacién gand poco a poco toda la sala.

La madre se inclindé hacia Sizov y le pregunté:

-éVan a hablar los jueces?

-No, se ha terminado. No falta mas que dar el veredicto.

Nada mas?

-No...

-Ella no lo creia. La madre de Samoilov se agitaba inquieta en su asiento, tropezando
a Pela- gia con el hombro y el codo. Pregunté a su marido en voz baja:

-Bueno, équé? ¢Es posible?

-Ya lo ves que es posible.

-Pero entonces..., énuestro Grigori?

-Déjame en paz.

Se notaba en todos algo roto, ahogado, cambiado. La perplejidad se leia en los ojos que
pestafieaban como cegados por una luz viva, de contornos indecisos e incomprensibles,
pero generadora de fuerza. Y al no comprender aquel sentimiento de algo grande que se
descubria bruscamente ante ellos, las gentes se apresuraban a prodigarse en pequeias
expresiones concretas y asequibles.

El hermano de Boukhine decia en voz normal, sin esconderse:

-Permitanme..., épor qué no los dejan hablar? El procurador puede decir todo lo que
quiere y tan extensamente como le parece.

Cerca del banco, habia un ujier que decia, agitando la mano:

-Despacio, despacio...

El padre de Samoilov se echd hacia atras y grufié a la espalda de su mujer:

-Claro que son culpables, hay que decirlo. Pero, ique les dejen explicarse! é¢Contra
gué se han levantado? iYo querria comprenderlo! A mi también me interesa...

-iSilencio! -exclamo el ujier, amenazandole con el dedo.

Sizov movié la cabeza sombriamente.

La madre no separaba los ojos de los jueces; percibia su creciente irritacién, sus
concilidbulos en palabras precisas. El sonido de sus voces, pérfido y frio, rozaba su
rostro, y este contacto le dejaba un temblor en las mejillas y una molesta sensacién
en la boca. Le parecia que todos hablaban del cuerpo de su hijo y de sus camaradas,
de aquellos musculos y miembros de una juventud llena de sangre ardiente, de fuerza
vital. Aquellos cuerpos encendian en ellos la malvada envidia del mendigo, la viscosa
avidez del agotado y del enfermo. Chasqueaban los labios y envidiaban aquellos
musculos capaces de trabajar y enriquecer, de gozar y de crear. Ahora, los cuerpos
de aquellos ancianos abandonaban la circulacidn activa de la vida, renunciaban a ella,
se llevaban consigo la posibilidad de dominar, de disfrutar de su fuerza, de devorarla.
Por eso, aquella juventud suscitaba en los viejos jueces la animosidad vengativa y
desolada de la fiera sin dientes que desea la carne fresca, pero que no tiene ya vigor
para apoderarse de ella, que no es capaz de revitalizarse con la fuerza de los otros, que
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grune dolorosamente, aulla desesperadamente, viendo huir la fuente de su poderio.
Cuanto mas mirabala madrealosjueces, mas claramente se precisaba aquel pensamiento
grosero y extrafio. Le parecia que no disimulaban esta rapacidad conmocionada, esta
rabia impotente de hambrientos, apenas capaces de masticar. Ella, la mujer, la madre,
a quien el cuerpo de su hijo habia sido siempre, pese a todo, mas querido que lo que se
llama el alma, estaba aterrada al ver aquellos ojos mortecinos trepar sobre su rostro,
tocar su pecho, sus hombros, sus manos; frotar su calida piel como para buscar la
posibilidad de inflamarse, de calentar la sangre de sus venas endurecidas, de sus
musculos gastados de seres medio muertos, reanimados ahora un poco por los pinchazos
de su envidia de aquella vida joven que tenian que condenar para salvarse a si mismos.
Pelagia tenia la impresidon de que su hijo sentia aquel roce himedo y desagradable, y
que la miraba estremeciéndose.

Paul fijaba en su madre unos ojos levemente cansados, tranquilos y afectuosos.
Algunas veces, le hacia un gesto con la cabeza y sonreia.

«Pronto estaré libre», decia aquella sonrisa, que acariciaba el corazén de Pelagia.

De pronto, los jueces se levantaron todos a la vez. La madre siguid instintivamente
su movimiento.

-Se van -dijo Sizov.

-éPara la sentencia?

-Si.

Su tensidn se disipd subitamente. Un cansancio abrumador cayd sobre su cuerpo,
su ceja se puso a temblar y la frente se perléd de sudor. Un agobiante sentimiento
de desencanto y humillacién brotd en su corazén y se transformd en seguida en un
desprecio casi insoportable por los jueces y su juicio. Le dolia la frente; pasé fuertemente
la mano sobre ella y mird a su alrededor. Los padres de los acusados se acercaban a
la reja, la sala estaba llena del rumor de las conversaciones. Ella se acercé también a
Paul y le cogié la mano, estallando en lagrimas de humillacion y de alegria, perdida en
un caos de sentimientos contradictorios. Paul le dijo palabras carifosas, y el Pequeno
Ruso bromeaba y reia.

Todas las mujeres lloraban, mas por costumbre que de dolor. No era la pena que
abruma por un golpe estupido, brutal e inesperado, asestado en la cabeza; era la triste
conciencia de tener que separarse de sus hijos, pero incluso esta conciencia se ahogaba,
se disolvia en las impresiones que aquel dia habia hecho nacer. Los padres miraban
a sus hijos con un sentimiento confuso, en el que la desconfianza que su juventud
les inspiraba, la costumbre de su propia superioridad, se mezclaban a una especie
de respeto, se preguntaban tristemente cdmo iban a vivir ahora, y este pensamiento
importuno chocaba con la curiosidad despertada por aquellos jovenes que hablaban
audazmente y sin temor de la posibilidad de otra vida, una vida mejor. Torpes para
expresar sus sentimientos, se deshacian en una oleada de palabras, pero no hablaban
mas que de cosas corrientes, la ropa, la necesidad de conservar la salud...

El mayor de los Boukhine decia a su hermano, gesticulando mucho:

-iEs esto, la justicia, y nada mas!

El pequefo le contestaba:

-Cuida nuestro estornino...

-No te preocupes.

Sizov tenia asida la mano de su sobrino, y decia lentamente:

-Asi, Théodor, que te vas...
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Théo se inclind y le dijo algo al oido, con maliciosa sonrisa. El soldado que le daba
escolta sonrié también, pero en seguida recupero su aire severo y carraspeo.

Como los demas, la madre hablaba a Paul de las mismas cosas: la ropa, la salud,
mientras en su corazén se agolpaban las preguntas relativas a Sandrina, a él, a ella
misma. Pero bajo las palabras crecia lentamente el sentimiento de su inmenso amor
por su hijo, el intenso deseo de agradarle, de estar mas cerca de su corazén. La espera
de «la cosa terrible» habia desaparecido, no dejando tras si mas que un desagradable
estremecimiento ante la sombria imagen, siempre latente, de los jueces. Sentia
nacer dentro de ella una grande y luminosa alegria que no podia comprender y que
la conturbaba. Vio que el Pequeno Ruso hablaba con todos, y comprendiendo que
necesitaba mas que Paul una palabra de carifo, le dijo:

-iNo me ha gustado nada este juicio!

-{Y por qué, madrecita? -le dijo él sonriendo, con gratitudes un molino viejo, pero
que aun gira.

-No ha sido aterrador..., y no se comprende..., édonde esta la justicia? -preguntd ella
vacilando.

-iOh! ¢Es eso lo que usted quiere? éCree que aqui se buscaba la verdad?

Ella suspird, pero sonriendo:

-Yo pensaba..., que seria terrible.

-iEl tribunal!

Todos se precipitaron hacia su sitio.

Apoyando una mano en la mesa, el Presidente ocultd su rostro tras un papel y se puso
a leer con una voz débil y bordoneante:

-Es el veredicto -dijo Sizov, prestando atencién.

Reinaba el silencio. Todo el mundo estaba en pie, los ojos fijos en el viejecillo. Pequefio,
seco y erguido, parecia un bastén sostenido por una mano invisible. Los jueces también
estaban en pie. El sindico del distrito, la cabeza inclinada sobre el hombro, miraba al
techo. El alcalde cruzaba los brazos. El mariscal de la nobleza se atusaba la barba. El
juez de la cara enfermiza, su colega gordo y el procurador, miraban a los acusados. Y
detras de los jueces, por encima de sus cabezas, el Zar miraba, en uniforme rojo, con
un rostro blanco e indiferente, sobre el cual trepaba un insecto.

-iLa deportacién! -dijo Sizov, con un suspiro de alivio-. Al fin, se acabd, gracias a
Dios..., se temian los trabajos forzados. Bueno, madrecita, no es nada.

-Ya lo sabia -dijo Pelagia, con voz cansada.

-iDe todos modos...! Ahora es seguro. Nunca se puede saber...

Sizov se volvid hacia los condenados, y dijo en alta voz:

-iHasta la vista, Théo! iHasta la vista, todos! iQue Dios os ayude!

La madre, silenciosa, hizo con la cabeza un gesto hacia su hijo y sus camaradas.
Hubiera querido llorar, pero sintidé verglienza de sus lagrimas.

XXVII

Al salir del tribunal se admird de ver que la noche habia caido sobre la ciudad, que los
faroles estaban encendidos y las estrellas en el cielo. Junto al Palacio de Justicia, la
gente se reunia en pequefos grupos. En el aire helado la nieve crujia bajo los pasos,
y las voces jovenes sonaban, interrumpiéndose mutuamente. Un hombre con una
capucha gris se acerco a Sizov y le pregunté apresuradamente:
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-¢Qué sentencia?

-La deportacion.

-¢Todos?

-Todos.

-Gracias.

El hombre se alejé.

-¢Ves? -dijo Sizov-. Hay interés.

De pronto, una decena de chicos y chicas les rodearon, y las exclamaciones empezaron
a llover, atrayendo a otras personas. La madre y Sizov se detuvieron. Todos querian
conocer el veredicto, la actitud de los condenados, quién habia hablado y sobre qué
tema, y en todas estas preguntas resonaba idéntica nota de curiosidad avida, sincera y
ardiente, que provocaba el deseo de satisfacerla.

-iAmigos! Es la madre de Paul Vlassov -dijo alguien, y casi todos callaron.

-Permitame estrechar su mano.

Una mano vigorosa oprimié la de la madre, y la voz, llena de emocion, continué:

-Su hijo sera un ejemplo de valor para todos nosotros.

Estallé un grito sonoro:

-iViva el obrero ruso!

Las exclamaciones se multiplicaban, se cruzaban, surgian aqui y alla. La gente venia
de todas partes, apinandose alrededor de Sizov y de la madre. Los silbidos de los agentes
hendian el aire, pero sin conseguir ahogar los gritos. El viejo Sizov reia. En cuando a
la madre, aquello le parecia un hermoso suefo. Sonreia, estrechaba manos, saludaba;
lagrimas de dicha le oprimian la garganta, sus rodillas temblaban de fatiga, pero su
corazon, colmado de una alegria que absorbia todo, reflejaba las impresiones como el
claro espejo de un lago. Muy cerca de ella, una bien timbrada voz, dijo nerviosamente:

-iCamaradas! El monstruo que devora al pueblo ruso ha satisfecho hoy su apetito
insaciable, avido...

-Vamonos, madre -le dijo Sizov.

Y en aquel momento, aparecié Sandrina. Cogid del brazo a la madre y la condujo
rapidamente a la otra acera.

-Venga..., puede ser que la policia cargue sobre la gente, o practique detenciones.
¢La deportacion? ¢A Siberia?

-Si, si...

-¢Como ha hablado? Bueno, lo sé ya. Ha sido mas fuerte y mas sencillo que los
otros..., mas severo también. Es sensible y tierno, pero le da vergiienza mostrar sus
sentimientos.

El calor de las palabras que la muchacha decia en voz baja, las palabras de su amor,
calmaron la emocién de la madre y reanimaron sus fuerzas claudicantes.

-¢Cudndo ird a reunirse con él? -pregunté Pela- gia con ternura, estrechando la mano
de San- drina.

Mirando ante si con seguridad, la joven respondid: -En cuanto encuentre alguien que
se encargue de mi trabajo. Ademas, a mi también me condenaran. No hay duda que
seré asimismo enviada a Siberia. Declararé que deseo ser desterrada en la localidad en
que él esté...

Detras de ambas mujeres, resond la voz de Si- zov:

-Entonces, saludele de mi parte. Me llamo Si- zov, y él me conoce. Soy el tio de Théo
Mazine.
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Sandrina se detuvo y se volvié hacia él, tendiéndole la mano.

-Yo conozco a Théo. Mi nombre es Sandrina.

-¢Y el nombre paterno?

Ella le mird y respondié:

-No tengo padre.

-{Ha muerto?

-iNo, vive! -dijo ella con viveza, y algo de obstinado, de terco, sonaba en su voz
y aparecia en sus rasgos-. Es un terrateniente y ahora es jefe de distrito, roba a los
campesinos...

-iOh, lo siento! -dijo amablemente Sizov.

Luego, tras un silencio, afladié mirando disimuladamente a la joven:

-Bueno, adiés, madre. Yo me voy por la izquierda... Hasta la vista, seforita. Es usted
muy dura con su padre. En fin, es asunto suyo.

-Y si su hijo fuese un malvado, dafioso para los demas, y usted sintiese horror por él,
éno lo diria? -pregunté Sandrina con vehemencia.

-Si, claro que lo diria -respondié él, tras un instante de vacilacion.

-0 sea, que la verdad le seria mas querida que su hijo, como para mi es mas querida
que mi padre.

Sizov sonrié inclinando la cabeza, y luego dijo suspirando:

-iAh, sabe usted contestar! No hay que meterse en discusiones con usted, sabe
hacer callar a los viejos, es usted muy fuerte... Adids, y mucha suerte. Y un poco mas
de indulgencia hacia la gente. iSalud, Nilovna! Si ves a Paul, dile que le he escuchado.
No lo he comprendido todo, y algunos momentos hasta me dio miedo, pero... dile que
tiene razon.

Levantd su gorra y desaparecio sin apresurarse, por la esquina de la calle.

-iDebe ser un buen hombre! -dijo Sandrina, siguiéndole con mirada risuefa.

La madre tuvo la impresion de que el rostro de la muchacha tenia una expresion mas
dulce y mejor que de costumbre.

De vuelta a la casa, se sentaron en el divan, abrazadas, y descansando en aquella
paz, Pela- gia volvié a hablar del proyecto de Sandrina. Alzando las espesas cejas,
la joven fijaba en un punto distante sus grandes ojos sofiadores, y su palido rostro
reflejaba la mas apacible contemplacion.

-Y luego, cuando tengais hijos, yo iré también, para cuidarlos. Alli no se vivira peor
que aqui. Paul encontrara trabajo, tiene unas manos de oro.

Sandrina dirigié a la madre una mirada escrutadora: -éNo tiene ganas de irse con él
inmediatamente?

Pelagia suspiro:

-éDe qué iba a servirle? Solamente de estorbo, si quiere huir. Y quiza él no lo aceptaria.
Sandrina movio la cabeza: -No lo aceptara.

-Sin contar que tengo que hacer aqui -anadié Pelagia, con una punta de orgullo.

-Si -replicd pensativamente la muchacha-. Y mucho...

Tuvo un repentino sobresalto, como si se desembarazase de un fardo. Luego,
sencillamente, dijo a media voz:

-No se quedara alli. Escapara, seguramente...

-Pero en ese caso, {¢qué sera usted? ¢Y el nino, si lo hay?

-Ya veremos. No debe preocuparse por mi y yo no debo estorbarle. Me sera penoso
separarme de él, pero, por supuesto, saldré adelante. No le estorbaré, no.
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La madre comprendio que Sandrina era capaz de hacerlo como lo decia, y tuvo compasién
de ella. La tomé en sus brazos:

-Querida..., isera tan duro...!

Sandrina sonrid dulcemente y se acurrucé contra la madre. Nicolas llegd, fatigado, y
dijo precipitadamente, quitandose el abrigo:

-Vamos, Sandrina, marchese mientras hay tiempo. Desde esta mafana me siguen
dos espias, tan abiertamente, que huelo la detencién. Tengo el presentimiento. Algo
se ha torcido en alguna parte. A propodsito, tenga el discurso de Paul: hemos decidido
imprimirlo. LIéveselo a Ludmila y ruéguele que haga este trabajo lo antes posible. Paul
ha hablado endemoniadamente bien, Nilovna. Cuidado con los espias, Sandrina.
Mientras hablaba, frotaba vigorosamente sus manos heladas. Luego se acerco a la
mesa y abrié apresuradamente los cajones, de donde sacé unos papeles, rompid unos,
separo otros, agitado e inquieto:

-Hace poco tiempo que habia hecho limpieza aqui, y miren qué cantidad ha vuelto a
acumularse..., diablos..., Nilovna, creo que vale mas que no duerma aqui. Asistir a esta
comedia es molesto y son capaces de llevarsela a usted también. Ademas, tendra que
distribuir el discurso de Paul por varios sitios.

-Vaya, ¢y por qué habrian de detenerme?

Nicolas replicé muy seguro, agitando la mano delante de su cara:

-Tengo el presentimiento... Ademas, podra usted ayudar a Ludmila. Vayase antes de
caer en la boca del lobo.

Feliz ante la idea de cooperar a la impresion del discurso de Paul, la madre respondid:

-Si es asi, me marcho.

Y, ante su propia extraneza, anadi6é con seguridad, pero en voz baja:

-Ahora, gracias a Dios, ya no temo a nada.

-Maravilloso -exclamd Nicolds sin mirarla-. Ah, digame donde esta mi ropa interior
y mi maleta; usted se hizo cargo de todo con sus manos ambiciosas y ahora soy
absolutamente incapaz de disponer de mis bienes.

Sandrina, sin decir palabra, quemaba en la estufa unos papeles rotos. Cuando se
hubieron consumido, mezclé cuidadosamente sus cenizas a las del carbdn.

-Vayase, Sandrina -1e dijo Nicolas tendiéndole la mano-. Hasta la vista. No olvide
enviarme libros, si aparece alguno interesante. Bien, pues adids, querida camarada, y
sea prudente.

-¢Piensa estar alli mucho tiempo? -preguntd Sandrina.

-El diablo lo sabe. Bastante, supongo..., tienen algunas cosas que reprocharme.
Nilovna, marchense juntas. Es mas dificil sequir a dos personas. éDe acuerdo?

-Voy a vestirme.

La madre observaba atentamente a Nicolads, pero salvo la preocupacion que velaba
la expresion de bondad y dulzura habitual en su rostro, no notaba nada. No veia en
este hombre, que le era mas querido que los demas, ninguna nerviosidad superflua,
ningun signo de emocion. Igualmente atento con todos, afectuoso y mesurado con
todos, siempre tranquilo y solitario, era para ellas el mismo de siempre, viviendo una
misteriosa vida interior y como adelantandose a los demas. Pero ella habia sabido
ponerse a su altura mejor que nadie, y lo amaba con una prudente ternura que parecia
dudar de si misma. Ahora sentia hacia él una indecible piedad, pero se dominaba,
sabiendo que si la mostraba, Nicolas perderia continencia, se azoraria y se volveria un
poco ridiculo, como de costumbre, y no queria verlo bajo ese aspecto.
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Volvié a la habitacién. El estrechaba la mano de Sandrina:

-Me parece espléndido, y estoy seguro de que sera bueno para él y para usted. Un
poco de felicidad personal no hace dafno... ¢Lista, Ni- lovna?

Se acercé a ella sonriendo y ajustandose las gafas:

-Bien, hasta la vista..., dentro de tres, o cuatro..., 0 seis meses, pongamos seis
meses. No es mucho en una vida. Cuidese, se lo suplico, éeh? Mire, abracémonos...

Alto y flaco, echd sus robustos brazos alrededor del cuello de Pelagia, la mird a los
ojos, riendo, y dijo:

-Se diria que me he enamorado de usted..., me paso el tiempo abrazandola.

Sin decir nada, ella lo besé en la frente y en las mejillas, temblandole las manos. Las
dejo caer para que él no se diese cuenta.

-Sea prudente. Mahana por la mafana mande a un chiquillo..., hay uno muy listo en
la casa de Ludmila..., que venga a ver. Ahora si que hasta la vista, camaradas. Que todo
vaya bien.

En la calle, Sandrina dijo dulcemente:

-Iria a la muerte con la misma sencillez, de ser necesario, apresurandose un poco como
ahora mismo. Y cuando la muerte venga a él, se ajustara los lentes, dird «Maravilloso...»
y morira.

-Le quiero mucho -murmurd la madre.

-A mi me parece admirable, pero quererlo... Le aprecio mucho. Es un poco seco,
aungue es bueno, e incluso, a veces, afectuoso, pero no es lo bastante humano. Yo diria
gue nos siguen. Separémonos. Y no vaya a casa de Ludmila si le parece que la vigilan.

-Ya sé -dijo la madre. Pero Sandrina insistié de nuevo:

-No vaya alli. Venga mejor a mi casa. La espero, adios.

Se volvid rapidamente y girdé sobre sus pasos.

XXVIII

Unos minutos mas tarde, Pelagia se calentaba junto a la estufa en la pequefia habitacién
de Ludmila. Con un vestido negro, ceiido por un cinturén de cuero, ésta iba y venia
lentamente por el cuarto, que llenaba con el roce de su falda y los acentos de su voz
autoritaria. En la estufa, el fuego chisporroteaba y silbaba aspirando el aire. La voz
igual de la mujer decia: -La gente es mucho mas estupida que mala. No saben ver mas
que lo que esta cerca de ellos, a su alcance inmediato. Pero todo lo que esta proximo es
mezquino; lo que tiene valor esta lejos. Todo el mundo ganaria, por supuesto, y seria
mucho mas agradable, si la vida fuese diferente, mas cdmoda, y la gente mas sensata.
Pero para conseguirlo hay que renunciar momentaneamente a la tranquilidad.

De pronto, se detuvo ante la madre y dijo mas bajo, como excusandose:

-Veo muy pocas personas, y cuando alguien viene, me pongo a charlar. éNo es
ridiculo?

-éPor qué? -replicé Pelagia, que trataba de adivinar donde imprimian los folletos y no
veia a su alrededor nada de extraordinario. En la habitacidon, cuyas tres ventanas daban
a la calle, habia un sofd y una biblioteca, una mesa, sillas, una cama junto la pared v,
a su lado un lavabo en un rincén; en el otro, una estufa, fotografias en los muros. Todo
era nuevo, solido y limpio, y la silueta monacal de la duefia de la casa arrojaba una
sombra fria sobre todo aquello. Se sentia algo de oculto, de misterioso, pero no podia
saberse dénde estaba. La madre mird las puertas. Habia entrado en el cuarto por una
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que daba a un diminuto vestibulo; la otra, alta y estrecha, estaba cerca de la estufa.

-Vine por un asunto... -dijo embarazosamente, sintiéndose observada por Ludmila.

-Ya lo sé, nadie viene a mi casa por ninguna otra razon.

La madre notd en su voz un acento extrafio y la mird. En la comisura de sus delgados
labios aparecia una sonrisa, y sus ojos brillaban detras de los lentes. Pelagia desvio la
vista y le tendid el discurso de Paul.

-Le ruegan que imprima esto lo antes posible.

Y se puso a contar los preparativos de Nicolds, en prevision de su arresto.

Silenciosa, Ludmila guardé el papel en su cinturdn y se sentd en una silla. El reflejo
rojo del fuego brilld en los cristales de sus gafas, y una sonrisa ardiente iluminé su
rostro impasible.

-Cuando vengan por mi dispararé contra ellos - dijo con voz baja y resuelta, tras
escuchar el relato de la madre-. Tengo el derecho de defenderme contra la violencia, y
debo luchar contra ella, puesto que impulso a otros a que lo hagan.

Los reflejos de la llama desaparecieron de su rostro, que volvid a ser severo y un poco
altivo.

«No llevas una vida muy alegre», penso repentinamente la madre, con ternura.
Ludmila se puso a leer el discurso de Paul, primero con indiferencia; luego, inclinandose
cada vez mas sobre el papel, arrancaba rapidamente las hojas leidas, y al terminar se
irguid, se acerco a la madre, vy le dijo:

-iEstd muy bien!

Incliné la cabeza un instante, meditabunda:

-No queria hablarle de su hijo, nunca lo he visto y no me gustan las conversaciones
tristes. Sé lo que significa ver a alguien nuestro partir al destierro. Pero quisiera
preguntarle, ées bueno tener un hijo asi?

-Si, muy bueno -dijo la madre.

-Y... terrible. é{no es cierto?

Pelagia sonri6 tranquilamente:

-No..., ahora ya no.

Con su morena mano, Ludmila arregld su liso peinado y se volvié hacia la ventana.
Una sombra ligera, quiza la de una sonrisa contenida, palpitaba en sus mejillas.

-Voy a ponerme al trabajo ahora mismo. Usted se acostara; ha tenido un dia muy
duro y estd cansada. Acuéstese aqui, en la cama, yo no dormiré y tal vez la llame esta
noche para ayudarme. Antes de dormirse apague la lampara.

Eché dos lefios en el fuego, se enderezd y salid por la puerta estrecha de junto a la
estufa, cerrandola cuidadosamente tras de si. Pelagia la siguié con la mirada y comenzo
a desnudarse pensando en su anfitriona.

«Es desgraciada...»

La cabeza le daba vueltas de fatiga, pero sentia el alma sorprendentemente tranquila,
y a sus ojos se aclaraba todo con una luz dulce y acariciadora, igual y apacible, que le
llenaba el corazén. Conocia ya esta quietud que solia seguir a las grandes emociones.
En otro tiempo, la alarmaba un poco, pero ahora parecia ensancharle el alma, afirmarla
en un sentimiento grande y fuerte. Apago la lampara, se acostd en el frio lecho, se
acurruco bajo la manta e, inmediatamente, cayd en un profundo suefo.

Cuando abrié los ojos, la habitacion estaba llena del reflejo blanco y helado de un claro
dia invernal. Tendida sobre el divan, con un libro en la mano, Ludmila la miraba con una
sonrisa nueva en ella.
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-iDios mio! -exclamd Pelagia confusa-. Entonces..., éllevo mucho tiempo durmiendo?

-Buenos dias -dijo Ludmila-. Son casi las diez. Levantese y tomaremos el té.

-¢Por qué no me ha despertado?

-Pensé hacerlo... iPero tenia, dormida, una sonrisa tan grata!

Con un flexible movimiento de todo el cuerpo, se levantd, se acercod a la cama vy
se inclind sobre el rostro de la madre, que vio en sus ojos mates algo de familiar, de
proximo, de comprensible.

-Me dio lastima despertarla... quiza estaba sofiando algo hermoso.

-No he sofiado nada.

-Bueno, no importa. Pero me gusta su sonrisa..., tan serena, tan bondadosa..., tan
grande...

Ludmila se echd a reir con una risa sorda, velada.

-He estado pensando en usted. ¢Es dura su vida?

La madre, levantando las cejas, callaba reflexionando.

-Seguramente que lo es -dijo Ludmila.

-Ya no lo sé -contestdé la madre, vacilando-. A veces, me parece que si. Hay tantas
cosas, y todo es tan serio, tan asombroso, y todo se sucede tan rapido, tan rapido...
La oleada de emocién que tan bien conocia, subia a su corazén y lo llenaba de imagenes
y pensamientos. Se sentd en la cama y se apresurd a dejar que estos pensamientos
tomasen cuerpo.

-Todo va y viene, y el resultado es siempre el mismo. Sabe usted, hay tal cantidad de
cosas terribles... La gente sufre, se la golpea, se la golpea cruelmente. Muchas alegrias
le estan prohibidas..., ies muy duro para ellos!

Ludmila alzdé vivamente la cabeza y envolvié a la madre en una mirada profunda: -No
esta hablando de usted.

La madre la mird, se levantd y empezo a vestirse.

-¢Cémo puedo quedarme al margen, cuando se ama a alguien, se quiere a otro y se
sienten miedo y piedad por todos? Todo esto choca en el corazén. éCdmo permanecer
al margen?

A medio vestir, se quedd pensativa un instante, en medio del cuarto. Le parecia no
ser ya la misma, que tanto se habia preocupado y alarmado por su hijo, que habia
vivido con el pensamiento de conservarlo sano y salvo. Aquella Pelagia no existia ya,
se habia ido muy lejos, no se sabia donde, quiza se habia consumido en el fuego de
las emociones, y su alma estaba aliviada, purificada; una nueva fuerza regeneraba
su corazoén. Se escuchaba a si misma, deseosa de descubrir lo que habia ocurrido y
temiendo despertar dentro de si las viejas angustias.

-¢En qué piensa? -preguntd afectuosamente Ludmila, acercandose a ella.

-No lo sé...

Ambas callaron, mirandose sonrientes. Después, Ludmila salié diciendo:

-¢Qué le pasa a mi samovar?

La madre miré por la ventana. Fuera resplandecia un dia frio y luminoso. En su corazén
también habia claridad, pero calida. Tenia ganas de hablar de todo, extensamente,
alegremente, con un vago sentimiento de gratitud hacia algo desconocido, por todo lo
que habia descendido a su alma iluminandola en la luz purpurea que precede al ocaso.
La agitaba un deseo de rezar que hacia mucho tiempo no sentia. Recordd un joven
rostro, y en su memoria gritd una voz sonora: «iEs la madre de Paul Vlassov!» Los ojos
de Sandrina brillaron tiernos y alegres. Se alzé la negra silueta de Rybine, sonrié el firme
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y bronceado rostro de Paul, Nicolds guiid los ojos con aire azorado. Y, de pronto, todas
estas imagenes danzaron en un aliento profundo y ligero, se mezclaron y confundieron
en una nube transparente y multicolor, que banaba todos los pensamientos en una
sensaciéon de paz.

-Nicolas tenia razon -dijo Ludmila volviendo-. Lo han detenido. Yo habia enviado al
chiquillo, segun usted me dijo. Dice que la policia estaba alli. Ha visto a uno que se
ocultaba en el portal. Y rondaban los espias por los alrededores, el nifio los conoce.

-Ah -dijo la madre, moviendo la cabeza-, el pobre... Suspird, mas sin pena, lo que no
dejé de extranarle.

-En los ultimos tiempos habia tenido muchas reuniones con los obreros de la ciudad, v,
ademas, era hora de que desapareciera -observo Ludmila, con aire sombrio y tranquilo-.
Los camaradas le decian que se marchase, pero no les hizo caso. Yo creo que en tales
casos hay que obligar, y no aconsejar...

Un chiquillo de mejillas rosadas y cabellos negros, con bellos ojos azules y nariz
aquilina, aparecio en el dintel.

-¢Traigo el samovar? -preguntd con voz sonora.

-Si, haz el favor, Serge... Es mi protegido.

Aquella mafiana, la madre encontraba a Lud- mila diferente, mas sencilla y menos
distante. En los flexibles movimientos de su cuerpo armonioso, habia una fuerza y una
belleza que atenuaba un poco la severidad de su palida fisonomia. Sus ojeras habian
aumentado durante la noche. Se sentia en ella una tension continua; su alma era como
una cuerda tirante hasta el maximo.

El nifio trajo el samovar.

-Serge, ésta es Pelagia Nilovna, la madre del obrero que fue condenado ayer.

El chico se inclind sin decir palabra, estrechd la mano de la madre, salid, volvid con
unos panecillos y se senté a la mesa. Mientras servia el té, Ludmila persuadid a Pelagia
de que no volviese a casa de Nicolas, hasta saber lo que la policia buscaba alli.

-Quiza es a usted. Seguramente querran interrogarla.

-iQue lo hagan! -repuso la madre-. Y aunque me detengan, la desgracia no es
mucha; Unicamente que hay que difundir antes el discurso de Paul.

-Ya esta compuesto. Mafiana habra ejemplares suficientes para la ciudad y el arrabal.
¢Conoce usted a Natacha?

-¢Cémo no?

-LIévele esto.

El nifio leia un periddico y parecia no oir nada, pero, de cuando en cuando, alzaba
los ojos hasta la cara de la madre, que le sonreia, complaciéndose en encontrar aquella
mirada vivaz. Lumidla volvié a hablar de Nicolds, sin compadecerse por su detencion,
tono que parecia a la madre perfectamente natural. El tiempo pasaba mas aprisa que
los otros dias, y era ya casi mediodia cuando terminaron de desayunar.

-iDiablos! -dijo Lumidla.

En este instante, llamaron vivamente a la puerta. El nifio se levantdé y mird
interrogadoramen- te a la duefa del cuarto, frunciendo las cejas.

-Abre, Serge. ¢Quién podra ser?

Con un gesto tranquilo, metié la mano en el bolsillo de su falda y dijo a la madre:

-Si son los gendarmes, coléquese en este rincoén. Y tu, Serge...

-Ya sé -dijo él en voz baja, y desaparecidé. La madre sonreia. Aquellos preparativos no
la emocionaban. No tenia presentimientos de desgracia.
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Fue el pequefio doctor quien entrd. Dijo precipitadamente:

-Ante todo, han detenido a Nicolas... Ah, éestd usted aqui, Nilovna? ¢No estaba alli
cuando lo prendieron?

-El me mandé aqui.

-iAh! No creo que esto le sirva a usted de mucho. Segundo: anoche, unos muchachos
han hecho, en gelatina, quinientas copias del discurso. Las he visto y no estan mal,
son legibles... Quieren repartirlas esta noche en la ciudad. No estoy conforme; para la
ciudad son preferibles las hojas impresas, las otras se mandaran a otro sitio.

-Bueno, yo se las llevaré a Natacha. Démelas - exclamo vivamente la madre.

Sentia un ansia terrible de difundir rapidamente el discurso de Paul, de inundar la
tierra con las palabras de su hijo, y miraba al médico con ojos atentos, casi suplicantes.

-iDiablos! No sé si es oportuno meterla a usted en esto ahora -dijo él indeciso, y mird
su reloj-. Son las once cuarenta y tres, el tren sale a las dos y cinco y usted estara alli
a las cinco y cuarto... Llegara de noche, pero no lo bastante tarde... No se trata de eso.

-No, no se trata de eso -repitié Ludmila, arrugando la frente.

-¢Pues de qué? -preguntd la madre, acercandose a ellos-. Se trata solamente de que
se haga bien.

Ludmila la miré fijamente, y observd, secandose la frente: -Es peligroso para usted.
éPor qué? -preguntd la madre con ardiente insistencia.

-Vera por qué -dijo el doctor, con voz rapida y desigual-. Usted desaparecié de la casa
una hora antes del arresto de Nicolads. Va a ir a la fabrica donde se la conoce como la
tia de la maestra. Después de su llegada, haran su aparicién las hojas prohibidas. Todo
esto se cerrara alrededor de su cuello como un nudo corredizo...

-No me veran -afirmd calurosamente la madre-. Y cuando vuelva, si me detienen y
me preguntan dénde he estado...

Se interrumpidé un segundo, v rid:

-iYa sé lo que diré! Desde alli me iré derecha al barrio, donde tengo un amigo, Sizov,
y diré lo siguiente: que al terminar el juicio me fui a su casa, porque los dos estabamos
muy tristes, ya que a su sobrino le condenaron con Paul. El dird lo mismo. ¢Ven ustedes?
Sintiéndoles préximos a ceder, se esforzaba en convencerles definitivamente, y hablaba
con creciente insistencia. Por fin, se rindieron.

-iQué vamos a hacerle, vaya! -asintié a disgusto el doctor. Ludmila callaba, yendo y
viniendo pensativamente por el cuarto. Su rostro se habia ensombrecido y sus mejillas
estaban hundidas. Se veia la tensién de los musculos del cuello, como si su cabeza se
hubiese vuelto repentinamente pesada y cayera involuntariamente sobre el pecho. La
madre lo observé.

-Me cuidan mucho -dijo sonriendo-. No se guardan tanto a si mismos...

-No es cierto -dijo el doctor-. Nos guardamos porque debemos hacerlo. Y reprendemos
a los que gastan inutilmente sus fuerzas, si, sefiora... Bueno, ahora..., el discurso se le
entregara en la estacion.

Le explicéd lo que tenia que hacer, luego le mird a la cara y dijo:

-Bien, ibuena suerte!

Y se marchd, no muy satisfecho de si mismo. Cuando la puerta se cerré tras él,
Ludmila se acercd a la madre con una risa silenciosa:

-La comprendo.

La cogid del brazo y dio unos pasos por la habitacion.

-Yo también tengo un hijo, que tiene trece anos, pero vive con su padre. Mi marido es
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adjunto de catedra. Y el nifio esta con él. éQué llegara a ser? Lo pienso con frecuencia.
Su voz tembld, pero continud en tono bajo y pensativo: -El que le educa es un enemigo
consciente de los que yo considero como los mejores sobre la tierra. Mi hijo, cuando
crezca, puede convertirse en mi enemigo. No puedo tenerlo conmigo, vivo bajo un
nombre falso. Hace ocho afios que no le he visto..., iy es tanto, ocho anos!

Se detuvo junto a la ventana, y mird al cielo palido y vacio:

-Si estuviese conmigo, me sentiria mas fuerte, no tendria esta llaga en el corazon
que tanto dafio me hace. Incluso, si estuviera muerto, sufriria menos...

-iPobre, hija mia! --dijo la madre, rebosante de compasion.

-Usted es dichosa -prosiguié Ludmila, sonriendo-. Es maravilloso que una madre y
un hijo caminen juntos..., y es raro.

-Si, es bueno -exclamd Pelagia sorprendida de su propia excitacion. Y bajando la
voz, como para confiar un secreto-. Todos, usted, Nicolads, todos los que trabajan por
la verdad, marchan igualmente uno al lado del otro. La gente se convierte, de golpe,
en parientes proximos y queridos; yo lo comprendo todo, las palabras no, pero todo lo
demas lo comprendo.

-Asi es -dijo Ludmila-, asi es...

La madre le puso una mano en el hombro, oprimiéndoselo suavemente, y continud
en un murmullo, como si prestase oido a sus propios pensamientos:

-Los hijos se han puesto en marcha por el mundo. Esto es lo que yo comprendo. Se
han puesto en marcha por el mundo, en toda la tierra, en
todas partes, hacia un unico objetivo. Los mejores corazones, los espiritus honrados,
avanzan resueltamente contra todo lo malo, aplastan la mentira bajo su sélido paso. Los
joévenes, la gente sana, aporta su fuerza irresistible a una sola cosa: la justicia. Caminan
hacia la victoria sobre el dolor de los hombres, han tomado las armas para suprimir la
desgracia del mundo, iluchan por triunfar de la villania, y triunfaran! «Encenderemos
un nuevo sol», me dijo uno de ellos, iy lo encenderan! «Reuniremos en uno solo todos
los corazones desgarrados.» iLo haran!

Palabras de olvidadas plegarias le volvian a la memoria, inflamando su nueva fe,
brotando de su corazén como chispas:

-Los muchachos que van por los caminos de la justicia y de la razén dirigen su amor
a todas las cosas, iluminan todo con un fuego que no puede apagarse, que nace del
alma. Se crea una vida nueva en este ardiente amor de nuestros
hijos hacia el mundo entero. {Y quién apagara este amor?, équién? ¢Hay alguna fuerza
mas alta, capaz de vencerlo? La tierra los ha engendrado, y la vida quiere su victoria,
itoda la vida!

Fatigada por la emocién, se separd de Ludmila y se sentd jadeando. Ludmila se
sentd también, sin ruido, con precaucion, como si temiese romper algo. Después, con
su paso flexible, atraveso el cuarto y mird a lo lejos con la profunda mirada de sus ojos
sin brillo. Parecia alun mas alta, mas erguida, mas delgada. Su rostro enjuto y severo
se concentraba, y apretaba nerviosamente los labios. El silencio reinante tranquilizo
pronto a la madre, y observando la expresion de la joven, preguntd a media voz, en
tono temeroso: -éQuiza he dicho algo equivocado?

Ludmila se volvid vivamente, la mird asustada y se apresurd a decir tendiéndole una
mano que parecia intentar detener algo:

-No, es asi, es asi... Pero no hablemos mas. Que todo siga siendo como usted lo
describe... -Y continud, mas serena-: Tendra que irse pronto, es lejos.
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-Si, ahora mismo... Qué contenta estoy, si usted supiera... Llevaré la palabra de mi

hijo, la palabra de mi sangre, ies como llevar mi propia almal!
Su ancho rostro bondadoso temblaba, sus ojos relucian y las pestafas parecian dar
alas al resplandor de las pupilas. Estaba embriagada por elevados pensamientos, en los
cuales ponia todo lo que ardia en su corazén, todo lo que habia vivido, condensandolo
en palabras de luz, que nacian con vigor creciente y florecian cada vez con mayor brillo
en su otofo vital, iluminado por la fecunda fuerza de un sol de primavera.

-iEs como si hubiera nacido un nuevo Dios! iTodo para todos, todos para todo! Es asi
como yo os comprendo. Realmente, todos sois camaradas, todos parientes, todos hijos
de una misma madre: la verdad.

Inundada de nuevo por una ola de emocion, se detuvo para tomar aliento, y dijo,
tendiendo los brazos en un gesto que parecia acogerlo todo:

-Y cuando me digo esta palabra, «camaradas», mi corazon responde: iEstan en
marcha!

Habia triunfado. El rostro de Ludmila ardia con una extrafa llama, sus labios
temblaban, de sus ojos corrian gruesas lagrimas claras.

La madre la estrechd entre sus brazos con una sonrisa silenciosa, lleno el corazon del
dulce orgullo de su victoria.

Cuando se dejaron, Ludmila la miré en los ojos y dijo en voz baja:

-éSabe que es bueno estar con usted?

XXIX

En la calle, el aire seco y helado la envolvid, aferrandose a su garganta y picandole la
nariz, y durante un segundo detuvo el aliento en el pecho. Se paré alrededor. No lejos,
en la esquina, habia un cochero tocado con un gorro de pelo; algo mas alla, un hombre
caminaba encorvado, la cabeza entre los hombros, y ante él un soldado corria saltando
y frotandose las orejas.

«Seguramente que al soldadito lo mandan a un recado», se dijo ella, y siguidé su
camino, escuchando con placer el crujido joven y sonoro de la nieve bajo sus pies.

Llegd temprano a la estacidén. Su tren no estaba todavia formado, pero en la sala de
espera de tercera clase, grasienta y humosa, habia ya mucha gente, pues el frio habia
hecho refugiarse alli a los obreros de la via; cocheros y gentes mal vestidas y sin cobijo
habian venido a calentarse un poco. Habia, asimismo, viajeros, algunos campesinos,
un comerciante gordo, con una pelliza, un pope con una nifia de rostro fragil, cinco o
seis soldados, pequefios burgueses atareados. La gente fumaba, charlaba, tomaba té
o vodka. Cerca de la cantina, alguien reia estrepitosamente, y las nubes de humo se
espesaban sobre las cabezas. La puerta rechinaba al abrirse, y cuando se batia, los
vidrios temblaban y sonaban. El olor del tabaco y del pescado, salado ofendia el olfato.
La madre se sentd cerca de la puerta, bien a la vista, y espero.

Cuando alguien entraba, venia una bocanada de aire frio, lo que le agradaba, y lo
respiraba a pleno pulmdn. Aparecian gentes con paquetes en la mano y pesadas ropas.
Se agarraban torpemente a la puerta, juraban, dejaban sus bultos en el suelo o sobre
un banco, sacudian la escarcha del cuello de sus abrigos y se enjugaban en la manga
las barbas y los bigotes, grufiendo.

Entré un hombre joven con una maleta amarilla, lanzd en torno una rapida ojeada y
se dirigid recto a la madre:
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-¢A Moscu? -preguntd a media voz.

-Si, a casa de Tania.

-Tenga.

Colocé la maleta en el banco, al lado de Pelagia, saco un cigarrillo de su petaca, lo
encendid y, levantando ligeramente su gorra, salid por otra puerta, sin decir nada. La
madre acaricié con la mano el frio cuero de la maleta, se apoyo en
ella y, satisfecha, se puso a mirar al publico. Un instante mas tarde se levantd para
sentarse en otro banco mas cercano a la salida, que daba al andén. Llevaba sin esfuerzo
la maleta, que no era muy grande, v, la cabeza erguida, miraba a la gente que pasaba
ante ella.

Un joven con abrigo corto y cuello levantado, tropezd con ella y se separd sin decir
nada, llevando el dedo a su gorro. A Pelagia le parecié haberle visto ya, y se volvid:
la clara mirada del hombre estaba fija en ella, tras el cuello levantado. Aquella mirada
despierta la traspasd, la mano que sostenia la maleta tembld y, de pronto, sintid su
peso. «Lo he visto en alguna parte», pensd, reprimiendo una sensacidon desagradable y
turbadora, que subia por su pecho. No queria determinar en otros términos el sentimiento
que, suave pero imperiosamente, le oprimia el corazén. Pero esta sensacidn crecia,
aumentaba; su garganta y luego su boca se llenaron de una amarga sequedad. La
dominaba un ansia irresistible de volverse y mirar otra vez. El hombre estaba en el
mismo sitio, cargando su peso, ora sobre un pie, ora sobre el otro, con circunspeccion.
Tenia la mano derecha entre los botones del abrigo, y la otra en el bolsillo, lo que hacia
que su hombro derecho pareciese mas alto que el otro.

Sin apresurarse, ella se acercé al banco y se sentd con precaucién, lentamente, como
si tuviese miedo de que algo se desprendiese dentro de si. Su recuerdo, despertado por
el agudo presentimiento de una desgracia, le presenté dos imagenes de aquel hombre:
la primera, en el campo, no lejos de la prisidén, cuando la fuga de Rybine; la segunda,
en el tribunal; le habia visto alli al lado del agente de policia, al cual ella habia mentido
indicandole el camino tomado por Rybine. La conocian, la vigilaban: era evidente.

«éMe han cogido?», -se preguntd durante un segundo, y pensé temblando:

«Quiza todavia no»

E inmediatamente, con un esfuerzo de voluntad:

«iMe han cogido!»

Miré a su alrededor y no vio nada. Los pensamientos brotaban como chispas, uno
tras otro, y se apagaban en su cerebro.

«éDejar la maleta? éIrme...?»

Pero brilld otra chispa mas viva:

«La palabra de mi hijo..., itirarla! En semejantes manos...» Apreté fuertemente la
maleta.

«¢Escaparme con ella? éCorrer?»

Estos pensamientos le parecian ajenos, inculcados a la fuerza. La abrasaban, y su
quemadura penetraba dolorosamente en su cabeza, torturandole el corazéon con hilos
al rojo. La humiliaban, la alejaban de si misma, de Paul y de todo lo que ya se habia
fundido en su propio ser. Sentia que una fuerza hostil trataba de oprimirla, de aplastar
sus hombros y su pecho, de hacerla rebajarse, hundiéndola en un terror moral. Las
venas de sus sienes comenzaron a latir y el calor subié hasta la raiz del pelo.

Entonces, con un bruscoy vigoroso esfuerzo de su corazén, que la sacudié enteramente,
ahogo en si aquellos fulgores malignos, mezquinos y débiles, y se domind:
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«iDeberia darte vergienza!»

Se sintié inmediatamente aliviada. Se reforzé en su resolucion:

«No deshonres a tu hijo... Nadie tiene miedo...»

Sus ojos tuvieron una mirada desolada y timida. Luego, la imagen de Rybine se le
presentd como un reldampago. Fue como si aquellos se
gundos de vacilacién hubiesen afirmado todo en ella. Su corazéon comenzé a latir mas
tranquilo.

«¢Qué va a pasar ahora?», se preguntd, mirando al espia. Este habia hecho una sefal
a un guardia y le susurraba algo, designandola con la vista. Otro guardia se acerco,
prestando oidos; fruncié las cejas. Era un viejo de imponente estatura, con la barba y
los cabellos grises. Hizo un signo de cabeza al espia y avanzo6 hacia el banco donde la
madre estaba sentada, en tanto que el chivato desaparecid.

El viejo caminaba sin prisa, registrando atentamente con los ojos la cara de la madre.
Esta retrocedid hasta el fondo del banco.

«Con tal de que no me peguen...»

Se detuvo junto a ella, silencioso, y luego preguntd en voz baja y adusta:

-¢Qué miras?

-Nada.

-iEsta bien, ladrona! Ya eres vieja y andas en semejante oficio...

Estas palabras la hirieron como un par de bofetadas en pleno rostro. Malvadas,
silbantes, le hacian dafio como si le desgarrasen las mejillas y le arrancasen los ojos:

-¢Yo? éYo, una ladrona? iMientes! -gritd con todas sus fuerzas, y todo parecid
tambalearse en el torbellino de su indignacion. Con el corazén rebosante de una amarga
humillacion, tiré de la cerradura de la maleta, que se abrid:

-iMirad! iMirad todos! -exclamo levantandose, y arrancando un paquete de proclamas
las blandié por encima de su cabeza. A través del zumbido de sus oidos, oyo las
exclamaciones de la gente, que venia de todas partes.

-¢Qué pasa?

-Eh, un inspector de la secreta...

-Pero, équé pasa?

-Dicen que esa mujer ha robado...

-iTiene el aspecto bien respetable..., y bien desgraciado!

-iNo soy una ladrona! -repitid la madre a plena voz. La vista de la compacta
muchedumbre que la rodeaba la calmaba un poco-. Ayer han juzgado a los presos
politicos, y mi hijo es uno de ellos... Vlassov; él pronuncié un discurso que llevo aqui.
Lo llevaré a todo el mundo para que lo lean y reflexionen la verdad...

-Alguien cogid, con precaucion, algunas hojas de sus manos. Ella agité el resto en el
aire y las arrojé a la multitud.

-Por esto no van a darte un premio -dijo una voz atemorizada.

La madre veia que cogian los papeles, que los ocultaban en las chaquetas, en los
bolsillos, y de nuevo se sentia mas firme sobre sus piernas. Mas tranquila y fuerte,
tensa, consciente del orgullo que crecia en ella, y de la naciente alegria que la inflamaba,
hablaba sacando de la maleta paquetes de hojas que lanzaba a derecha e izquierda, a
manos agiles y avidas.

-¢Sabéis por qué han juzgado a mi hijo y a todos los que estaban con él? Os lo diré,
y creeréis al corazéon y los cabellos grises de una madre: ayer han condenado a unos
hombres porque querian llevaros a todos la verdad. Ayer he sabido que esta verdad...,
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nadie puede ponerla en duda, inadie!

La multitud, que habia callado, era cada vez mas numerosa y compacta, rodeando a
la madre de un anillo viviente.

-La pobreza, el hambre y las enfermedades: eso es lo que recibe la gente a cambio
de su trabajo. Todo estd contra nosotros, dia tras dia, toda nuestra vida; reventamos
en el trabajo, en el fango, en el engafio, mientras que otros se llenan y se divierten
al precio de nuestro dolor y nos tienen como perros encadenados, en la ignorancia,
porque no sabemos nada, y en el terror, porque tenemos miedo de todo. iNuestra vida
es la noche, una noche sombria!l

-Eso esta bien dicho -respondieron sordamente algunas voces.

-iCiérrale el pico!

Tras la multitud vio la madre al espia, acompanado de dos gendarmes, y se apresuro
a distribuir los ultimos fajos de folletos, pero al hundir la mano en la maleta, encontro
otra mano.

-iCogedlos, cogedlos!

-iCirculen! -gritaron los gendarmes separando a la gente, que, cediendo a disgusto
a la presidén, los oprimia y apresaba entre la masa, quizd sin quererlo. Aquella
mujer de cabellos grises, de mirada franca en un rostro lleno de bondad, los atraia
imperiosamente. Aislados por la vida, arrancados unos de otros, se confundian ahora
en un tono, confortados por el fuego de aquella palabra, que tal vez muchos esperaban
hacia tiempo, y de la cual sus corazones, humillados por las injusticias de la existencia,
tenian una sed ardiente. Los mas préximos a la madre, callaban. Ella veia sus ojos
atentos y avidos, y sentia sobre el rostro su aliento tibio. -iVete, vieja!

-Van a cogerte.

-Como cobarde, no lo es...

-iFuera! iCirculen! -gritaban los gendarmes, acercandose. Atropellada, la multitud
vacilaba, asiéndose unos de los otros.

Parecia a la madre que todos estaban dispuestos a comprenderla y creerla, y queria
decir rapidamente todo lo que sabia, todos los pensamientos cuya fuerza sentia. Subian
sin esfuerzo de lo mas profundo de su corazon, y venian a sus labios como un cantico,
pero se daba cuenta, con desesperacion, de que le faltaba la voz, que salia desgarrada
y enronquecida.

-La palabra de mi hijo es la palabra pura de un hijo de la clase obrera, de un alma
incorruptible. iLos hombres integros se reconocen en su audacia!

Los ojos juveniles la miraban con entusiasmo y terror.

Recibié un golpe en el pecho, se tambaled y se sentd en el banco. Por encima de las
cabezas se agitaban las manos de los gendarmes, que cogian a la gente por el cuello o
los hombros, arrojandolas a un lado, arrancandoles las gorras y tirandolas lejos. Todo
parecié vacilar ante la madre, ahogarse en las tinieblas, pero, dominandose, gritd con
la poca voz que le quedaba:

-iQue el pueblo agrupe sus fuerzas en una fuerza Unica!

La enorme mano roja de un gendarme se abatié sobre su cuello, sacudiéndola:

-iCallate!

Su nuca golped contra la pared, y su corazon se envolvid por un instante en un acre
humo de terror, que se disipd en seguida bajo el ardor de su llama interna.

-Vamos -dijo el gendarme.

-iNo temais nada! No hay tormento peor que el que respirdis durante toda vuestra
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vida...

-iTe digo que te calles!

El gendarme la cogid por un brazo y tiré brutalmente de ella. Un segundo gendarme
la tomo por el otro brazo, y los dos la llevaron a grandes zancadas.

-...que diariamente va secandoos el pecho y royéndoos el corazon...

El espia se precipitd ante ella y blandié ante su rostro un puiio amenazador, rugiendo:

-iVas a callarte, miserable!

Los ojos de Pelagia se abrieron centelleantes, y su mandibula tembld. Encorvandose
sobre las resbaladizas losas, exclamo:

-No se puede matar un alma resucitada.

-iPerra!

Con un breve impulso, el espia le peg6 en la cara.

-Es lo que merece esta vieja carrofia -dijo una voz malvada.

Algo negro y rojo cegd por un momento a la madre, y el salado sabor de la sangre le
llend la boca.

Una sonora explosion de gritos distintos la reanimé:

-iNo la peguéis!

-iMuchachos...!

-iCanallas!

-Pegadle a él ...

-iLa razén no puede ahogarse en sangre!

La empujaban por el cuello, por la espalda, la pegaban en los hombros y en |la cabeza.
Todo rodaba en un torbellino de gritos, de aullidos, de sonar de silbatos. Una sensacion
espesa y ensordecedora penetrd en sus oidos, llend su garganta, ahogandola. El suelo
huyd bajo sus pies, se hundid; sus rodillas vacilaron y su cuerpo, estremecido por las
quemaduras del dolor, se tambaled sin fuerzas. Pero sus ojos brillaban aln, veian una
multitud de otros ojos que ardian con un fuego vivo y osado que ella conocia bien, un
fuego querido a su corazén.

La empujaron a la puerta. Arrancé una mano a la mano que la asia y se cogio al
marco:

-No se apagara la verdad bajo mares de sangre...

La pegaron en la mano.

-iEn vuestra locura no amasareis mas que odio! Y caera sobre vosotros...

Un gendarme la cogid por la garganta, apreto...

Un estertor:

-Los pobres del mundo...

Alguien respondi6 con un sollozo.

FIN
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